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A SZERZŐRŐL  

Frida 1980. március 14-én született a ruandai Nyanzában, ahol szüleivel 

és öt testvérével élt. Frida és családja a tuszik ellen elkövetett 1994-es 

ruandai népirtás áldozatává vált. Az egész családját meggyilkolták a 

népirtás során. Frida mindössze tizennégy éves volt, amikor tizenöt 

családtagjával együtt élve eltemették, de aztán csodával határos módon 

megmentette egy fiatalember, aki a családjának dolgozott. 

Frida az egyetlen túlélő a családjából, jelenleg Rob van der Zaag 

felesége. Hét gyermekük van. Az Ohio állambeli Bowling Green State 

University Firelands Campus intézményben bachelor diplomát szerzett 

kommunikáció szakon. Frida a világ minden táján, többek között 

Afrikában, Európában, Amerikában és Ausztráliában is megosztja a 

csodálatos túlélésről, Isten kegyelméről, a megbocsátás erejéről, a belső 

gyógyulásról és az ellenállóképességről szóló történetét. Frida 

középiskolákban, egyetemeken, gyülekezetekben, üzleti és nonprofit 

szervezetekben, valamint különböző női csoportokban is tart előadásokat. 

Frida az ENSZ New York-i székházában is beszédet mondott a tuszik 

elleni ruandai népirtás 2016-os évenkénti megemlékezésén. 2019-ben 

felszólalt a párizsi Memorial de la SHOAH múzeumban és a melbourne-i 

Zsidó Holokauszt Központban. 

Frida egy további könyvet is írt In the School of Resilience (Az 

ellenállóképesség iskolája) címmel. 
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ELŐSZÓ 

Sok mindent el lehet mondani a Frida: A halál választottja – az élet 

nagykövete (átdolgozott és aktualizált kiadás, 2019) című könyvről, valamint 

annak szerzőjéről: Frida Umuhozáról. Például mély elmélkedésre készteti az 

olvasót a ruandai tuszik elleni népirtásról, arról a szörnyű holokausztról, 

amelyet soha nem szabad elfelejteni. Hasonlóképpen arra is ösztönözni fogja, 

hogy kövesse Frida túlélésének történetét, ahogyan az elképzelhető 

legszörnyűbb körülmények között is életben maradt. Ez a történet 

megmutatja az emberi szellem erejét, amellyel gyakorlatilag bármin képes 

felülemelkedni. Minden bizonnyal arra is ráveszi az olvasót, hogy többet is 

meg akarjon tudni Frida szolgálatáról. Ennek legjobb módja az, ha az 

interneten keresztül meghallgatja Frida ENSZ előtt elmondott beszédét, és 

ezáltal bepillantást nyer abba, hogy a szerző jellemének ereje mennyire képes 

megmozgatni másokat. 

Amit azonban ebben az előszóban szeretnék megosztani, az egy kicsit 

személyesebb, de mégis szakmai. Miután a pszichológia professzoraként 

mintegy harminc éve írok az emberi növekedésről és fejlődésről, és miután 

klinikai orvosként sok poszttraumás stressz szindrómában szenvedő emberrel 

dolgoztam, jól ismerem a rezilienciával kapcsolatos munkákat. Így amikor 

Frida diákként megkeresett, hogy segítsek neki könyve második kiadásának 

elkészítésében, hogy még inkább a rezilienciára fókuszáljon, azonnal tudtam, 

hogy én leszek a diák, ő pedig a tanár. 

Ahogy végigmentünk az első kiadáson és beszélgettünk az általa elképzelt 

változtatásokról, világossá vált számomra, hogy Frida valahogy mindent 

„jól” csinált, amit a traumából való felépülésről és a trauma általi 

növekedésről tudunk. Története végigkalauzolja az olvasót a folyamat 

minden szakaszán. A világ működésével kapcsolatos rendérzékünk 

legpusztítóbb rombolásával és a személyes identitás abszolút szétzúzásával 

kezdődik. Ezután végigkísérjük őt a zavarodottság, az önvád, az árulás, a 

depresszió és a düh gyakori utóhatásain, amelyek gyakran társulnak a 



 

folyamattal. Végül a könyv végigvezet bennünket a kutatók által tárgyalt 

egyéb mellékhatásokon, és kiemelt hangsúlyt helyez olyan kérdésekre, mint 

például annak megértése, hogyan lehet újra felépíteni az értelem érzetét, 

átfogó életcélt felfedezni, visszanyerni a szeretet képességét, és még többé 

válni annál, mint akik és amik a trauma előtt voltunk. 

A legegyszerűbben fogalmazva: ez a könyv eleven és erőteljes, de 

közben alázatra tanít és inspirál. Olvashatjuk úgy is, mint a személyes 

túlélés, a pszichológiai átalakulás vagy a szellemi üdvösséghez vezető 

utazás történetét. Mindenki haszonnal forgathatja ezt a könyvet, aki már 

szenvedett mások kezétől, aki túlélőkkel dolgozik, és mindenki, akit érdekel 

az emberi szellem elképesztő ellenállóképessége. 

Christopher J. Mruk, Ph.D.  

Az Amerikai Pszichológiai Társaság tagja 

A pszichológia professzora, Bowling Green Állami Egyetem 
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1. FEJEZET 

AZ OTTHON, AMIT SZERETTEM 

Az egyik legféltettebb kincsem egy kis megkopott fénykép, amely hétéves 

kislányként örökített meg engem. Minden, ami a családomhoz tartozott, 

elpusztult az 1994-es népirtásban, amely száz napon át tartott hazámban, 

Ruandában. A kép az egyik nagybátyámé volt, és tőle kaptam. Az otthoni 

banánültetvényünk előtt állok rajta. Kék virágmintás, egyszerű fehér ruhát 

viselek, amelyet édesanyám varrt nekem. A hajam rövidre van vágva, 

ahogyan az iskolai szabályok megkövetelték. Nagyon komoly arcot vágok, 

bár emlékszem, hogy megpróbáltam mosolyt erőltetni az arcomra. 

Aggódtam, mert tudtam, hogy mi vár rám. Szeretem ezt a fényképet, mert sok 

emléket idéz fel bennem. 

Először is: a nagybátyám készíti a fotót, és mosolyra biztat. De én inkább 

anyám miatt aggódom, aki ott áll a kamera mögött. Dühös rám, mert előző 

este – nem először és nem utoljára – a nagyszüleimnél maradtam, de nem 

szóltam neki előzetesen, és tudom, hogy hamarosan szembe kell néznem vele. 

Anyám, Primitive Bamurange, nagyon rövid pórázon tartott, nagyon szigorú 

volt, ugyanakkor telve volt szeretettel. Apám, Bernard Munyabitare, a 

munkája miatt nagyon sokat volt távol, és főleg késő este vagy hétvégén jött 

haza, így elsősorban anyám volt az, aki megteremtette azt az otthonos családi 

környezetet, amely olyan boldoggá tette gyermekkoromat. Jött a büntetés, 

ahogy azt előre tudtam, de aztán az egész vétségemet elfelejtették, és az élet 

visszatért a rendes kerékvágásba. 

Másodszor: nagyon komoly gyerek voltam. Valószínűleg túlterheltek 

mindenféle kötelességekkel, de tele voltam pezsgéssel és életkedvvel. Okos 

és lelkiismeretes tanuló voltam az iskolában – az egyik legjobb az 

osztályomban, bár egy évvel fiatalabb voltam a többieknél –, és én voltam a 

leggyorsabb futó. Mindent megragadtam, amit az élet kínál, és mivel a 



 

szüleimnek fontos volt, hogy gyermekeik a lehető legjobb életkezdést kapják, 

nagyszerű jövő várt rám. 

Harmadszor, és ez volt a legfontosabb: ott volt a családom, akiket 

szerettem. Akkoriban (1987-ben) a családom így nézett ki: mama és papa, 

César (9, becenevén Kiki), jómagam (7), Alestide (4) és Régis (2), aki a 

kedvenc testvérem volt. Mielőtt Régis megszületett volna, vágytam egy 

kisbabára, akiről gondoskodhatnék, és nyaggattam anyámat, hogy adjon 

nekem egyet. Ezért amikor Régis megszületett, minden gondoskodásommal 

és szeretetemmel elhalmoztam. Volt egy nővérem is, Solange (becenevén 

Mimi), aki César ikertestvére volt, de ő a nagyszüleimmel élt a völgy túlsó 

oldalán. 

Úgy tűnik, hogy amikor 1980-ban megszülettem, Kiki és Mimi nagyon 

kiakadt. Attól féltek, hogy ez az új baba elveszi a helyüket a szüleink 

szeretetében, és azt akarták, hogy a szüleim vigyenek vissza a kórházba, 

ahonnan jöttem. A sírásuk olyan kitartó volt, a féltékenységük pedig olyan 

erős, hogy végül a nagymamám úgy döntött, hogy magához veszi őket, ami 

nagy segítség volt anyámnak is, akinek három két év alatti gyermekről kellett 

gondoskodnia. Amikor a fiútestvérem, Alestide megszületett, Kiki úgy 

döntött, hogy hazatér, mivel most már volt egy öccse, akivel játszhatott, de 

Mimi a nagyszüleimnél maradt. Gyakran láttuk őt, mivel közel laktunk 

egymáshoz, de így én maradtam a háztartásban az egyetlen lány. 

Édesanyám és édesapám is szorgalmas, rátermett ember volt, és megfelelő 

életszínvonalat biztosítottak számunkra. Apám üzletember volt, és az idő 

nagy részében Ruanda fővárosában, Kigaliban dolgozott, körülbelül ötven 

mérföldre tőlünk. Nagykereskedést vezetett, használt ruhákat szállított a piaci 

kereskedőknek, és mellékállásban taxiként használta a kis autóját. A mi 

hagyományos vályogtégla házunk mellett, amelyet az évek során fokozatosan 

bővített, három másik házat is épített – egyet Kongóban, egyet a mi 

kisvárosunkban, Nyanzában, egyet pedig Kigaliban, amelyeket bérbe adott. 

Apámat afféle vállalkozónak lehetett nevezni. Üzleti érzéke azonban kéz 

a kézben járt hihetetlenül nagylelkű szívével. Emlékszem, hogy sokszor 



 

előfordult, hogy vasárnaponként – mert tudták, hogy apám otthon van a 

hétvégén – a szomszédaink eljöttek hozzá, és pénzt kértek tőle gyermekeik 

kórházi kezelésére, iskoláztatására, vagy bármilyen más problémájuk 

megoldásához. Ezt a nagylelkűséget a saját apjától tanulta. 

Anyám is ezernyi elfoglaltságot talált magának. Amellett, hogy 

gondoskodott az otthonunkról és az ültetvényről, ahol tehenet, kecskét, juhot, 

csirkét, kacsát és pulykát is tartott, különböző pénzkereső vállalkozásokban 

is kipróbálta magát, egy mindenes fiú és egy lány segítségével. Például a 

házunk egyik szobájában üzletet rendezett be, amelynek ajtaja a szomszédos 

gyalogútra nyílt. Itt az ültetvényünkről származó zöldségfelesleget árulta, 

például maniókát, káposztát, padlizsánt és avokádót, valamint más alapvető 

háztartási cikkeket is kínált, például sót, cukrot, rizst, szappant és paraffint. 

Ezenkívül fodrászüzletet is működtetett, ami állandó női látogatókat hozott a 

házba. 

Édesanyám emberszeretete és az emberek iránti korlátlan bizalma miatt 

szolgáltatásait gyakran ingyen nyújtotta, és emiatt soha nem keresett sok 

pénzt. De otthon minden a rendelkezésünkre állt, amire szükségünk volt, mert 

apám keményen dolgozott azért, hogy a családja anyagilag biztonságban 

legyen. „Most én dolgozom értetek” – mondogatta. – „Ha majd idősebbek 

lesztek, akkor majd magatoknak fogtok dolgozni.” Apám nem igazán mutatta 

ki az érzéseit, de gyerekként mindannyian tudtuk, hogy szeret minket. 

A szüleim a helyi közösségünk oszlopos tagjai voltak. Kemény 

munkájuknak és vállalkozókedvüknek köszönhetően talán jobban el voltak 

engedve pénzügyi szempontból, mint a szomszédaink, de a vagyonuk soha 

nem jelentett akadályt, mert mindig ugyanolyan nyílt szívűek maradtak. A 

szomszédaink az ültetvényünkön dolgoztak. Amikor a fiuknak gyereke 

született, apám kölcsönadta neki az egyik tehenét, hogy a babának mindig 

legyen teje. Amikor a tehén megborjadzott, apám megengedte a férfinak, 

hogy megtartsa a szaporulatot. 

A saját házunk mellett imádtam istenfélő nagyszüleim, Stephan 

Munyabitare és Margaret Mukamajoro otthonát is. Amikor náluk aludtunk, 



 

mindig garantáltan későn feküdtünk le – és nem másért, mint nagyapám 

hosszú imái miatt! Íratlan törvény volt, hogy ha este Stephen Munyabitare 

házába mentél, lefekvés előtt imádkoztál! Az egész család csatlakozott, sőt 

még a munkások és az otthonukba látogatók is bekapcsolódtak az 

imádkozásba. Nagyon fárasztó volt egy hétéves kislány számára, de ez soha 

nem akadályozott meg abban, hogy ott legyek. Szerettem a nagyapámat. 

Végtelenül becsületes ember volt, aki mindenféle ember iránt óriási 

szeretettel és törődéssel viseltetett. 

Valahányszor elmentem a nagypapa házához, mindig voltak emberek, akik 

a háza lépcsőjén várták, hogy kijöjjön, és pénzt kérjenek tőle. Tanárként talán 

több pénze volt, mint sok más embernek, de nem ezért, hanem a nagy szíve 

miatt adott. Jó ember volt, nagyon kedves és nagyon szeretetteljes. Az 

emberek gyakran kértek tőle tanácsot, különösen azok a házaspárok, akiknek 

problémáik voltak. Nagyapa szerette a könyveket, de mindenekelőtt a Bibliát, 

amelyet rendszeresen olvasott. Néha esténként összegyűltek az emberek a 

háza előtt, hogy tanítsa őket Isten igéjéről. A helyi római katolikus 

templomban is szolgált, és hetente vezetett egy házicsoportot, ahol a Bibliát 

olvasták és imádkoztak. 

Nagyapa folyton Istenről beszélt nekünk, az unokáinak. Ha valamelyik 

vasárnap nem mentünk templomba, tudni akarta, hogy miért nem voltunk ott. 

Megtanított minket arra, hogy soha ne hazudjunk és soha ne lopjunk, és a 

Tízparancsolatot úgy magyarázta el nekünk, hogy valóban megérthettük. 

Szavakkal és a gyakorlatban is tanított minket, amit a saját bőrömön is meg 

kellett tapasztalnom. Emlékszem, egy nap elvettem a barátom teniszlabdáját 

a tudta nélkül, mert játszani akartam vele. Mivel rájöttem, hogy komoly bajba 

kerülnék anyámnál, ha hazamennék, inkább a nagyszüleimhez mentem – ez 

alkalommal is az engedélye nélkül. Éppen önfeledten játszottam a labdával, 

amikor nagyapám hazajött a munkából és rajtakapott. Megpróbáltam eldugni 

a labdát, de ő megkérdezte:  

– Mit rejtegetsz? 

– Semmit – hazudtam. 



 

– Tudom, hogy rejtegetsz valamit – mondta, miközben elkapta a karomat, 

és felfedezte a labdát a zsebemben, ahol el akartam tüntetni. Tudni akarta, 

honnan szereztem a labdát, mire én elmondtam neki, hogy a barátom adta 

kölcsön, hogy játszhassak vele. 

– Tudja az édesanyád, hogy itt vagy, és hogy nálad van ez a labda? – 

kérdezte követelőzően. 

– Igen – hazudtam megint. 

Bár már késő volt, és még a csomagjait sem tette be a házba, egyenesen 

hazavitt. Amikor rájött, hogy elloptam a labdát, ő maga vert el nádpálcával, 

és még aznap este vissza kellett vinnem a labdát a barátomnak. Tudtam, 

hogy rosszat tettem, és elfogadtam a büntetést. 

Hétéves koromban már egy éve jártam iskolába. A gyerekek általában 

csak hétéves korukban kezdték az iskolát, de látva, hogy a bátyám minden 

nap iskolába jár, én is mindenképpen menni akartam. Amikor hatéves 

voltam, apám megkérte a nagyapámat, hogy tanárként használja fel a 

befolyását és vegye rá a helyi iskola igazgatóját, hogy vegyen fel. Nagyon 

boldog voltam és izgatottan vártam az iskolakezdést, bár fájó szívvel láttam, 

hogy a két kisebb testvérem közben boldogan játszik otthon. Az Ecole 

Primaire de Nyakabuye iskolába egy órányi gyaloglás volt az út, de sem a 

bátyám, sem én nem bántuk, mivel a falunkból sok gyerek járt ugyanabba 

az iskolába, és mindannyian együtt mentünk. 

A kék iskolai ruhába, kék ingbe és khaki rövidnadrágba öltözött csivitelő 

gyerekek zajos láncolata sietve haladt a dombokon és erdőkön fel és alá 

vezető ösvényeken, néha rekkenő hőségben, máskor az esős évszak szakadó 

esőzései közepette. Tudtuk, hogy mi vagyunk a szerencsések – sok 

gyereknek a szülei nem engedhették meg maguknak, hogy iskolába küldjék 

őket. Édesanyánk szigorú utasításokat adott nekünk, hogy soha ne álljunk 

meg útközben játszani, és soha ne fogadjunk el idegenektől semmi 

ennivalót, mert egy olyan területen kellett keresztülmennünk, amely híres 

volt a boszorkányságról, és akkoriban több gyermeket is megmérgeztek. 



 

Az iskolakezdés sok szempontból véget vetett gyermekkorom gondtalan 

időszakának, mivel anyám körülbelül hat és fél éves koromtól kezdve azt 

mondta, hogy most már elég nagy vagyok ahhoz, hogy sok munkát 

elvégezzek a ház körül. A tanév alatt korán elmentem hazulról, mert minden 

reggel önszántamból elmentem a hat órakor kezdődő misére a római katolikus 

templomba, ahol ministráns voltam. Bár a templom elég közel volt az 

iskolámhoz, mégis keményen kellett futnom, hogy biztosan odaérjek fél 

nyolcra, amikor az óra elkezdődött, mert a későn érkező gyerekeket szigorúan 

megbüntették. Ezt mezítláb tettem meg, mivel nem volt szabad cipőt 

viselnünk, nehogy a szegény gyerekek kínosan érezzék magukat. 

Amikor délben vége lett az iskolának, egy órát sétáltunk hazafelé, majd a 

testvéreimmel meg kellett öntöznünk a zöldségeket és a virágokat anyám 

lankás kertjében, de ehhez a három mérföldre lévő Norton kútból kellett 

hoznunk a vizet. Ha tehettük, megspóroltuk magunknak a gyaloglást: 

kerestünk egy kis patakot, és onnan merítettük a vizet. Az esős évszak mindig 

nagy megkönnyebbülést hozott. Aztán amíg a fiútestvéreim játszottak, nekem 

a konyhában egy halom edénnyel kellett szembenéznem, amelyek a 

visszatérésemre vártak. Ezután pedig el kellett készítenem a házi 

feladataimat. 

Még nehezebben viseltem a kötelességeimet az iskolai szünetekben, mert 

amíg a bátyáim fociztak, vagy meglátogatták az unokatestvéreinket vagy a 

barátaikat, nekem kellett elvégeznem a házimunkát. Mivel én voltam az 

egyetlen otthon lakó lány, ez mind az én feladatom volt, mivel a munkásaink, 

akik általában ezeket a munkákat végezték, szabadságot kaptak. 

– Ez nem igazságos – panaszkodtam anyámnak. – Miért nem játszhatom 

úgy, mint Kiki és Alestude? 

– Te vagy itt az egyetlen lány – felelte. – Biztos akarok lenni abban, hogy 

ha velem bármi történne, te tudnál gondoskodni a testvéreidről. És 

semmiképpen sem akarom, hogy olyan buta lányként nőj fel, aki semmire 

sem jó. 



 

A gondolat, hogy meghalhat, nagyon aggasztott, és egyszer megkérdeztem 

tőle: 

– Beteg vagy, mama? 

– Nem – válaszolta. – De ez más emberekkel is megtörténik, és velem is 

könnyen megtörténhet. 

Megdöbbentett a válasza, és attól kezdve mindig azért imádkoztam, hogy 

Isten soha ne engedje, hogy meglássam bármelyik családtagom halálát, 

hanem inkább én haljak meg előbb. 

Így tehát, amíg a bátyáim szórakoztak, én egy vödör ruhával a fejemen és 

egy kannával a kezemben vánszorogtam három fárasztó mérföldön keresztül 

a kúthoz. Visszafelé a tiszta ruhák mellett egy kanna vizet is vittem 

magammal, amire a ház takarításához és a vacsora elkészítéséhez volt 

szükségem. A kút eléggé eldugott helyen volt a völgyben, és nem szerettem 

ott egyedül lenni. Az emberek beszéltek arról, hogy kígyókat látni arrafelé, 

és én mindig aggódtam, hátha megjelenik egy. Szerencsére csak döglött 

kígyókkal találkoztam. Alkalmanként kicsit megkönnyítette a feladatomat, 

amikor a szomszédék nyolcéves kislánya is eljött, hogy a családja mosását 

elvégezze. Így legalább beszélgethettünk munka közben, és az a hely, ahol a 

mosást végeztük, nem tűnt olyan ijesztőnek. A hazavezető hosszú sétát sem 

éreztem olyan magányosnak. Ha nem végeztem el az összes munkát, amit 

anyám rám bízott, komoly verést kaptam tőle. 

Utáltam otthon lenni, míg a bátyáim folyton csak szórakoztak. Utáltam, 

hogy én vagyok az egyetlen lány otthon, és azt kívántam, bárcsak a nővérem, 

Mimi hazajöhetne, hogy segítsen nekem. Olyan szerencsés volt, hogy a 

nagyszüleimmel és apám húszas éveiben járó ikertestvéreivel, Marthával és 

Maryvel élhetett! Gyakran irigykedtem arra a luxuséletre, amit ő élt, és 

titokban azt gondoltam, hogy elkényeztették. Olyan sokszor kívántam, 

bárcsak fiú lehetnék, mert akkoriban nyilvánvaló volt számomra, hogy a fiúk 

többet érnek, mint a lányok. 

Amikor ez az egész túl sok volt nekem, kisírtam a szívemet, és csak 

könyörögtem és könyörögtem anyámnak, hogy hagyjon időt nekem is 



 

játszani. Néha a karomra tette a kezét, és ezt mondta: „Nem azért bánok így 

veled, mert nem szeretlek. Hanem azért, mert meg akarlak tanítani, hogyan 

kell helyesen cselekedni és viselkedni.” Néha adott egy-két napot, hogy 

elmenjek a barátaimhoz vagy az unokatestvéreimhez. Gyakran annyira nem 

akartam visszatérni az otthoni munkámhoz, hogy kicsit tovább maradtam a 

megengedettnél, és aztán amikor végül hazatértem, megint nagyon 

megbüntetett. 

Amikor lehetőségem volt játszani, inkább fiúkkal játszottam, mint 

lányokkal. A bátyáimmal fociztam és bicikliztem a közös biciklin. Persze 

néha veszekedtünk, mint minden gyerek, de erős és szeretetteljes kötelék volt 

köztem és a testvéreim között, különösen Régisszel. Régis nagyon 

szeretetteljes fiú volt. Megőrült a tehenekért, és nagykorában pásztor akart 

lenni. Mindig a tehén szerepébe kényszerített minket, hogy ő terelgethessen 

minket, és sírva fakadt, ha nem voltunk hajlandóak tehenet játszani. A család 

tréfamestereként Alestude mindig megnevettetett minket, és nagyon népszerű 

volt a fiúk körében az iskolában. Testileg azonban nem volt túl erős, és 

gyakran betegeskedett maláriában és más betegségekben. 

Mivel apám gyakran távol volt, legidősebb bátyám, Kiki César boldogan 

átvette a helyét, és ezt a szerepet édesanyám is bátorította. Imádott „nagyfiú” 

lenni: elment a piacra bevásárolni, és mindig ő volt a védelmezőnk az 

iskolában. Minden nap gondoskodott arról, hogy mindannyian biztonságban 

hazaérjünk, különösen az esős évszakban, amikor a folyók megáradtak és 

nagyon veszélyessé váltak. Én a magam részéről élvezettel anyáskodtam a 

testvéreim felett, gondoskodtam például arról, hogy vigyék magukkal a 

pulóverüket az iskolába, ha esetleg esne az eső, és siettettem őket, nehogy 

elkéssünk. 

Akkoriban nehezményeztem, hogy én vagyok az egyetlen lány, és hogy 

annyi munkát kell elvégeznem a ház körül, de visszatekintve látom, hogy 

anyám korai nevelése biztosította számomra azokat a készségeket, amelyekre 

szükségem volt a túléléshez a rám váró nehézségek között. 



 

Bárcsak visszavihetném a kedves olvasót az itt leírt fénykép világába, és 

egy kis ízelítőt adhatnék a hegyoldalban megbúvó, távoli otthonom 

szépségéből és nyugalmából! Ruandát az ezer domb országának nevezik, és 

ahogy az otthonomból kinéztem, minden irányban lágyan hullámzó szelíd 

dombokat láttam. Buja, zöld növényzet borított mindent, és ez a környezet 

tökéletes volt a vidéki gazdálkodó közösségünk számára. 

A dombok között szétszórva, egymástól távol álltak szomszédaink 

cseréptetővel fedett kis vályogtégla házai. A földterületük nagyságától 

függően mindegyiküknek volt egy kis ültetvénye, ahol maniókát, kukoricát, 

banánt, babot és paradicsomot termesztettek, amire szükségük volt a család 

élelmezéséhez. Sokaknak ez volt az egyetlen bevételi forrásuk, és hálásak 

voltak a lehetőségért, hogy olyan embereknek dolgozhattak, mint az apám és 

a nagyapám, akiknek több földjük volt, és egy kis pénzt kereshettek, hogy 

kiegészítsék a jövedelmüket, mert sokan csak nagyon nehezen tudták fedezni 

a rendre felmerülő váratlan kiadásokat. A mi házunkból látni lehetett Felicità 

apró házát jobbra a völgyben, balra pedig, jóval feljebb a lejtőn, három 

egyszerű házból álló csoportban állt Vitale otthona, aki oly fontos szerepet 

játszott a történetemben. 

A völgynek az én házammal szemben lévő oldalán, magasan a völgy fölött 

állt nagyapám háza. Amikor elmentünk hozzá, lesétáltunk a hatalmas 

avokádófa mellett (ahol a képen állok), anyám kiterjedt banánültetvénye 

mellett, a manióka és az édesburgonya mellett, majd a mellett a terület mellett, 

ahol anyám paradicsomot, padlizsánt és káposztát termesztett – és ahol apám 

méretes gáttal zárta el a völgyben csordogáló erecskét halak neveléséhez –, 

és megkezdtük a lassú kapaszkodást a túloldali tekervényes ösvényen. 

Utáltuk ezt a mászást, és gyerekként hosszú sorban taszigáltuk egymást, de 

megérte, mert amikor felértünk, mindig meleg fogadtatás és egy tányér házi 

készítésű étel várt bennünket. A nagymama ételei mindig sokkal jobb ízűnek 

tűntek, mint az otthoniak – anyám legnagyobb bosszúságára. 

Gyermekkoromban Ruandában nem létezett félelem. A közösség egységes 

volt. A szomszédaink a barátaink voltak. A dombok a testvéreim hangjától 



 

zengtek – a hegyekben a hang mérföldekre is elhallatszik –, amikor fociztak 

a völgyben a macskaugrásnyira lévő réten, vagy úsztak az apám gátjával 

felduzzasztott vízben. Nehéz volt az élet, de a közösség mindig összefogott, 

hogy mindenkinek jobb legyen. Ez volt az az otthon, amelyet szerettem, de 

amely örökre elveszett a számomra. 

 



 

2. FEJEZET 

BALJÓS ÁRNYAK 

– Jó reggelt, igazgató úr! – skandálta az osztály és felállt, amikor Morris úr 

belépett a terembe. A legjobb pillanataiban is nagyon szigorú volt, és az 

osztályok már a puszta látványától is elhallgattak. Ma még a szokásosnál is 

szigorúbb volt az arckifejezése, és észrevettem, hogy kopasz feje csillog az 

izzadságtól. Minden bevezetés nélkül csak ennyit mondott: 

– Hutuk, felállni! 

A gyerekek mintegy kétharmada magabiztosan felállt, és körülnézett az ülve 

maradt osztálytársain. Bármilyen fiatalok voltak is, érezték helyzetük erejét. 

Morris úr megszámolta az álló gyerekeket, majd miközben intett nekik, hogy 

üljenek le, így rendelkezett: 

– Tuszik, felállni! 

Már éppen felálltam volna, amikor a három legjobb barátnőm közül kettő, 

Sophie és Honorette is felállt, de amikor Honorette hutuként felállt, Claudette 

intett, hogy ne álljak fel, és ezzel zavarba ejtett. Nem tudtam biztosan, hogy 

melyik törzshöz tartozom, de úgy gondoltam, hogy minden bizonnyal 

ugyanannak a törzsnek vagyok a tagja, mint Claudette, mert ő volt a legjobb 

barátnőm. 

Tétováztam. Látva, hogy Claudette tusziként állt fel, végül úgy döntöttem, 

hogy én is felállok. Az igazgató azonnal ránk mordult: 

– Gyerünk! Siessetek! Nincs szükségem a butaságaitokra. 

Persze a hutu gyerekek, akik pillanatokkal azelőtt még álltak, kinevettek 

minket, és ettől nagyon hitványnak éreztem magam. Remegett a lábam. Végül 

az igazgató azt mondta, hogy álljanak fel azok a gyerekek, akik Ruanda 

harmadik törzséhez, a batwákhoz, a lakosság egy aprócska kisebbségéhez 

tartoznak, és néhány gyerek ezt meg is tette. 

Az igazgató körbejárta az iskola összes osztályát, és mindenhol feltette 

ugyanazokat a kérdéseket, és iskola után, amikor hazafelé tartottunk, minden 



 

arról szólt, hogy ki hova tartozik. Most már tudtunk valamit, amit a szüleink 

soha nem mondtak el nekünk: tudtuk, ki hutu és ki tuszi. Rájöttem, hogy 

Claudette azért tudta, hogy ő tuszi, míg én nem, mert az apja gyakran beszélt 

arról, hogy őt kisfiúként majdnem megölték a tuszik elleni nagy üldözés idején, 

miután a tuszi király, Rudahigwa 1959-ben meghalt, és hogy az ő nagyapját is 

megölték ugyanebben az időben. Nemcsak Claudette és én voltunk a legjobb 

barátnők, hanem az anyáink is. Gyűlöltem, ami aznap reggel történt, és azt 

kívántam, bárcsak ne jött volna be az igazgató az osztálytermünkbe. Ez 

valahogy megváltoztatta a dolgokat, és bár még mindig nagyon boldogan 

játszottunk együtt, volt egy lappangó érzés, hogy már nem vagyunk ugyanazok. 

A hutuk és tuszik számbavételére háromhavonta sor került, mivel az 

iskolaigazgató eleget tett a kormány utasításának, és minden egyes 

alkalommal, amikor ez megtörtént, erősödött bennem a rettegés érzése. A hutu 

gyerekek minden egyes alkalommal kinevetettek és piszkáltak minket, és sem 

az igazgató, sem a tanárunk nem próbálta elhallgattatni őket. Annyira 

gyűlöltem a hangjukat és a légkört, amit keltettek, hogy egy alkalommal még 

saját csendes tiltakozásomra is kísérletet tettem, és csendben ültem a helyemen, 

amíg a tuszikat megszámolták. A tanárom észrevette, hogy ülve maradtam, és 

rám szólt: „Állj már fel, te buta lány”, így nem volt más választásom, kénytelen 

voltam felállni, és a többi tuszi gyerekkel együtt engem is megszámoltak. 

Az, hogy hutu vagy tuszi vagyok, soha nem volt kérdés a családunkban. 

Valójában soha nem is beszéltünk róla. Apám egyik legjobb barátja és 

üzlettársa, Vincent Nzigiyimfura hutu volt, ahogy sok szomszédunk is. Amikor 

a szüleim partit rendeztek a faluházban, hogy megünnepeljenek egy-egy 

családi eseményt, például azt, hogy a gyermekeik elsőáldozók lettek, a hutu és 

a tuszi barátok egyaránt eljöttek. 

Sok hutu gyerek járt hozzánk játszani, és mi is játszottunk náluk. 

Édesanyám a közösség megbecsült tagja volt. Sok fiatal nő, aki férjhez menni 

készült, megkérte őt, hogy legyen a matrónája1, ami a mi szokásunk szerint 

egyfajta mentor és támogató volt a házaséletben. Ezt hutuk és tuszik számára 

                                                
1 A „matróna” ebben az értelemben a patrónus nőnemű megfelelője. A fordító megjegyzése. 



 

egyaránt szívesen megtette. Arra is megtanított minket, hogy gondoskodjunk 

minden idős szomszédunkról, ételt és gyümölcsöt vitt nekik, amikor nem 

voltak jól, és segített nekik bármilyen munkában, amit el kellett végezniük. 

Soha nem merült fel az a kérdés, hogy ki melyik törzshöz tartozik, és nem 

értettem, miért is számít ez. Azt akartam, hogy az egész tűnjön el. 

De nem tűnt el. Apránként változtak a közállapotok Ruandában, és én 

rettegtem. A félelmem néhány hónappal később még inkább felerősödött, 

amikor egy kedd este, miközben a rádióban vártuk a hetenkénti rádiójátékot, 

amelyet mindig közösen meghallgattunk, nyugtalanító híradást hallottunk. 

1990. október 2-án történt. Előző nap a Fred Rwigema tábornok által vezetett 

tuszi lázadók az ugandai bázisukról megtámadták Ruandát. A beszámoló 

szerint a lázadókat támogatták az országban élő tuszik, és arra figyelmeztetett, 

hogy ezeket az embereket – ezeket a „csótányokat” vagy „kígyókat”, ahogy a 

hírolvasó nevezte őket – ki fogják gyomlálni és meg fogják büntetni. Azt 

hittem, hogy valódi csótányokról és valódi kígyókról beszélnek, amelyek 

megszállják az országot, és megrémültem a gondolattól. Noha a szüleink úgy 

tettek, mintha csupán valami apróságról lenne szó, egyértelműen láttuk, hogy 

megrázta őket ez a híradás. Nem akarták elmagyarázni nekünk a helyzetet, és 

magunkra hagytak minket rémületünkkel és rettegésünkkel. 

Aznap este később, amikor a szüleink nem hallották, mi gyerekek 

beszélgettünk az eseményekről. Az akkor tizenkét éves Kiki bátyám, aki 

gyakran beszélgetett a többi fiúval az iskolában a politikai helyzetről, átvette a 

vezetést. 

– Hát ti nem tudjátok – kérdezte –, hogy 1959-ben háború volt, ami miatt 

sok tuszit arra kényszerítettek, hogy hagyja el Ruandát, és más országokban 

éljen? 

Homályosan eszembe jutott valami, amit a történelemórákon tanultunk. 

– Ők azok, akik most visszajönnek az országba – folytatta –, és most újabb 

háború lesz! 

Próbált úgy tenni, mintha értené, mi folyik itt, de biztos vagyok benne, hogy 

ő sem értette. Szavai azonban tovább fokozták szorongásomat, és aznap éjjel 



 

nem tudtam aludni. Reggel, mivel meg voltam győződve arról, hogy 

mindannyiunkat meg fognak ölni, nem akartam iskolába menni. Anya 

igyekezett oldani a feszültséget, és próbált megnyugtatni, hogy nem lesz 

háború. Azt mondta, hogy a lázadók, akikről beszélnek, nem emberek, hanem 

apró állatok, hosszú fülekkel, és nincs miért aggódni. De nyilvánvaló volt, hogy 

hazudik, és az arcán láttam, hogy ő is fél. Apám hozzátette a saját megnyugtató 

szavait, hogy semmi sem fog történni, és az élet úgy megy tovább, ahogy eddig 

is. Azt kívántam, bárcsak hihetnék nekik. 

Amikor megérkeztünk az iskolába, gyerekcsoportok álltak együtt, és a 

hírekről beszélgettek. Nem csak én aggódom, gondoltam magamban. A légkör 

feszült volt. Vajon csak a véletlen műve lett volna, hogy aznapra esett a 

szokásos létszámellenőrzés? Ahogy a tuszi gyerekek álltak, a hutuk ismét 

kiabáltak és gúnyolódtak velünk, és az igazgató nem próbálta őket csendre 

bírni. Ez alkalommal azonban tanárunk, aki hutu volt, rendreutasította őket. 

Aznap később, amikor hazaértem, feltettem anyámnak egy ostoba kérdést. 

– Mama! Te miért döntöttél úgy, hogy tuszi leszel? Nem tudtad, hogy ez a 

törzs rossz? 

– Nem mi választottuk, gyermekem – válaszolta. – Tuszinak születtünk. 

Senki sem választhatja meg, hogy milyen törzsbe akar tartozni. Isten a saját 

akarata szerint alkot meg bennünket, és ez ellen senkinek sem lehet kifogása. 

A hangja remegett, és láttam, hogy a könnyeivel küszködik. 

Az ezt követő napokban megtudtam, hogy a tuszik, akik az 1960-as évek 

elején menekülni kényszerültek az ellenük elkövetett hosszan tartó erőszakos 

cselekmények után, amelyek során ezreket mészároltak le, és további ezreket 

űztek el otthonukból, engedélyt kértek a kormánytól, hogy hazatérhessenek. 

Ezek a száműzött tuszik több százezren voltak – létszámuk valószínűleg a 

hétszázezer főt is meghaladta. A kormány ezt elutasította azzal az indokkal, 

hogy az ország túl kicsi ekkora tömeg befogadásához. 

A száműzetésbe kényszerített emberek frusztrációja nőttön nőtt, mígnem 

kijelentették, hogy ha nem engedik meg nekik, hogy békében térjenek vissza, 

akkor fegyveres kézzel jönnek. A Kongóban, Burundiban és Ugandában 



 

menekültként élő tuszik összefogtak, és megalakították az ugandai székhelyű 

Ruandai Hazafias Frontot (RPF). Amint azt az első riasztó hírekben hallottuk, 

a kormány az országon belüli tuszikat – különösen az üzletembereket és más 

gazdag tuszikat – azzal vádolta, hogy támogatást nyújtanak nekik, és ezzel 

lehetővé teszik, hogy puskákat és más fegyvereket vásároljanak. 

Ugyanennek a tanévnek a vége felé egy nap arra érkeztünk haza az 

iskolából, hogy senki sincs otthon. Bár ez elég szokatlan volt, nem aggódtunk 

különösebben. A ház zárva volt, de tudtuk, hogy anya hol szokta hagyni a 

kulcsot, és bementünk a házba. Kicsit meglepődtünk, hogy szokása ellenére 

nem hagyott üzenetet. Nem sokkal később Felicita, az egyik szomszédunk, aki 

időnként dolgozott anyának, amikor szükség volt rá az ültetvényen, odarohant 

hozzánk, hogy megkérdezze, visszajötte már a mama vagy a papa. Azt 

válaszoltuk, hogy mama még nem jött vissza, de papa Kigaliban van. 

Megdöbbentő híreket közölt velünk. 

– Apád ma korábban hazajött, miután elmentél az iskolába, majd nem sokkal 

később katonák jöttek, hogy letartóztassák. Elvitték őt. 

– Hová vitték a katonák? – kérdezte Kiki. 

– Nem tudom – válaszolta Felicita. – Édesanyátok azért ment el, hogy 

megpróbálja kideríteni, hová vitték az apátokat, és hátha talál valakit, aki segít 

neki kiszabadítani. 

– De mit csinált a papa? –kérdeztem. 

– Tényleg nem tudom, Frida – felelte, majd hozzátette: – Várjuk meg, mit 

tud mondani az édesanyátok, amikor visszajön. 

Anya csak késő este ért vissza. Kilenc óra körül kopogtak az ajtón, és 

mindannyian rohantunk kinyitni. 

– Ki az? – kérdeztük az ajtón keresztül, mert anyánk mindig azt tanította 

nekünk, hogy soha ne nyissunk ajtót, ha nem tudjuk, ki áll ott. 

– Én vagyok az, gyermekeim – mondta. 

Amint meghallottuk a hangját, kinyitottuk az ajtót, és egymásra estünk, mert 

mindannyian egyszerre próbáltuk üdvözölni. Nagyon fáradtnak tűnt. Vele volt 

a két unokatestvérünk, Sebakara és Adam Laurgin, akiket megkért, hogy 



 

menjenek vele át a mezőn, mert ez volt a házunkhoz vezető legrövidebb út. 

Miután köszönetet mondtunk a testvéreknek, és megmondtuk nekik, hogy 

menjenek egyenesen haza, mert későre jár, a mama leült, és mi hoztunk neki 

valamit enni, mert azt gondoltuk, hogy nagyon éhes lehet. De mivel egy 

pillanatig sem tudtunk tovább várni, megkérdeztük: 

– Mi történt, mama? Hol van a papa? 

– A papát börtönbe zárták – felelte. – De ne aggódjatok, mert hamarosan 

visszajön. 

– De miért, mama? – kérdeztem. – Azért, mert tuszi, ugye? 

– Nem – válaszolta – Azzal vádolják, hogy segítséget nyújt a lázadóknak, 

de megkértem Vincent Nzigiyimfurát, hogy segítsen neki, és bebizonyítjuk, 

hogy ez nem igaz. Jól van, és biztos vagyok benne, hogy hamarosan kiengedik. 

Szörnyű volt arra gondolni, hogy apám börtönben van, és olyasmivel 

vádolják, amiről egészen biztosan tudtam, hogy nem követett el. Anyánk 

kedvéért visszafogtuk a kérdések áradatát, amelyeket mindannyian fel 

akartunk tenni, és most az egyszer magunktól lefeküdtünk aludni. 

Valójában három napba telt, mire apámat kiengedték. Anyám könyörgött 

hutu üzlettársának, Vincentnek, hogy segítsen neki, és valószínűleg kenőpénzt 

is fizettek érte. Ezzel azonban még nem volt vége az ügynek, apámat 

folyamatos megfélemlítéseknek és fenyegetéseknek tették ki, és tudta, hogy 

figyelik. Úgy döntött, hogy elsősorban Nyanzában fog dolgozni, és csak akkor 

megy Kigaliba, ha tényleg szükséges. Eladta az autóját is, hogy megpróbálja 

kisebbnek feltüntetni a vagyonát és üzletemberként elért sikereit. Mindenesetre 

a Ruandán belüli utazások egyre nehezebbé váltak, és mindenkinek engedélyt 

kellett kérnie saját körzetének elhagyásához. Magától értetődik, hogy a 

hutuknak sokkal könnyebben adtak engedélyt, mint a tusziknak. 

Minél többet hallottunk a történtekről, annál inkább rájöttünk, hogy apám 

olcsón megúszta. Néhány letartóztatott ember soha többé nem jutott ki a 

börtönből, mivel halálra verték. Másokat hosszú, lassú halálnak vetettek alá, 

amikor paraffint öntöttek a fülükbe, amely lassan átégette magát a testükön. 



 

Azok közül, akik kijutottak a börtönből, nagyon sokan soha többé nem voltak 

ugyanazok, mint korábban. 

Nem sokkal azután, hogy apámat kiengedték, késő este szokatlan zajokra 

riadtam fel. Mivel apám kibővítette a házat, nekem saját hálószobám volt a 

nagy házban a szüleimmel, a testvéreim pedig egy másik kis házban laktak a 

szomszédban. Ahogy beléptem a nappaliba, megdöbbenve láttam, amint apám 

betántorog a házba, majd összeesik a földön. Súlyosan megverték, és csupa vér 

volt. A munkából hazafelé vezető elhagyatott vidéki utakon biciklizett, amikor 

megtámadták, botokkal félholtra verték, majd brutálisan levágták a jobb 

kisujjának az utolsó ujjpercét. 

Halálra rémültem, és arra számítottam, hogy a támadói bármelyik 

pillanatban beronthatnak a házba. Anya kétségbeesetten próbálta rábeszélni, 

hogy menjenek el a kórházba, de apa hallani sem akart róla. Bár alig tudott 

beszélni, sikerült megértetnie anyával, hogy a támadói, akik közül egyiket sem 

ismerte fel, még rosszabb következményekre figyelmeztették, ha bárkinek is 

beszél a támadásról, és ha valaha is újra meglátják az úton éjszaka. Anya 

megfürdette és bekötözte a sebeit, amennyire csak tudta, és reggel bevitte a 

kórházba. Azt mondták, hogy balesetet szenvedett a biciklijével, amikor 

hazafelé tartott a munkából. 

Nagyjából ugyanebben az időben apa unokatestvére, Rurangwa Gracien is 

hasonló támadást szenvedett el, és neki három ujját is levágták. Ők voltak a 

szerencsések – sokan meghaltak az ilyen támadásokban. Ezeket az eseteket 

soha nem jelentették. Kinek jelenthették volna őket? Ezután apa korábban 

kezdett hazajönni. Anyám figyelmeztetett minket, hogy az iskolában egy szót 

se szóljunk a történtekről. 

Körülbelül egy hónappal később családunkat ismét megrázta az a hír, hogy 

anyám két testvérét is letartóztatták. Egy nap, amikor anyám a barátnőjét, 

Donatillát látogatta meg, üzenettel érkezett hozzá egy fiatalember, akit nem 

nagyon ismertem. Mivel nagyon feszültnek és zaklatottnak tűnt, úgy 

döntöttem, hogy azonnal elszaladok anyámért. Amikor hazaértünk, a 

fiatalember türelmetlenül várt minket a ház előtt. Négyszemközt elmondta 



 

anyámnak, hogy Narcisse és Emile bácsit aznap reggel letartóztatták, szintén 

azzal a váddal, hogy segítették a lázadókat. A fiatalember sietett haza, mivel őt 

is a letartóztatás veszélye fenyegette, és biztonságba kellett jutnia. 

Anya megpróbálta elrejteni előlünk a hírt, de láttuk rajta, hogy nagyon 

feldúlt, és kétségbeesetten aggódik a két testvéréért, akiket annyira szeretett. 

Aznap este átment, hogy elmondja a nagyszüleimnek a hírt, de senki sem 

tehetett mást, csak reménykedett és imádkozott. Sokkal később hallottuk, hogy 

hetekig tartó börtönbüntetés után, ahol megkínozták őket, a két férfit szabadon 

engedték. Azonnal úgy döntöttek, hogy elmenekülnek az országból, és 

Burundiba mennek. A fiatalabb testvér ott is maradt, de az idősebb testvér 

csatlakozott az RPF-hez Uganda határán. Anyám soha többé nem látta őket. 

Feszült évek voltak ezek Ruanda népe számára. Néha a dolgok majdnem 

normálisnak tűntek, aztán hallottuk, hogy újabb embert börtönöztek be, vertek 

meg, vagy megint eltűnt valaki. Még ennél is lesújtóbbak voltak a nagyszámú 

tuszi lemészárlásáról szóló hírek. Az első mészárlás 1990 októberében történt, 

majd 1991-ben volt még kettő, 1992-ben pedig még kettő. Bár tudtuk, hogy 

hutuk követték el ezeket a támadásokat a törzsünk ellen, valahogyan mégsem 

tudtuk őket egyenlővé tenni azokkal az emberekkel, akik között oly sokáig 

olyan harmonikusan éltünk, akik mellett a templomban ültünk, és akikkel a 

játszótéren játszottunk. 

Bár fiatal lányként nem tudtam felmérni az országunkat vasmarokkal 

szorongató gonoszság súlyos következményeit, minden nap együtt éltem az 

életünket beárnyékoló félelemmel. Láttam szüleim arcán, hallottam a suttogó 

beszélgetésekben, éreztem az életünket érintő kiigazításokban. 

A Nyakabuye iskolában töltött napjaink, amelyek olyan boldogan 

kezdődtek, hirtelen és kegyetlenül véget értek. Az egész család részt vett apám 

nagybátyja feleségének gyászmiséjén, amelyet kora reggel tartottak, és a 

bátyám, a nővérem és én mindent megtettünk, hogy megpróbáljunk időben 

beérni az iskolába, és alig öt percet késtünk. Kifulladva magyaráztuk el a késés 

okát, de az aznap reggeli ügyeletes tanárnőt ez szikrányit sem érdekelte. Hutu 

volt. Néhány másik, szintén késő gyerekkel együtt arra kényszerített minket, 



 

hogy a térdeinken csúszva menjünk végig az osztálytermünkig vezető hosszú, 

köves úton. Valahányszor elestünk a fájdalomtól, a tanárnő bottal ránk vert. 

Egy idő után a többi gyerek közül néhányat elbocsátott, és megengedte nekik, 

hogy visszatérjenek az osztályukba. Ezek a gyerekek hutuk voltak. 

Ahogy a kövek a térdünkbe nyomódtak, a fájdalom gyötrelmes volt, nem is 

beszélve a megaláztatásról és az igazságtalanság érzéséről, amit éreztünk. 

Egyszer Kiki azt javasolta, hogy álljunk fel és menjünk haza, de Mimi azt 

mondta, hogy a szüleink csak azt gondolnák, hogy engedetlenek vagyunk a 

tanárokkal szemben, és még jobban megbüntetnének minket. 

– Nem, nem tennék – mondta Kiki. – Tudják, hogy ott voltunk a misén. 

A tanárnő a beszélgetésüket hallva dühösen közbelépett. Kiki még egyszer 

megpróbálta elmagyarázni, hogy jó okunk volt arra, hogy miért késtünk az 

iskolából aznap reggel, de ő csak arcon vágta, és azt mondta neki, hogy 

hazudik. 

– Választhattok – folytatta a nő. – Ha nem akartok térden csúszni, akkor 

inkább elnáspángollak titeket. 

Láthattuk a gyűlöletet a szemében, ahogy sorban elvert mindannyiunkat a 

nádpálcával. 

Amikor aznap délben hazaértünk, mindannyian levertek voltunk és minden 

tagunk fájt. Sírva fakadtam, amikor elmagyaráztuk anyának, hogy mi történt. 

Szüleink nagyon dühösek voltak a kapott büntetés miatt, ami nyilvánvalóan 

túlzás volt. Anya határozottan kijelentette, hogy még a következő tanév előtt 

iskolát kell váltanunk. Apa egyetértett vele, de a következő szavai mély és 

maradandó benyomást tettek rám. 

– Válthatunk iskolát – mondta –, de a probléma nem fog megszűnni. 

Abban a pillanatban megértettem, hogy nem azért kaptuk a kemény 

büntetést, mert elkéstünk, hanem azért, mert tuszik voltunk. Nem szóltam 

semmit, de a felismerés felderengett a szívemben. 

Másnap apa bement az iskolába, hogy beszéljen az igazgatóval. Nagyon 

dühös volt, és készen állt a harcra – akár fizikai harcra is. Mivel az igazgató 

nem volt a közelben, kénytelen volt beérni azzal, hogy az egyik tanárnak adjon 



 

hangot a panaszának. Amikor közölték vele, hogy a büntetés, amit kaptunk, 

összhangban van az iskola politikájával, ott és akkor kijelentette: 

– Rendben. Akkor kiveszem a gyerekeimet ebből az iskolából. Soha többé 

nem fognak ide visszajönni. 

Ami minket illet, nekünk sem volt ez ellen kifogásunk. 

 



 

3. FEJEZET 

ROSSZKOR SZÜLETETT 

A következő tanévben Kiki, Mimi, Alestide és én a Gatagara Általános 

Iskolában kezdtünk. Ebben az iskolában tanított a nagyapám, mielőtt az év 

elején nyugdíjba vonult. Régis már az iskola óvodájába járt, mivel Clemence 

nénikém volt az egyik tanár. A Gatagara Általános Iskola a fogyatékkal élő 

gyermekek iskolája volt, de járt oda néhány ép tanuló is. Mivel az igazgató a 

nagyapám unokahúgát vette feleségül, ő a befolyását felhasználva érte el, hogy 

felvegyenek bennünket. Nagyon boldogok voltunk, hogy oda járhattunk. 

Nemcsak azért, mert nagyon jó iskola volt, tuszi igazgatóval, de sokkal 

közelebb is volt az otthonunkhoz. Alig húsz percet kellett sétálnunk. További 

előny volt, hogy nem köteleztek minket iskolai egyenruha viselésére, és én 

nagyon élveztem, hogy azt vehettem fel, amit csak akartam. És persze, amikor 

ismét jött a létszámellenőrzés, a hutu gyerekektől nem tűrték el a kiabálást és 

a csúfolódást! 

Szomorúan hagytam magam mögött jó barátaimat, Claudette-et és Sophie-t 

– másik barátnőnk, Honorette az előző évben meghalt maláriában. Nagyon 

nehéz volt elveszíteni annyira szeretett barátunkat. Az új osztályomban 

szerencsém volt, mert ott volt négy unokatestvérem: Valérie, Yvette, Eric és 

Olivier. Eric és Olivier velünk egy időben váltott iskolát, hogy az otthonukhoz 

közelebbi iskolába járhasson. A tanárnőnk, Cécile tuszi volt, és az osztályban 

egyenlő számban voltak hutuk és tuszik. Cécile kiváló tanár volt, mindenkivel 

egyformán bánt, és csak akkor büntetett meg bárkit is, ha tényleg szükséges 

volt. 

Kiki és Mimi számára nagyon fontos volt ez az év, mert ez volt az utolsó 

általános iskolai évük, amelynek során fel kellett készülniük az államvizsgára. 

Abban az évben az iskolarendszer országosan megváltozott, és a gyerekek 

számára előírt tanévek számát nyolcról hatra csökkentették. Ez azt jelentette, 

hogy nekem, aki most tizenkét éves voltam, az ikrekkel egy időben kellett 

letennem az államvizsgát. Mivel azonban eleve egy évvel fiatalabb voltam az 

osztálytársaimnál, a szüleim úgy érezték, hogy még nem állok készen arra, 

hogy elköltözzem otthonról és bentlakásos iskolába menjek (ami a jobb 



 

tanulók esetében szokásos volt), ezért az új iskolában megismételtették velem 

az ötödik osztályt. Egyáltalán nem örültem annak, hogy egy évvel hátrébb 

kerültem, olyan gyerekek közé, akik bár velem egyidősek voltak, mégis sokkal 

fiatalabbnak tűntek nálam, különösen akkor, amikor úgy éreztem, készen állok 

a vizsgára. De tudtam, hogy tiszteletben kell tartanom a szüleim döntését. Az 

a tény, hogy új iskolába kerültem, ahol jó tanárokat kaptam, kárpótolt kezdeti 

csalódottságomért. 

Mivel az előző tanévünk annyira zűrös volt, apa úgy intézte, hogy 

keddenként és csütörtökönként iskola után mindannyiunknak legyen 

magántanára, az unokatestvéreinkkel együtt, akik az osztályomba jártak. 

Ehhez egy vak gyerekek számára fenntartott iskolába kellett mennünk, ahol a 

magántanárunk tanított. Ez nem igazán segített, mivel Kiki és Mimi is egyaránt 

megbukott a vizsgán. De ezen senki sem lepődött meg: nagyon sokan 

megbuktak, mivel nem volt elegendő állami iskola az összes tehetséges diák 

befogadására, és a helyeket nem feltétlenül érdemek alapján osztották szét. 

Sok tehetséges tuszi gyermeket hagytak ki kevésbé tehetséges hutuk javára. 

Kiki és Mimi is egy-egy nyanzai magán középiskolába került, Mimi az egyik 

iskolában kereskedelmi és számviteli szakot választott, Kiki pedig 

autószerelőnek tanult egy másikban. Apa kerékpárt vásárolt nekik, hogy el 

tudjanak menni az iskolába, mivel gyalog túl messze lett volna. Mivel Mimi 

még mindig a nagyszüleimnél lakott, az ikrek az út mentén találkoztak, és 

együtt tekertek az iskolába. Időnként, ha apa nem volt különösebben elfoglalt, 

együtt ebédelt velük Nyanzában. Most, hogy már nem tudott Kigaliba járni, 

üzletei fokozatosan elsorvadtak. Próbált bátornak tűnni, de időnként láttam 

rajta, hogy nagyon aggódik. 

Minden délután igyekeztem gondoskodni arról, hogy a két kisöcsém, 

Alestide és Régis megcsinálja a házi feladatát. Régisszel nem volt gondom, 

mert neki jól ment az iskola, de Alestide-nak sok nehézséget okozott a tanulás, 

és mindig megpróbált kitalálni valamit, hogy ne kelljen a feladatait 

megcsinálnia. Néha elrejtette a házi feladatát, vagy elaludt, amikor meg kellett 

volna írnia. Ha megharagudtam rá, mindig sírva kért bocsánatot, mire én persze 



 

megsajnáltam és megcsináltam helyette. A tanárai nem értették, miért bukott 

meg gyakran a vizsgákon, amikor a házi feladatai mindig olyan jók voltak. 

Körülbelül ekkor feltűnt nekem, hogy anya megint terhes. Senki sem szólt 

róla, de láttam, hogy a teste változik, és összeállt a kép. Nagyon örültem, hogy 

új baba érkezik a családba. Nem szóltam semmit, de elővettem Régis 

babaruháit, kimostam és felakasztottam a ruhaszárítóra. 

– Mit akarsz azokkal a kis ruhácskákkal? – kérdezte anya, láthatóan 

meglepődve. 

– Hát kisbabánk lesz, vagy nem? – válaszoltam. 

– Ki mondta neked, hogy gyerekünk lesz? – tudakolta. 

– Senki – feleltem. – Csak látom. 

– Nahát, igazi nagylány lettél! – kiáltott fel. – Igazad van. Gyermekem lesz. 

Mit szeretnél, fiút vagy lányt? 

– Lányt, természetesen – feleltem pillanatnyi tétovázás nélkül. – Van éppen 

elég fiú ebben a házban. – Aztán hozzátettem: – Ha majd nagyobb lesz, talán 

segíthet nekem a házimunkában. 

Anya elmosolyodott, és ezt mondta: 

– Hát, várjuk ki, és meglátjuk. Akár fiú lesz, akár lány, Isten azt adja nekünk, 

amit ő akar, nem azt, amit mi akarunk. 

Néhány hónappal később apa megbetegedett. A baj a lábfejében és a 

lábszáraiban lévő ereket érintette, ami miatt azok megduzzadtak. Szörnyű 

fájdalmai voltak, és egyfolytában ágyban kellett maradnia. Anya terhessége 

ekkorra már előrehaladott időszakban járt. Aggódva néztem, hogy milyen 

keményen dolgozik. Nyilvánvalóan egyre fáradtabb volt, és a ház és az 

ültetvény vezetése, valamint apa gondozása megviselte. Bár közel volt a 

vizsgaidőszak, felajánlottam, hogy kivehetnék néhány napot az iskolából, 

hogy segítsek neki, ami felszabadítaná a mindenes fiút, hogy elvégezze a 

nehezebb munkákat az ültetvényen. Meglepetésemre beleegyezett, és nagyon 

örültem, hogy egy kicsit megkönnyíthetem az életét. Ezúttal nem 

panaszkodtam a főzés, a takarítás, a mosás és a többi házimunka miatt, mert 

tudtam, hogy ezzel segítek anyának, apának és a babának. 



 

Egy héttel később, nem sokkal azután, hogy az egész család lefeküdt a 

szokásos hét órai időpontban, valami felébresztett. Azonnal hallottam, hogy 

anya nehezen lélegzik, és odamentem megnézni, jól van-e. Szörnyen nézett ki, 

és erőlködve próbált felkelni az ágyból. Apa annyira beteg volt, hogy nem 

tudott neki segíteni. Lihegve mondta, hogy vigyem neki oda a holmiját a 

szekrényből. A falunkban minden nő felkészül arra az esetre, ha az éjszaka 

közepén megindulna a szülés, és nem tudna időben eljutni a kórházba. Tudtam, 

hová tette anya mindazt, amire szüksége lesz, ha vajúdni kezd, ezért már 

rohantam is. A gondolat, hogy akár csak egy percre is magára hagyjam őt, 

megrémített. Visszatekintve azt gondolom, hogy valószínűleg csak normális 

szülési fájdalmak voltak, de akkor meg voltam győződve arról, hogy meg fog 

halni. 

Visszatérve láttam, hogy megpróbált eljutni az udvari mosdóba, ami egy 

nagyon kicsi, betonpadlós, tető nélküli helyiség volt. Mivel alig tudott 

mozogni, segítenem kellett neki. Amint elértük a mosdót, azt mondta, hogy 

szaladjak és ébresszem fel Kikit és a mindenes fiút, Cyprient és mondjam meg 

nekik, hogy hozzák ide a nagymamát, aztán melegítsenek vizet. Ezt meg is 

tettem, de a nagymama helyett inkább azt mondtam a fiúknak, hogy hozzák el 

a szomszédasszonyunkat, Felicitát. Féltem, hogy mire odaérnek a 

nagymamához, anya talán már meg is hal. 

Aztán meggyújtottam a tüzet a konyhában, ami nem volt könnyű feladat, és 

feltettem a vizet forrni, miközben imádkoztam, hogy Isten mentse meg anyát 

és a babát. Amint ezzel végeztem, visszarohantam anyához. Abban a 

pillanatban gyötrelmes sikolyt hallatott, és láttam, hogy szörnyű fájdalmai 

vannak. Elsírtam magam. Nem tudtam, mit tegyek. Öt perccel később újra 

felsikoltott, és ezúttal csecsemősírást is hallottam. Éjjel 12 óra 25 perc volt. 

Már mozdultam, hogy közelebb menjek hozzá, de ő azt mondta, hogy hagyjam 

magára, amíg be nem fejezi, amit csinál. Nem igazán értettem, mire gondol, de 

megtettem, amit kért. Ahogy elmentem a mosdótól, hangosan kopogtak az 

ajtón, és én odamentem, hogy ajtót nyissak. A fiúk Felicitával tértek vissza, aki 

egyenesen a mamához ment. Újabb gyötrelmes sikolyt hallottam, és tényleg 

azt hittem, hogy meg fog halni. Felicita ezt kiáltotta: 



 

– Most már minden rendben van. Vége! 

A baba újra felsírt. Éreztem, hogy mérhetetlen öröm önt el. 

Felicita szólt, hogy hozzam a forró vizet. Amint odavittem, megpillantottam 

a babát, és vágytam arra, hogy a kezembe vegyem, de megértettem, hogy ez 

nem a megfelelő pillanat. 

– Fiú vagy lány? – suttogtam. Anya elgyötört hangon válaszolt: 

– Lány, ahogy akartad, Frida. 

Visszatérve a másik szobába, ahol a testvéreim vártak, örömömben 

ugráltam, és elmondtam nekik, hogy van egy húgunk. Elmosolyodtak és 

megnyugodtak, mert örültek, hogy mindennek vége. 

Amikor visszamentem a főépületbe, apa szólított engem és megkérdezte, 

hogy megszületett-e a baba, és hogy fiú-e vagy lány. 

– Lány, egy gyönyörű kislány – feleltem, bár valójában még nem is láttam. 

A mosdó körül tébláboltam, hátha szükségük van valamire. Kis idő múlva 

Felicita kihozta a babát, és átadta nekem. Most már fel volt öltöztetve, és puha 

takaróba pólyálták. Kikinek szóltam, hogy hozza a lámpát, és gyorsan bevittem 

a házba, nehogy megfázzon. Odabent a fiúk mind körém gyűltek, hogy első 

alkalommal szemügyre vehessék a kislányt. Ahogy lehúztuk az arcáról a 

takarót láttuk, hogy milyen gyönyörű. 

A hangunkat hallva a papa kiabált, hogy vigyem oda hozzá a gyereket. A 

karjába vette és ezt mondta neki: 

– Igazi meglepetés vagy! 

Azt hiszem, arra a tényre utalt, hogy Régis után nem számítottak újabb 

babára, és arra is, hogy a kislány ilyen váratlanul jött az éjszaka folyamán, 

mivel előző nap semmi jelét nem adta annak, hogy megszületik. De a hangja 

színtelen volt, és nem értettem, miért nem örül gyermeke születésének, ahogy 

mi. 

Az éjszaka hátralévő részében anya a babával az én ágyamban aludt, én 

pedig egy matracon szunyókáltam mellettük, hogy tudjak anyának segíteni 

mindenben, amire csak szüksége lehetett. Mielőtt elaludtam volna, 

megkérdeztem: 



 

– Anya, mit gondolsz? Ma is itthon maradhatok veled? Kihagyhatok még 

egy napot az iskolában? 

– Nem, Frida – válaszolta. – Éppen eleget tettél, és hamarosan itt az 

államvizsga. El kell menned az iskolába. Nagymama majd átjön és segít 

nekem. De köszönöm, hogy ma éjjel ilyen bátor voltál. 

Aznap az iskolába menet nem tudtam megállni, hogy ne mondjam el 

mindenkinek, akivel találkoztam, hogy anyukámnak gyereke született, még ha 

nem is kérdezték. Ez 1993. március 18-án történt. Négy nappal korábban 

ünnepeltem a tizenharmadik születésnapomat, és öt nap múlva Alestide tízéves 

lesz. Tetszett, hogy mindannyiunknak ugyanabban a hónapban lesz a 

születésnapja. 

Születése után néhány hétig nem volt neve a kishúgomnak. Csak úgy hívtuk, 

hogy „Bébé”. Ahogy telt az idő, anya így panaszkodott apának: 

– Miért nem adsz nevet a babának? 

Apa nagyon szomorúan nézett, és így válaszolt: 

– Ötletem sincs, hogyan nevezhetnénk el. 

Ekkor a mi kinyarwanda nyelvünkön a Gatesi szót mondta ki, ami azt 

jelenti, hogy „gondatlan” vagy „vakmerő”. Ezzel azt akarta mondani, hogy a 

kislány rosszkor született. 

– Miféle név ez a gyermekemnek? – tiltakozott anya. – Nem tudsz más nevet 

kitalálni? Adj neki egy jó nevet. 

– Nem, nincs más név, amit adhatnék neki. Ő Gatesi. 

Mivel azt akartam, hogy a kishúgomnak szebb neve legyen, még aznap 

utánanéztem, hogy születésének napján kinek volt az ünnepe. Szent Bénédicte 

napja volt. Így lett Gatesi Bénédicte, de mindenki azon a néven szólította, amit 

apám adott neki: „Gatesi”. 

Ez év júniusában letettem az államvizsgámat, és nagy örömömre átmentem. 

Felvettek egy byimanai bentlakásos iskolába, ami kétórás buszozást jelentett 

otthonról, és a házunktól is elég sokat kellett gyalogolni a buszmegállóig. 

Mivel ez apám régi iskolája volt, sokat hallottam róla, és az volt az álmom, 

hogy oda járjak. A következő szeptemberben a szomorúság és várakozás 

keverékével indultam el otthonról. 



 

Apám elvitt az iskolába, és segített berendezkedni. Meglepetésére azt 

tapasztalta, hogy az iskolának még mindig ugyanaz az igazgatója, mint aki 

gyerekkorában is volt – egy méltóságteljes öreg belga. Hamar 

összebarátkoztam egy Oda nevű lánnyal, aki szintén új volt az iskolában. 

Ugyanabban a hálóteremben laktunk, tíz másik lánnyal együtt, és hamarosan 

nagyon közel kerültünk egymáshoz. Megismerkedtem egy másik 

unokatestvéremmel, Karabóval is, bár nem tudtuk, hogy rokonok vagyunk, 

amíg a szülei meg nem látogatták, és fény nem derült a rokoni kapcsolatra. 

Decemberben volt az első iskolai szünetünk, és alig vártam, hogy láthassam, 

mekkorát nőtt a kishúgom. Amikor eljöttem otthonról, erős és boldog öt 

hónapos baba volt. Amikor a busz megérkezett Nyanzába, örömmel láttam, 

hogy Kiki a biciklijével vár rám, mert pont azon törtem a fejem, hogyan fogom 

hazavinni a poggyászomat. Kérdezgettem, hogy vannak az otthoniak, és ő azt 

válaszolta, hogy mindenki jól van. Bármilyen kérdést tettem fel, úgy tűnt, soha 

nem említette Gatesit, és ezt furcsának találtam. 

– Gatesi jár már? – kérdeztem. 

Kitérő választ adott, és gyorsan témát váltott. Az utazásomról és az iskolai 

előmenetelemről kérdezgetett. Ez arra emlékeztetett, amikor anya 

novemberben meglátogatott az iskolában. Úgy tűnt, hogy ő is megkerül minden 

kérdést, amit a babáról tettem fel. 

Amikor hazaértünk, anyát a ház előtt találtuk, egy széken ülve. Egyáltalán 

nem nézett ki jól. Miután üdvözöltük egymást, azonnal megkérdeztem, hol van 

Gatesi. 

– Majd később láthatod őt. Ne aggódj – válaszolta. – Előbb pihenj egy kicsit. 

Ez nagyon nem vallott anyámra, aki általában abban a pillanatban munkát 

adott volna nekem, amint beléptem a házba – most viszont kedves volt hozzám, 

és kényszerített, hogy pihenjek! 

Amíg ételt hozott nekem, én türelmetlenül megkérdeztem Alestide-ot, hogy 

hol van a baba. 

– A nagymamánál van? – kérdeztem követelőzve. 

– Anya majd később elmondja – felelte. 

Tudtam, hogy valami baj van. 



 

Amint felébredtem a szunyókálásból, elmentem megkeresni anyát. A 

szobájában volt. 

– Mi történt Gatesivel? – kérdeztem. 

– Nem tudom tovább eltitkolni előled az igazságot –válaszolta. – De erősnek 

kell lenned, mint valamennyiünknek. 

Abban a pillanatban átfutott az agyamon a szörnyű gondolat, hogy Gatesi 

talán meghalt, de gyorsan elhessegettem. Nem tudtam elhinni, hogy egyáltalán 

beteg lehetett és senki sem szólt nekem erről. 

– Mi történt, anya? – kérdeztem újra. 

– Nem tudom, hogy mondjam el neked, Frida – felelte –, de Gatesi meghalt. 

Októberben halt meg, de légy erős. 

Könnyek csorogtak az arcán, és alig tudta befejezni a mondatot. 

Sírva fakadtam, és kirohantam a szobából. Hogyhogy nem mondták el 

nekem, hogy a kishúgom meghalt! Hogy temethették el nélkülem? Én semmit 

sem számítok ebben a családban? Nagyon dühös és megbántott voltam. 

Kirekesztve éreztem magam. 

Anyám követett a szobámba. Ő is sírt. 

– Nagyon sajnálom, hogy nem mondtuk el neked, Frida. Ez volt az első 

féléved a gimnáziumban, és nem akartuk még jobban megnehezíteni a 

helyzetedet. Tudtuk, hogy megszakad a szíved. Bocsáss meg nekem. Nagyon 

sajnálom. Tudom, hogy nagyon szeretted őt, csak nem tudtam elmondani 

neked. 

– Miért hazudtál nekem folyton, amikor hazajöttem? – robbant ki belőlem 

az indulat. 

– Nem akartam azonnal a nyakadba zúdítani a rossz hírt, amikor hazajöttél. 

Sokáig voltál távol. A megérkezésed pillanatában képtelen voltam elmondani. 

Le voltam sújtva. Kiki elvitt, hogy megnézzem Gatesi sírját, és napokig csak 

sírtam és sírtam. Két napba telt, mire meg tudtam kérdezni anyámat, hogy mi 

okozta Gatesi halálát. Azt mondta, hogy maláriával vitték kórházba. Bár beteg 

volt, az állapota nem volt kritikus. Mivel csecsemőként a gyógyszert nem 

lehetett neki tabletta formájában beadni, úgy döntöttek, hogy infúzióra kötik. 

A karjai még túl kicsik voltak a kanül bekötéséhez, ezért egyenesen a fejébe 



 

kellett bevezetni. A szüleim úgy vélték, hogy a hutu orvos, aki beadta neki az 

injekciót, szándékosan elforgatta a tűt, hogy meghaljon. Az infúzió bekötése 

után állapota azonnal romlani kezdett. Azokban az időkben nem sok tuszi jött 

ki élve a kórházból. 

A szünet napjai összemosódtak, miközben kishúgom elvesztésének 

feldolgozásával küszködtem. Arra számítottam, hogy minden szabadidőmet 

azzal töltöm majd, hogy vele játszom a kertben, és a hiánya hatalmas űrt 

hagyott maga után. Halálának tragédiája és az országban továbbra is fennálló 

feszültség a szüleimet is megviselte. Kigaliban nagy volt a nyugtalanság, 

amelyet a rivális politikai pártok közötti összecsapások szítottak, és végül 

zavargások robbantak ki. Egyre többször fordult elő, hogy embereket öltek 

meg a zsúfolt helyeken elhelyezett bombák és az elhaladó autóbuszokra vagy 

taxibuszokra hajított kézigránátok. Bár apám már nem dolgozott Kigaliban, 

bizonyos üzleti ügyek elintézése céljából időnként mégis be kellett utaznia a 

városba. Ha apám késve érkezett haza, anyám rendkívül ideges lett. Kiki és én 

próbáltunk neki társaságot nyújtani, miközben aggódva várt rá, de gyakran 

nagyon nehezen tudtuk nyitva tartani a szemünket. 

A baj átterjedt Nyanzára, és anyám állandóan figyelmeztetett bennünket, 

hogy legyünk résen, nehogy veszélybe kerüljünk. Azt mondta, hogy 

vigyázzunk az emberekkel, akik mellett ülünk az autóbuszokon, és figyeljünk 

a táskákra, amelyek bombát rejthetnek. Egy nap halálra rémültem, amikor 

majdnem belekeveredtem egy zavargásba, és amikor csak tehettem, inkább az 

otthonunk menedékében maradtam. 

Apám a rádióból próbált tájékozódni az eseményekről. Titokban hallgatta a 

Muhabura rádiót, amely az Inkotanyi (az RPF) adója volt, de mivel tudta, hogy 

milyen veszélyes lenne, ha elkapnák, mivel már megvádolták kollaboránsként, 

álcázásként hallgatta a Radio Télévision Libres des Milles Collines (RTLM)∗  

rádiót is, amely 1993-ban kezdte meg műsorának sugárzását. Ez az adó 

színtiszta propagandagépezet volt, amely a tuszik elleni gyűlölet üzenetét 

közvetítette, és az idő előrehaladtával egyre kevésbé látta szükségesnek, hogy 

elfedje valódi célját: az egész törzs kiirtását. 



 

Pletykák kezdtek terjedni arról, hogy listákat állítottak össze a megölendő 

tuszikról. Még azt is hallottam, hogy Mr. Morris, a Nyakabuye iskolai volt 

igazgatóm is részt vett a listák összeállításában. Amikor a karácsonyi ünnepek 

után visszatértem az iskolába, hutu osztálytársaim elkezdtek gúnyolódni 

rajtam, hogy én is rajta vagyok ezeken a listákon, és hogy nemsokára 

meghalok. 

– Egy nap meg fogunk ölni – mondogatták. Szörnyű volt. A hálótermünkben 

lakó hutu lányok is kezdtek undok módon viselkedni, ezért Oda és én engedélyt 

kértünk, hogy beköltözhessünk néhány idősebb tuszi lányhoz, akiket egy másik 

hálóteremből ismertünk, de a kérésünket elutasították. A hálótermünk a 

gyötrelem helyévé vált, és sok hosszú éjszakán rettegve virrasztottam, hátha 

valamelyik lány valóra váltja félelmetes fenyegetéseit. 

Legrosszabb félelmeim beigazolódtak az iskolában történt egyik incidens 

során. Egy este mindannyian az ebédlőben voltunk, amikor elment az áram. A 

sötétben a hutu gyerekek skandálni kezdték: „Öljétek meg a tuszikat! Öljétek 

meg a tuszikat!” Nagyon megijedtem, és elbújtam az egyik asztal alá. Amikor 

a villany újra kigyulladt, azt láttuk, hogy egy Eric nevű tuszi fiút késsel 

megszúrták az áramszünet alatt. A seb nem volt súlyos, de minden csupa vér 

volt, és ez nagyon megrázta az összes tuszi gyereket. 

Nem sokkal később apám meglátogatott, és elmondtam neki, mi történt. 

Azzal vigasztalt, hogy biztos csak baleset volt, és hogy az iskolában semmi 

sem fog történni. Szavai megnyugtattak, és látogatása után kicsit 

nyugodtabbnak éreztem magam. 

Nagyon örültem, amikor eljött a húsvéti szünet és hazamehettem. Boldog 

voltam, hogy újra a családommal lehetek. Nem tudtam, hogy mire 

visszamegyek abba az iskolába, az egész életem darabokra fog hullani. 

 



 

 

4. FEJEZET 

„ÖLJÉTEK MEG MIND” 

1994. április 7-e, csütörtök volt. Hamarosan vissza kellett volna mennem az 

iskolába, és a szüleim azt tervezték, hogy aznap reggel elutaznak Nyanzába, 

hogy megvegyenek nekem mindent, amire szükségem lesz. Szokás szerint 

bekapcsoltuk a rádiót, és ekkor meghallottuk a hírt, amely örökre véget vetett 

családi életünknek. A hírolvasó ünnepélyesen bejelentette, hogy Ruanda hutu 

elnöke, Juvenal Habyarimana meghalt. Repülőgépét előző este lelőtték, 

miközben leszállni készült a kigali repülőtéren. Vele együtt meghalt Burundi 

elnöke is. A hírt már előző este közvetítették, de mi nem hallottuk. A bejelentés 

azzal a baljós utasítással zárult, hogy mindenki maradjon ott, ahol van, amíg 

további utasítást nem kap. 

Mi, gyerekek fel-le ugráltunk örömünkben. 

– Hurrá! – kiáltottuk. – Az elnök meghalt. Most már jó iskolákba járhatunk! 

Most olyan lehetőségeink lesznek, mint soha korábban! 

– Csend legyen! – csattant fel apám. – Fogalmatok sincs semmiről. Ez a 

lehető legrosszabb, ami történhetett. Nagy bajba, nagyon nagy bajba fog 

minket sodorni. 

Mi persze túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy megértsük, mire gondol, de 

később, amikor már egyedül voltunk, Kiki ezt mondta nekem: 

– Értem, mire gondolt. Rajta vagyunk a listán, és meg fogunk halni. 

– Nem, nem, nem, ez nem lehetséges! – tiltakoztam. – Ez csak úgy 

történhetne meg, ha katonákat küldenének ide. A szomszédaink nem ölnének 

meg minket. Kizárt, hogy megölnének minket. Nem fogunk meghalni. 

A szüleink egyik barátnője, Marie Rose, aki Mimi keresztanyja volt, éppen 

nálunk tartózkodott. Elköltözött a vidékünkről, és most visszajött, hogy 

meglátogasson minket. Amikor a rádióban elhangzott a bejelentés, nagyon 

nyugtalan lett. 



 

– Nem maradok itt! – mondta. – Vissza kell mennem a férjemhez és a 

gyerekeimhez. 

A férje hutu volt. Anya megpróbálta megállítani, mert attól félt, hogy 

hazafelé menet megölik, de ő felkapta a táskáját és elment. 

Nem sokkal később apa elment Nyanzába, hogy megtudja, mi is folyik 

valójában az országban. Nem telt bele sok idő, és már otthon is volt. Nagyon 

komor arcot vágott. 

– Nagyon súlyos a helyzet – mondta. – Mindenhol útlezárások vannak. 

Minden előkészület készen áll arra, hogy elkezdődjön a gyilkolás. 

A szüleim felhagytak azzal, hogy úgy tegyenek, mintha minden rendben 

lenne. A nap későbbi részében apám és néhány más tuszi férfi megbeszélést 

tartott, ahol megegyeztek, hogy megvédik a családjukat, ha a hutuk eljönnek. 

Nem támadnak meg senkit, de nem nézik tétlenül, hogy a családjukat 

meggyilkolják. 

Attól az éjszakától kezdve a közeli erdőben aludtunk, mert féltünk, hogy 

éjjel ránk gyújtják a házat. Anya azt mondta, hogy vegyünk fel több réteg ruhát 

– két nadrágot és két-három pulóvert. Egy nagy bozótos közepén aludtunk, 

összebújtunk és nagyon féltünk. Napközben csak nagyon rövid időre tértünk 

vissza a házba élelemért. A férfiak közül néhányan botokkal és macsétákkal 

felfegyverkezve kóboroltak a környéken, abban a hiú reményben, hogy 

megvédhetik a családjukat. 

Aznap semmi sem történt velünk, de mivel hallottuk, hogy máshol milyen 

események zajlanak, meggyőződésünkké vált, hogy ez a helyzet nem tarthat 

sokáig. Világos volt, hogy valóban léteztek azok a listák, amelyekről 

hallottunk. Az elnök halála után néhány órával elkezdték felkeresni és 

lemészárolni otthonaikban azokat az embereket, akiknek a neve szerepelt a 

listákon, beleértve a mérsékelt hutukat is, akik ellenezték a tuszik tömeges 

megölését. Az Interahamwe (ez a szó együttes támadást jelent) néven ismert, 

kiképzett gyilkosokból álló bandák mutatták az utat, gyakran rikító sárga, vörös 

és zöld ruhába öltözve, de minden hutut arra kényszerítettek, hogy 

csatlakozzon hozzájuk. Azokat, akik nem voltak hajlandók engedelmeskedni, 

halállal fenyegették. 



 

A Kigaliból menekülő emberek hömpölygő áradata kezdett átzúdulni a 

térségünkön, és mindegyikük arca elárulta, milyen szörnyűségeket éltek át. 

Elmondták, hogy az emberek templomokba, iskolákba és kórházakba 

húzódtak, hogy biztos menedéket találjanak, de aztán több száz gyilkos 

körülvette őket, a behatolás előtt kézigránátokat dobtak az épületbe, majd 

macsétákkal, bunkósbotokkal, ásókkal és minden más eszközzel, amit csak 

találtak, rátámadtak tehetetlen áldozataikra. A gyilkosoknak gyakran nem a 

gyilkolás volt az egyetlen céljuk. Gyakran a lehető legkegyetlenebb módon 

akartak halált okozni, ezért sok embert megvertek, megkínoztak és 

megcsonkítottak, és sok-sok nőt brutálisan megerőszakoltak. 

Mi voltunk az „ellenség”. Nem telt el sok idő, és az RTLM máris ezt az 

égbekiáltó üzenetet sugározta: „Öljétek meg a csótányokat! Öljétek meg a 

kígyókat! Találjátok meg a tuszikat, bárhol is vannak, és öljétek meg őket. 

Öljétek meg mindet, az öregeket, a fiatalokat, a férfiakat és a nőket. A terhes 

nőket is bátran öljétek meg. Meg kell szabadítanunk országunkat ettől a 

gonosztól.” Volt egy dal, amit a rádióban rendszeresen lejátszottak: 

 

Umwanzi wacu n’umwe 

Turamuzi 

n’umututsi. 

Egy ellenségünk van, 

Ismerjük őt, 

A tuszik. 

 

Mivel olyan sokan próbáltak a mi vidékünkön menedékre lelni, elkezdtünk 

azon gondolkodni, hogy mi hová fogunk menni, amikor ránk kerül a sor. Most 

már nem volt kétségünk afelől, hogy el fog jönni. 

Néhány nappal később anya megkérte apát, hogy vigye el a fiúkat a 

fodrászhoz, hogy levágassák a hajukat. 

– Azt akarom, hogy jól nézzenek ki, amikor megölik őket – mondta. Néhány 

ruhánkat is bepakolta egy bőröndbe, és átvitte őket a szomszédunk, Felicita 



 

házába, annak ellenére, hogy a családnak ez a régi barátja egyre ellenségesebbé 

vált velünk szemben. 

– Kérlek, megőriznéd ezeket nekem? – kérdezte. – Ha túléljük, visszajövök 

értük. 

Néhány nap erdei alvás után Régis kezdett nagyon ideges lenni, mert 

annyira zavart, ijedt és nagyon fáradt volt, ezért anya úgy döntött, hogy 

hazaviszi, abban a reményben, hogy egy kiadós alvás majd segít neki jobban 

megbirkózni a helyzettel. Alig értek haza, amikor a háztól nem messze nagy 

kiabálás hallatszott, és anya legjobb barátnője, Claudette édesanyja, Beatà esett 

be az ajtón halálra váltan. Elmondta anyának, hogy a férjét éppen most ölték 

meg, a házát pedig felgyújtották, és könyörgött neki, hogy vigyázzon két fiára, 

az ötéves Bébére és a négyéves Olivierre. A többi öt gyermeket valahol 

biztonságba helyezte, de most meg kellett keresnie őket. Elindult, és magával 

vitte egyéves kisfiát, Lambertet. 

Ezután anya tudta, hogy nem maradhat a házban, és a három gyerekkel 

egyenesen visszament az erdőbe. A négyéves kisfiú, Olivier mélyen meg volt 

döbbenve. Nem tudott beszélni, még sírni sem tudott. Úgy tűnt, nem érti, mit 

mondanak az emberek, amikor hozzá beszélnek. Egész idő alatt anyám hátán 

akart lenni. Azon tűnődtünk, vajon szemtanúja volt-e annak, amikor az apját 

meggyilkolták. 

Nem sok idővel anya távozása után futva érkezett haza apa. Még soha nem 

láttam őt ilyen szörnyű állapotban. Gyorsan elmagyarázta, hogy fegyveres 

katonák érkeztek, és amikor lőni kezdtek, mindenki szétszéledt, majd ezt 

mondta: 

– Egyetlen dolgot tehetünk: elfutunk! 

Amikor ezeket a szavakat hallottam tőle, tudtam, hogy nem fogjuk túlélni. 

Apám ezt mondta anyámnak: 

– Próbáld meg elvinni a gyerekeket valamelyik szomszédunkhoz. Nem 

voltunk rossz szomszédok. Talán elrejtik őket néhány napra, amíg kiderül, 

hogy alakulnak az események. 

Aztán odakiáltott annak a körülbelül harminc fős csoportnak, akik velünk 

voltak az erdőben: 



 

– Fussatok az életetekért! Jönnek! El innen, de gyorsan! 

Mindenki szaladt, amerre látott. Anyukám, a bátyáim, a nővérem, a két fiú 

és én a fogyatékos gyerekek iskolája felé indultunk, de egy tuszi, aki onnan 

futott, azt kiabálta nekünk, hogy már gyilkolnak odalent és házakat égetnek fel. 

Emberek futottak mindenfelé, mi pedig nem tudtuk, mitévők legyünk, így 

végül visszamentünk az erdőbe. Körülöttünk mindenki az ismerőseiről beszélt, 

akiket megöltek. 

Anya azt mondta Mimi nővéremnek, Valérie unokatestvéremnek, aki 

szintén az erdőben aludt, és nekem, hogy menjünk az egyik hutu szomszédunk, 

Esily házába, és rejtőzzünk el ott, és azt mondta, hogy reggel eljön értünk. 

– De anya, ő nem fog minket beengedni! – ellenkeztem. 

– Ha nem fogad be titeket, akkor szaladjatok el, és mentsétek az életeteket! 

Éppen kezdett besötétedni, amikor megérkeztünk Esily házához. Az 

általában barátságos és megközelíthető ember csípőre tett kézzel nézett ránk, 

és támadó hangon ezt kérdezte: 

– Mit kerestek ti itt? 

– Anya mondta, hogy jöjjünk ide – feleltük. – Szörnyű a helyzet. 

– Tudom, hogy szörnyű a helyzet, de miért jöttetek ide? 

– Anya kérdezi, hogy alhatnánk-e itt ma éjjel? Majd reggel értünk jön. 

A férfi nevetett, és valószínűleg arra gondolt, hogy anya úgysem fogja 

megérni a reggelt. 

– Itt nem alhattok – mondta. 

– Kérlek! – könyörögtünk. – Csak ma éjjel. Majd reggel elmegyünk. 

A felesége közbelépett. 

– Csak hadd maradjanak itt ma éjszakára. Majd holnap elmehetnek. 

Annak ellenére, hogy az egyik gyerekük egy osztályba járt velem az 

általános iskolában, nem engedték, hogy egy szobában aludjunk a 

gyerekeikkel, hanem csak elővettek egy gyékényt, és leterítették a földre, az 

ajtó mellett. 

– Ott alhattok – mondták. Még takarót sem adtak, csak egy másik gyékényt, 

amivel betakarózhattunk. Dideregtünk a hidegtől. Csak feküdtünk ott 

mindhárman, de nem hiszem, hogy bármelyikünk is aludt volna. Túl gyorsan 



 

követték egymást az események, és a fejemben kergették egymást a 

gondolatok. Vajon mi történhetett anyával és a fiúkkal? Vajon tud-e szaladni 

azzal a négyéves kisfiúval? Mi történt apával és a fiútestvéreimmel? Vajon 

találtak-e biztonságos helyet? Hogy változhattak meg így az emberek? És arra 

gondoltam, milyen lehet macsétától meghalni. Az éjszaka nagyon-nagyon 

hosszú volt – borzasztóan hosszú. Nem mertünk egymáshoz szólni, csak 

feküdtünk ott, és gyötörtek a gondolataink. 

A következő nap szombat volt, Esily és családja pedig hetednapi adventisták 

voltak. Esily felesége és gyermekei templomba mentek – nem kellett 

aggódniuk, mert hutuk voltak. Esily is elment, de nem voltunk biztosak abban, 

hogy ő is a templomba ment-e. Nem adtak nekünk enni és inni, és úgy tűnt, 

nem is érdekelte őket a sorsunk, pedig nagyon éhesek és szomjasak voltunk. 

A délelőtt közepe táján Esily visszaérkezett. Láthattuk, hogy futott. 

– Most már mennetek kell – mondta. 

– Kérem, hadd maradjunk! – könyörögtünk. – Hová mehetnénk? 

– Nem, mennetek kell. Lehet, hogy idejönnek és átkutatják a házat, és nem 

akarom, hogy itt haljatok meg. Most azonnal el kell mennetek. 

Hosszasan könyörögtünk, hogy hadd maradjunk. De hiába mondtuk, hogy 

nem tudjuk, hol vannak a szüleink és nincs hová mennünk, ő hajthatatlan 

maradt. Amikor elmentünk, ezt mondta: 

– Az összes tuszi fent van a hegyen, hogy lássák az érkező gyilkosokat. 

Menjetek ti is oda hozzájuk. 

Futottunk, ahogy csak bírtunk, a falu mögött álló, sziklákkal borított kis 

hegyhez, amelyet Ruganzu-szikláknak hívtak. Sok tuszi gyűlt ott össze a 

falumból és a környező falvakból. A tömegben megláttam anyám barátnőjét, 

aki akkor kilenchónapos terhes volt (később megtudtam, hogy ez a szegény nő 

túlélte a népirtást, de megerőszakolták, és az egész családját elvesztette – 

meghalt a férje, a kisbabáját elmondhatatlan kegyetlenséggel ölték meg a 

szeme láttára, és három másik gyermekét is kivégezték). Néhány fiatal férfi 

macsétát és követ tartott a kezében, de az arcukon látszott, hogy nem fogják 

tudni használni őket. Minden reménységük elszállt és tudták, hogy meg fognak 

halni. Megtaláltam a három fiútestvéremet, de sem anya, sem apa nem volt ott. 



 

– Nem láttad anyát? – kérdeztem Régist. 

– Nem, nem tudom, hol van. Elszakadtunk egymástól. Talán megölték. 

Nem hiszem, hogy Regis kilencévesen teljesen megértette volna, hogy ez 

mit jelent. Bár látszott rajta, hogy megijedt, valami azt súgta bennem, hogy az 

elején a gyerekek viccesnek találták, hogy egész nap rohangáltunk, és nem 

értették, hogy ez élet-halál kérdése. De a helyzet távolról sem volt vicces. 

Látták, hogy a barátainkat vagy a családtagjainkat macsétákkal mészárolják. 

Csak akkor értették meg az egész rettenetet és a hutuk szívében lévő gyűlöletet. 

Az összegyűlt emberek a jelek szerint nem fogták fel, hogy bár a hegyre 

menekültek, hogy lássák a gyilkosokat jönni, ezzel megkönnyítették a 

gyilkosok számára, hogy megtalálják őket. A gyerekek sírtak, az idősek 

némaságba burkolóztak, mert tudták, hogy amikor eljön az idő, már túl 

gyengék lesznek ahhoz, hogy elfussanak. Próbáltam megfogni Régis kezét, de 

ő folyton kitépte magát a kezemből. 

Nem sokkal később Régis felkiáltott:  

– Jönnek a gyilkosok! Jönnek a gyilkosok! 

Látta a napfény csillogását a vadonatúj bozótvágó késeken, amelyeket a 

kormánytól kaptak. Több százan voltak. Ahogy felénk vonultak, énekelték az 

undorító dalukat: „Öljétek meg, öljétek meg mind. Öljétek meg a csecsemőket, 

öljétek meg az anyákat, öljétek meg a fiatalokat, öljétek meg az öregeket...” A 

gyilkosok előtt egy sor fegyveres kormánykatona haladt, akiket azért küldtek a 

területre, hogy mozgósítsák a helyi hutukat. Készen álltak arra, hogy 

elbánjanak minden tuszival, aki elég bátor volt ahhoz, hogy ellenállást 

tanúsítson, és ez volt az egyetlen alkalom, amikor a falumban élő tusziknak 

ingyenesen felajánlották a golyó általi halált. 

Hirtelen lövések dördültek, ez jelezte a hutuknak, hogy kezdjék meg a 

gyilkolást, mire kitört a pánik. Az emberek fejveszett menekülésbe kezdtek. Mi 

is csatlakoztunk egy csoporthoz, akik egy másik hegy felé menekültek, ahol 

menedéket reméltek az erdőben. Ahogy közeledtünk láttuk, hogy az utat 

lezárták a katonák, akik a levegőbe lőttek, hogy megijesszék az embereket, 

ezért mindannyian megfordultunk, és visszafelé futottunk, amerről jöttünk. A 

zűrzavarban szem elől tévesztettem a fiútestvéreimet és a nővéremet. Egy idő 

után találkoztam nagyanyámmal és két nagynénémmel, Marthával és Maryvel. 



 

Ők vitték a két kis unokatestvéremet, a négyéves Claire-t és az ötéves Uwerát, 

akik náluk töltötték az iskolai szünetet, és újra megtalálták a nővéremet. 

Csak futottunk és futottunk. Megpróbáltunk eljutni az általános iskolához, 

ahol menedéket reméltünk, de ahogy lefelé haladtunk a völgyben az iskola felé, 

egy csapat gyilkost láttunk, akik macsétájukkal mészárolták az embereket. 

Irányt változtattunk, és megpróbáltunk bejutni az igazgató házába, de zárva 

találtuk, és nem volt ott senki. Mindannyian halálosan kimerültek voltunk. 

Aztán a nagymamám döntést hozott: 

– Hazamegyünk – mondta –, és ott fogunk meghalni. 

– Nem mehetünk haza, nagyi – ellenkeztem. – Megölnek minket, ha 

hazamegyünk. 

– Bárhová megyünk, megölnek minket – válaszolta. – Ez megy az egész 

országban. Sehol sem biztonságos. Haza kell mennünk. 

Miután ezt  mondta, elhallgattam és engedelmeskedtem. 

Elindultunk hazafelé. Alig tettünk meg tíz lépést, amikor megláttunk egy 

fiatalembert, akit néhány macsétával felfegyverkezett gyilkos üldözött. Futás 

közben sípoltak, hogy figyelmeztessék a többi gyilkost a zsákmányukra. A 

mindenen átható hang szinte megbénított. Mások még mindig énekeltek, 

miközben üldözték a férfit. Gyorsan elbújtunk egy bokorban, és teljes 

csendben, néma rémülettel hallgattuk, ahogy a macséták a testébe vágnak. A 

fiú annyira megrémült, hogy még egy sikolyt sem volt képes kinyögni. Amikor 

végeztek vele, a testét a közeli árokba dobták, amely az esős évszakban 

vízelvezetőként szolgált, majd továbbálltak. 

Nem messze az otthonunktól egy hutu férfit láttunk, aki macsétával a 

kezében állt a háza mellett. Folyamatosan figyelt minket, és úgy tűnt, hogy 

figyelmeztetni próbál, hogy ne menjünk tovább. Néhány pillanattal később már 

láttuk is, hogy miért. Az úton lejjebb egy másik hutu is volt, aki embereket 

keresett, akiket megölhetne. Amint elment, az első férfi odajött hozzánk. 

Felismerte a nagymamámat, és megkérdezte tőle, hogy Stephan felesége-e. 

Amikor azt mondta, hogy igen, megkérdezte, hogy hová megyünk. Amikor 

meghallotta, hogy hazafelé tartunk, felkiáltott: 



 

– Nem, oda nem mehettek. Már keresnek titeket. Ha odamentek, megölnek 

titeket. 

– Nem tudjuk, mi mást tehetnénk – mondta lemondóan a nagymamám. – El 

tudsz rejteni minket? 

– Nem! – felelte a hutu. – Szeretném, de nem tehetem. A gyűlésen világosan 

elmondták, hogy megölnek minden hutut, akit rajtakapnak, hogy tusziknak 

segít. 

Nem volt más választásunk, folytattuk utunkat az otthonunk felé. Az 

ismerős ösvények kísértetiesen csendesek voltak. Ahogy áthaladtunk a 

cipruserdőn, nem lehetett tudni, ki leselkedik ránk az árnyékban. A légkör 

nyomasztó volt, félelemmel terhes. Az összes hutu áldozatokra vadászott. 

Mindenütt útakadályokat állítottak fel. Még a hegyen sorra meséltek 

történeteket arról, hogy a gyilkosok mire használják ezeket az útakadályokat. 

„Gyilkoló központoknak” nevezték ezeket, oda terelték az embereket, ott öltek 

meg mindenkit, akit csak értek. A nőket csoportosan megerőszakolták, és csak 

utána mészárolták le őket brutális módon. Néha órákig várakoztatták az 

embereket, mielőtt megölték őket. A holttesteket, ahol csak lehetett, a 

közösségi latrinákba (hatalmas, deszkákkal kirakott, téglafallal körülvett 

gödrökbe) dobták, vagy ha ezek már tele voltak, akkor az erre a célra ásott nagy 

árkokba vetettek mindenkit – bárhová, ahol a kutyák nem férhettek hozzá a 

holttestekhez. 

Aztán találkoztunk Kabayizával, aki a szomszédunk, Felicita fia volt, és 

időnként ő is dolgozott az ültetvényünkön. Ő volt az a fiatalember, akinek apám 

kölcsönadta az egyik tehenünket, hogy a gyermeke minden nap friss tejet 

kaphasson, és később végleg neki adta a tehén borját. Mivel láttuk, hogy 

macséta van nála, a legrosszabbtól tartva hátrálni kezdtünk. 

– Kabayiza! – szólítottam meg. – Az nem lehet, hogy te is gyilkolsz! 

– Nem! – válaszolta. – Már mindenhol kerestelek titeket. Anyád kért meg, 

hogy próbáljalak megtalálni. 

– Úgy érted, hogy még életben van? – kérdeztem. 

– Igen, még életben van. A testvéreiddel bujkál. 

– El tudsz vinni minket hozzá? 



 

– Nem, nem vihetlek oda, ahol ő van, de elviszlek a házamba néhány órára, 

és aztán eldöntjük, hogy mit tegyünk. 

Elvitt minket az anyja háza mellett álló kis házába, és mind a hetünket 

elrejtett a nagyon kicsi ágya alá. A felesége akkoriban nem volt otthon, mert 

éppen látogatóban volt a családjánál. Így figyelmeztetett bennünket: 

– Egy szót se szóljatok. Ha halljátok, hogy valaki kopogtat az ajtón, csak 

maradjatok ott, ahol vagytok. Ne próbáljatok elszökni. Mivel hutu vagyok, 

senki sem léphet be a házamba az engedélyem nélkül. Majd én megnézem, mi 

van odakint. 

Elmondhatatlanul kimerültek voltunk. Kora reggel óta futottunk, nem ettünk 

és nem ittunk semmit. Kabayiza hagyott nekünk néhány főtt, hámozatlan 

édesburgonyát, de ez csak arra volt elég, hogy a két fiatal unokatestvéremet 

megetessük. Találtunk egy kis fazékban vizet. Nagyon piszkos volt, de annyira 

szomjasak voltunk, hogy megittuk. Ahogy az ágy alatt feküdtünk, izzadva a 

hőségben, hangos robajt hallottunk az út menti házunk felől. Amikor Kabayiza 

hazaért, elmondta nekünk, hogy mi volt az a lárma. 

– Most fejezték be a házatok teljes lerombolását. A tehenek eltűntek, az 

összes állat... elvitték a ruháitokat... mindent. Azzal gyanúsítanak, hogy én 

rejtegetem az apádat, és később idejönnek, hogy átkutassák a házat. El kell 

tűnnötök innen. 

– Most hová mehetnénk? – kérdeztük. – Nincs hová mennünk. 

– Beszéltem Simonnal, és azt mondta, hogy ott maradhattok, amíg 

eldöntjük, mit tegyünk. 

Simon egy másik szomszédunk volt.  

– Mindenki gyilkol? – kérdeztem. 

– Igen! – válaszolta. – Mindenki részt vesz a gyilkolásban. 

– Még Jason és Munyentwari fiai is? 

– Igen. 

Nem tudtam elhinni, hogy ezek az emberek, akikben megbíztam, és akiknek 

a szüleim annyit segítettek, gyilkosokká váltak. 

Amint átkúsztunk a Kabayiza házának falán lévő lyukon, édesanyja apró 

háza mellett, láttam a padlón felhalmozott tetőcserepeinket odabent. 



 

– Honnan szerezted ezeket? – kérdeztem Felicitától. 

– Nem loptam! – felelte. – Úgy kaptam. Most már bárki bármit elvihet a 

házatokból, amit csak akar. 

Nem tudtam elhinni. Felicita katolikus volt. Születésem óta szinte minden 

nap járt a házunkban. Most meg eltulajdonítja az értékeinket. 

Kabayiza otthagyott minket, hogy rejtőzzünk el a banánültetvényen. Az 

éjszaka közepéig nem akart minket elvinni onnan. Még akkor is nagyon 

veszélyes volt, mivel a gyilkosok alig aludtak, hanem folyamatosan kutattak a 

falvakban, folyton újabb tuszikat kerestek, akiket megölhetnének. Úgy tűnt, 

minél több embert öltek meg annál jobban szomjaztak a vérre. Miközben 

vártunk, hallottuk, hogy jönnek átkutatni Kabayiza házát. 

– Meg akarom találni Bernard fiatal lányait – mondta az egyik férfi. – 

Megerőszakolom őket, és csak utána végzek velük. Az a beképzelt kis liba 

különösen a bögyömben van. 

A húgomra, Mimire célzott. 

A kis ház átkutatása nem tartott sokáig. 

– Mondtam, hogy nincsenek itt – mondta Kabayiza, amikor kijöttek. – 

Menjünk, igyunk valamit. 

Eltelt további néhány óra, mire visszajött, és akkor már hajnali kettő körül 

járt. Tájékoztatott minket a helyzetről: 

– Meg vannak győződve arról, hogy tudom, hol vagytok. Biztos, hogy 

visszajönnek. El kell tűnnötök innen. Ne feledjétek: előttetek fogok menni. 

Figyeljetek, és jelzek nektek, ha szabad az út. 

Ekkorra a két kis unokatestvérem már mélyen elaludt. 

Kabayizát szemmel tartva és a jelzésére figyelve lopakodtunk végig a 

dombon. Kétrét görnyedve haladtunk a banánfák és a maniókabokrok alatt, és 

igyekeztünk a lehető legkisebb zajt csapni. Az út végtelenül hosszúnak tűnt, 

bár úticélunk a valóságban nem volt olyan messze. Amikor elértük Simon 

házát, már aggódva várt odakint. Nem mehettünk be azonnal, hanem 

mindannyiunknak meg kellett várnunk, amíg meggyőződött arról, hogy tiszta 

a levegő, és akkor egyesével jelzett nekünk, hogy befuthatunk. Mielőtt búcsút 

vettem Kabayizától, így könyörögtem neki: 



 

– Kérlek, ha látod anyát vagy valamelyik testvéremet, mondd meg nekik, 

hogy szeretem őket, és hogy ha meghalunk, a mennyben újra találkozunk. És 

kérlek, próbáld megtudni, hogy apa él-e még. 

Ő is arra utasított minket, hogy bújjunk az urutara (rudakból és kötelekből 

készült ágy) alá. Az ágyon két gyermeke aludt több réteg banánlevélen. 

Figyelmeztetett minket, hogy ne szóljunk egy szót sem, és azt mondta, hogy 

égve hagyja a tüzet, hadd füstölögjön egy kicsit a járókelők megtévesztésére: 

hátha azt hiszik, hogy a felesége odabent főz. Valójában a feleségével 

problémáik voltak, és az asszony visszament a szüleihez. Bezárta az ajtót, és 

kiült a ház elé, hogy lássa, mi történik. Amikor ébren feküdtem az ágy alatt, a 

nővérem és a nénikém közé szorulva a szuroksötétben, többször is hallottam 

férfiak kiabálását, hogy úton vannak, hogy megöljenek valakit, akit éppen 

akkor találtak meg, és ő is menjen velük. 

– Igen, veletek tartok. Én is veletek megyek. Rögtön követlek titeket – 

kiáltott vissza. 

Vasárnap kora reggel érkeztünk a házához, és három napig maradtunk ott. 

Ez idő alatt Simon gyakran részeg volt, és folyton attól rettegtünk, hogy 

elkotyog valamit, és nagyon csodálkoztunk, hogy nem szaladt ki belőle a titok, 

hogy ott vagyunk a házában. Odabent tikkasztó meleg volt, mert egész nap nem 

hagyta kialudni a tüzet, és a levegő tele volt füsttel, de akkor sem mertünk 

köhögni vagy bármilyen hangot kiadni. Néha-néha adott nekünk valamit enni. 

Igyekeztünk nem túl sokat inni, mert csak késő este mehettünk vécére, amikor 

Simon egyenként kivitt minket a kinti latrinához, és nagyon vigyázott, nehogy 

meglássanak minket. A két kisgyerek időnként érthető módon zaklatott lett, és 

elkezdte mondani, hogy haza akar menni, vagy hogy az anyukáját vagy az 

apukáját akarja. Ilyenkor minden lehetséges eszközzel megpróbáltuk őket újra 

csendre bírni. Miután több napig feküdtem az ágy alatt a sötétben, egy éjszaka, 

amikor kimásztam, nem láttam semmit. Sírva fakadtam és így jajveszékeltem: 

– Vak vagyok! Megvakultam! Nem látok semmit! 

A nagynéném próbált megvigasztalni: 

– Ne aggódj! Ez csak azért van, mert olyan sokáig feküdtél a sötétben. 



 

Kedden Kabayiza visszajött, és hozta a hírt, hogy anya és Beatà gyerekei 

biztonságban vannak, a testvéreimmel együtt. Azért jött, hogy elmondja 

Simonnak, hogy Alestide és Kiki nem maradhat tovább a rejtekhelyén, és ezért 

el akarta hozni őket oda, ahol mi is voltunk. Ezután már kilencen próbáltunk 

elbújni az egyetlen kicsi ágy alatt. Annak alapján, amit a két férfi mondott, 

világos volt, hogy a hutuk vadásznak a testvéreimre, és erős volt a gyanújuk, 

hogy Kabayiza és Simon védelmezi őket. Ez a két férfi mindent megtett, hogy 

segítsen nekünk. 

Amikor Kiki megérkezett, súlyos beteg volt. Maláriával küzdött. A két 

fiúnak nem volt híre anyámról. Kértem Simontól egy darab papírt és egy tollat, 

hogy üzenetet írhassak neki, és reméltem, hogy Kabayizának sikerül átadnia. 

Kicsit keresgélnie kellett, de végül előállt egy szamárfüles, gyűrött lappal. Ezt 

írtam: „Anya, nem tudom, hogy valamelyikünk életben marad-e, vagy sem. 

Úgy érzem, hogy nekem nem fog sikerülni, de ha túléled, soha ne felejtsd el, 

hogy szeretlek.” Anyának sikerült eljuttatnia egy üzenetet a nagymamához, 

amiben ez állt: „Csak légy erős, és tudd, hogy Isten velünk van. Ha meghalunk, 

az ő karjaiban fogunk meghalni.” 

Kiki és Alestide csak rövid ideig maradt a házban, mielőtt másik 

rejtekhelyre vitték őket. Folyamatosan kérdezgettük Simont, hogy van-e 

valami hír apámról. Egy nap visszajött azzal a hírrel, hogy apám életben van. 

Körülbelül egy nappal később reményeink szertefoszlottak, amikor közölte 

velünk, hogy apánk meghalt. Sírni kezdtem, de a nagymamám rám szólt: 

– Ez nem a sírás ideje. Ne sírj a halottak miatt. Sírj az élőkért. 

Így hát mindannyian visszatartottuk a könnyeinket. Valójában az apám 

akkor még nem volt halott. 

Három nap múlva Simon bejelentette: 

– Most már nyugodtan elmehettek. Mostantól kezdve csak férfiakat és fiúkat 

fognak ölni, így a nők biztonságban hazamehetnek. 

Nagyanyám nagyon megriadt. 

– Hogy érted azt, hogy „biztonságban”? Hogy mondhatod, hogy 

biztonságban vagyunk, amikor ezek az emberek megölték a férjeinket, 

megölték a fiainkat, megölték a testvéreinket? Hogy mondhatod, hogy nekünk 



 

meg fognak kegyelmezni, miután mindezt megtették? Ez hazugság. Azért 

akarják, hogy előbújjunk, hogy mindannyiunkat megöljenek. 

Ő így vágott vissza: 

– Ha nem mentek el, akkor én megyek és idehívom őket, hogy jöjjenek 

értetek. Most azonnal el kell mennetek – nem akarom, hogy itt haljatok meg. 

Nagymamám méltóságteljesen felénk fordult, és ezt mondta: 

– Gyertek, hazamegyünk (nagyapa házába), és ott várjuk a halált. 

 

 



 

5. FEJEZET 

VÁRAKOZÁS A HALÁLRA 

Nagyszüleim házából csak a falak maradtak. A tető eltűnt, ahogy az ablakok 

és az ajtók is. Mindent elvittek, kivéve nagyapám könyveit, amelyek 

szétszórva hevertek a padlón. A pusztulás közepén ült a nagyapám. Nagyon 

soványnak és kétségbeesettnek tűnt. Azt hitte, hogy már mindannyian halottak 

vagyunk. Bár örült, hogy lát minket, az arcán semmiféle érzelem nem 

tükröződött. Megöleltük, utána elmondta, hogy újra és újra elvitték a gyilkoló 

központba, hogy megöljék, de minden alkalommal visszahozták. Mivel a 

közösség megbecsült tagja volt, mindig azt mondták, hogy a végsőkig meg 

fogják hagyni. Annak alapján, amit látott, ő volt az egyetlen tuszi férfi, aki 

életben maradt. 

A következő négy napon a halálra vártunk. A hutuk tudták, hogy ott 

vagyunk, de azt is tudták, hogy nem megyünk sehova. Ezekben a napokban 

nagyon keveset ettünk és ittunk, de mivel esős évszak volt, a banánleveleken 

vagy a kezünkben összegyűjtött vízből ittunk. Martin, nagyapánk pásztora 

hozott nekünk tejet, amikor csak tehette. Amikor senki sem volt a közelben, a 

környező ültetvényekre lopakodtunk, és minden zöldséget összeszedtünk, 

amit találtunk, és egy régi, törött fazékban megfőztük, de gyakran megtörtént, 

hogy a sovány ételeket, amelyeket el tudtunk készíteni, egy éppen arra járó 

hutu gyilkos szívtelenül a földre borította. 

A második napon csatlakozott hozzánk apám két unokatestvére, akik 

szörnyű állapotban érkeztek – alig tudtak járni. Amint megláttak minket, 

könnyek között omlottak össze. Elmondták, hogy különböző gyilkosok újra és 

újra megerőszakolták őket. Mwiza huszonegy éves volt, Umutoni pedig 

tizenkilenc. 

A harmadik napon – kedden – anya is megérkezett Beatà két fiával. A 

Simontól hallott üzenet, hogy a nőket nem fogják többé megölni, az egész 

faluban elterjedt, és így az összes nő és gyermek előbújt rejtekhelyéről. Anya 



 

valahogy megtudta, hogy mindannyian együtt vagyunk a nagypapa házában, 

és eljött, hogy csatlakozzon hozzánk. Teljesen kimerült volt. Mindhárman 

Rwubusisi házában rejtőztek, az egyik szomszédunknál, aki a család régi 

barátja volt. Anya volt az egyik gyermekének a keresztanyja. 

Az éjszaka közepén halálra rémültünk, mert a tetőről lezuhant a házba egy 

férfi, aki már nem is tűnt embernek. Arcára kiült, milyen rettenetesen fél. 

Annyi ember halt meg, hogy azt hittem, ez biztosan egy szellem (nem mintha 

valaha is láttam volna kísértetet, de ez a kifejezés a mi nyelvünkben azt jelenti, 

hogy szörnyű kinézet). Fokozatosan rájöttünk, hogy az apám volt az. 

Meglepődtünk, hogy még mindig él, de megdöbbentett minket a látványa. 

Elmondhatatlan volt a megjelenése. Nagyon lefogyott, a haja hosszú és 

ápolatlan volt, kinőtt a szakálla, szennyes ruhát viselt, és nem volt cipője. Ő is 

rejtőzködött, mint megtudtuk, de miután a védelmezője elküldte, háztetőkön 

bújt el – a banánfák gyakran rálógtak a háztetőkre, és széles leveleik 

biztonságos búvóhelyet kínáltak. Az éjszaka hátralévő részében velünk 

maradt, de aztán elment. Mivel azt mondták, hogy a nőket már nem fogják 

megölni, úgy gondolta, nagyobb biztonságban leszünk, ha ő nincs ott. 

Továbbra is a háztetőkön bujkált, és távolról figyelt minket. 

Másnap anya megkérte Kabayizát, hogy menjen el a testvéreimért, hogy 

mindannyian együtt lehessünk. Valahonnan talált néhány női ruhát, és rávette 

a fiúkat, hogy vegyék fel. Persze hevesen tiltakoztak, de ő valahogy mégis 

elérte, hogy megtegyék. Volt egy halvány reménysugár, hogy igaz, amit 

mondanak, és hogy a testvéreim talán biztonságban lesznek lánynak öltözve, 

de a szívünk mélyén kételkedtünk ebben. A testvéreimet ismerték a gyilkosok. 

Most már tizenhatan várakoztunk együtt. 

Még aznap délután eljöttek értünk. Ez május 4-én, szerdán történt. 

Hallottuk a dalaikat, mielőtt megláttuk volna őket. Undorító látványt 

nyújtottak. Versengtek egymással a legvadabb gyilkos hírnevéért, ezért 

áldozataik levágott kezét banánlevelekkel a fejükhöz vagy a derekukhoz 

kötözték. Sokan közülük emberi vért is ittak, hogy megmutassák gyilkos 

képességeiket. 



 

Ahogy kitereltek minket a házból az utcára, ötven-hatvan másik nővel és 

gyerekkel találkoztunk, akiket szintén összetereltek. Volt köztük néhány fiú 

is, akiket a testvéreimhez hasonlóan az anyjuk női ruha viselésére 

kényszerített. Elvittek minket a gyilkoló központként használt úttorlaszhoz, 

ami körülbelül tíz percnyi gyalogútra volt a házunktól. 

Nagyapám, aki az egyetlen férfi volt a tömegben, Bibliáját a levegőben 

lóbálva a reményvesztett menet élére állt, mi pedig szorosan mögötte 

haladtunk. 

– Énekeljetek! – biztatott mindenkit. – Énekeljetek, mert ez az utolsó 

alkalom, hogy énekelhettek. Megölhetik a testünket, de a szellemünket soha 

nem tudják megölni. A mennybe megyünk! 

Aztán belekezdett egy lelkesítő himnuszba, és sokan csatlakoztak hozzá. 

Miközben a számmal formáltam a szavakat, a szívemben Istenhez 

kiáltottam: „Miért hagytál el minket, Istenem? Miért engeded, hogy ezek az 

emberek ezt tegyék velünk?” Úgy tűnt, hogy Isten már egyáltalán nem figyel 

rám. 

Még csak rövid utat tettünk meg, amikor a gyilkosok megállították az 

embertömeget. Ezt mondták egy tizennégy éves fiatalnak, aki véres macsétát 

tartott a kezében: 

– Ma még nem ettünk, és éhesek vagyunk. Te vidd ezeket a csótányokat az 

isetához (a gyilkoló központba), míg mi elmegyünk és szerzünk valami 

ennivalót. Később ott találkozunk. Nem mennek ezek sehova. 

Ez a fiú ugyanabba az általános iskolai osztályba járt, mint én. Hetven vagy 

nyolcvan ember minden ellenállás nélkül hagyta, hogy ez a tizennégy éves fiú 

a halálba vezesse őket. Teljesen legyengültünk az éhségtől és a kimerültségtől. 

Kétségbeesettek voltunk. Nem volt hová menekülnünk. 

Amikor elértük a gyilkoló központot, elakadt a szívverésem. Mindent vér 

borított. Több száz nő és gyermek volt már ott. Leültünk a többiekkel együtt, 

és vártuk a halált. 

Amikor a gyilkosok visszajöttek, arról tanakodtak, hogyan fognak megölni 

ennyi embert, majd eltüntetni a holttesteket. 



 

– Szükségünk lesz egy gránátra, hogy végezzünk velük – mondta az egyik. 

–Túl sokáig tartana egyenként megölni mindet. 

– Miről beszélsz? – kérdezte egy másik férfi. – Tuszikat ölni nem nehéz. 

Ezzel ütni kezdte a közvetlenül mellettem ülő nőt, aki rám esett. Tényleg 

azt hittem, hogy eljött a halálom pillanata. 

– Hagyd abba! Hagyd abba! – szólt közbe egy másik férfi. – Még nem 

ölhetjük meg őket. Túl sokan vannak. Nem tudunk megszabadulni a testüktől. 

Tudod, a tuszik olyan büdösek. Előbb gránátot kell szereznünk. 

– Gránátot? – vitatkozott a másik férfi, aki minél előbb végezni akart. – A 

tuszik nem érdemelnek gránátot vagy golyót. Nem fizettek érte. 

Aztán a tömeghez fordulva így kiáltott: 

– Ha valamelyik tuszinak van pénze, jöjjön előre. Aki fizet nekünk ötezer 

frankot, azt lelőjük, nem macsétával öljük meg. 

De senkinek sem volt pénze. Ezután a gyilkosok vezetője azt mondta 

nekünk, hogy menjünk el, és hogy majd máskor ölnek meg minket. 

– Ők a mieink – mondta az embereinek. – Bármikor megkaphatjuk őket, 

amikor csak akarjuk. 

Amikor visszaértünk a házba, már az éhhalál szélén álltunk. Mielőtt elvittek 

volna minket, a nagymamám főzött néhány zöldséges ételt, amit megpróbált 

elrejteni. De mire visszaértünk, mind eltűnt. Annyira éhesek voltunk, hogy 

banánleveleket rágcsáltunk. 

Két nappal később, pénteken odajött egy nő a házunkhoz, hogy kiélje 

rajtunk kárörömét. Tuszi volt, de egy hutu felesége, és a fiai nagyon buzgón 

részt vettek a gyilkosságokban. Mindenféle sértő dolgokat mondott 

nagymamának, és szörnyű fenyegetéseket tett, hogy mit fognak velünk tenni 

a hutuk. A nagymamám így felelt: 

– Ma nekem, holnap neked. 

Még aznap megkeresett minket Kiki egyik hutu barátja. Nagyon zaklatott 

volt. Éppen a gyilkosok találkozójáról jött. A következő napon, május 7-én 

tervezték eltemetni a meggyilkolt hutu elnököt, és a gyilkosok az összes 

megmaradt tuszi nő és gyermek megölésével akarták megünnepelni ezt a 



 

napot. Az ő vérükkel akarták „befedni” az elnök sírját. Kérte, hogy ne 

mondjuk el senkinek, hogy ő szólt nekünk a hutuk tervéről, és könyörögve ezt 

mondta: 

– Holnap jönnek, hogy megöljenek titeket. El kell menekülnötök. 

Miután elment, Kiki úgy gondolta, hogy megpróbál megszökni, de 

nagyapám lebeszélte a tervéről. 

– Nincs hová menekülni. Hiába próbálsz megszökni, úgy is biztosan 

megölnek. Maradj itt, és haljunk meg együtt. Akkor legalább mindannyiunkat 

együtt temetnek el, és ha valaki túléli a családunkból, akkor ő majd 

összeszedheti a maradványainkat. 

Az órák lassan vonszolták magukat, és alig váltottunk szót egymással. 

Testileg, mentálisan és érzelmileg is erőnk végénél jártunk, és mindannyian 

rendkívül traumatizált állapotban voltunk – már inkább holtak, mint élők. 

Egyedül Kiki próbálta időnként fiatalságának erőforrásaival viccelődéssel 

megtörni a feszültséget. Mivel tudta, hogy nagyanyám kiásott egy kis 

maniókát, sürgette, hogy főzze meg: 

– Hadd egyek ma, mert holnap már nem lesz rá lehetőségem. 

Néha elgondolkodom azon, hogy miért nem szöktünk el, de valószínűleg 

azért, mert már elfogadtuk a halál gondolatát. 

Azon az éjszakán az egész család összebújt a koromsötétben a nagyapa 

házának apró, immár tető nélküli raktárhelyiségében. Nagyapa vezetésével 

együtt letérdeltünk, és megbántuk bűneinket Isten előtt. Mivel tudtuk, hogy 

másnap meg fogunk halni, nem tudtunk aludni. Csak vártuk a halált. 

Szívem eldugott zugában még mindig pislákolt a remény maradéka, hogy 

valamilyen csoda folytán megmenekülhetünk. Valamilyen módon eljutott 

hozzánk a hír, hogy a Ruandai Hazafias Front (RPF) katonái előrenyomulnak, 

és hogy Kigaliban megmentettek néhány embert. Ahogy ott ültünk és vártunk, 

valamikor éjfél után ezt kérdeztem anyámtól: 

– Nem gondolod, hogy még csoda történhet, és az RPF talán ideér és 

megment minket? 



 

– Ne beszélj nekem azokról az ostoba harcosokról! – mondta dühösen. – 

Ők a hibásak ezért az egész bajért. Ők hozták ezt ránk, és még azt sem tudják 

befejezni, amit elkezdtek. 

– Anya! – mondtam. – Ne beszélj így róluk! Még mindig idejöhetnek és 

megmenthetnek minket. 

Tudtam, hogy frusztrációból, dühből és tehetetlenségből beszél így, mert 

nem tudta megmenteni a saját gyermekeit, és hogy az RPF katonáiba vetett 

reménye kezdett elszállni. Pontosan tudta, hogy mikor fogják megölni, mert 

már megmondták neki. 

Kora hajnalban, úgy három óra körül hirtelen erős zajt és zűrzavart 

hallottunk a legközelebbi szomszédunk húsz-harminc méterre lévő háza felől. 

A családban volt több kicsi gyermek, valamint egy kilencedik hónapban járó 

terhes nő. Ő volt az, akit a hegyen láttam, amikor menekülni próbáltunk. A 

kicsinyek és a fiatal gyerekek sikoltoztak a rémülettől. Hallottuk az emberek 

fejére lecsapó bunkósbotok és a testükbe vágó macséták hangját. Hallottam, 

hogy az egyik gyerek ezt kiáltotta: 

– Kérem, bocsássanak meg! Kérem, bocsássanak meg! – tiltakozott. – 

Ígérem, hogy soha többé nem leszek tuszi. 

A sikolyok fokozatosan elhaltak, miközben egyenként lemészárolták őket. 

Hallottuk a tompa puffanást, amint minden egyes testet a ház latrinájába 

dobtak, és az ajtó becsapódott. A terhes nő nyilvánvalóan még nem volt halott, 

és hallottuk a nyögéseit, de gondolom otthagyták, hogy majd csak meghal, 

vagy siettek hozzánk. Néhány perc múlva csend lett. A hallottak borzalmaitól 

dermedten összebújtunk. Remegve. Rémülten. 

Ezután átjöttek hozzánk. 

Először egy fiatalember jött. Vér borította, és a kezében lévő macsétáról 

még mindig csöpögött a vér. Felismertük. Benne volt abban a focicsapatban, 

amelyet apa a testvéreim és a környékbeli fiúk számára szervezett. Ránk 

nézett, majd megfordult, és visszament a többi gyilkoshoz, akik körülvették a 

házat. 

– Nincs itt senki – mondta nekik. – Mind elmentek. 



 

Ám utána a gyilkosok vezetője is bejött a házba, és meglátott minket. 

Gakubának hívták. A hetednapi adventista egyház vénje volt. Amikor 

megláttuk, mindannyian azonnal eltakartuk az arcunkat a kezünkkel. A 

látványa borzalmas volt: merő vér volt az egész ember. Annyi gonoszság volt 

a tekintetében! Annyi gyűlölet! Gakuba könyörtelen és kegyetlen gyilkosként 

szerzett magának hírnevet. Bár nem létezett olyan, hogy szép halál, de ha 

valakit ő vagy a barátja és gyilkos társa, Kimonyo fogott el, annak garantáltan 

szörnyű halál jutott. 

– Szóval nincsenek itt, ugye? Azt mondod, nem láttad, hogy ezek a kígyók 

és csótányok (számukra nem voltunk emberek) itt kuporognak? 

– Nem, nem láttam őket. Túl sötét van itt ahhoz, hogy lássam őket. 

A fiatalember igyekezett meggyőző hangon beszélni. 

– Nos, ha jóvá akarod tenni a kis hibádat, akkor jobb, ha legalább tízet 

megölsz közülük. 

– Igen, igen – dadogta a fiatalember. – De mondom, hogy nem láttam őket. 

– Kifelé! – parancsolta nekünk. 

Nagyapám felállt, és mi mindannyian követtük, olyan közel maradtunk 

hozzá, amennyire csak tudtunk. Szemtől szemben álltunk gyilkosainkkal. 

Nagyapám a kezében tartotta a Bibliáját. Térdre esett, és könyörögni 

kezdett a férfiaknak kegyelméért. 

– Miért öltök meg minket? Mi testvérekként éltünk veletek. Mit tettünk? 

Úgy tanítottalak titeket, mint a saját gyermekeimet. Jézus Krisztus azt mondta 

nekünk, hogy szeressük egymást. Miért vontok ítéletet a saját fejetekre a 

vérünk kiontásával? Miért nem bocsátotok meg nekünk? 

Csak mondta és mondta, egyre csak könyörgött és könyörgött nekik. 

Sajnos Gakuba csak ennyit mondott: 

– Ne vesztegesd az időnket, öreg. Túl sok dolgunk van ma. 

Aztán a férfiak egyikéhez fordulva ezt mondta: 

– Menj a latrinához és nézd meg, mennyi hely van benne. 

A férfi visszajött és azt mondta, hogy már tele van. 

Nagyapám megint felkiáltott: 



 

– Miért nem tudtok megbocsátani nekünk? 

– Megkímélünk téged és a feleségedet, mert öregek vagytok – engedett 

Gakuba. – De az összes többi kígyónak meg kell halnia. De siess, és gyorsan 

döntsd el, mit akarsz. Csak az időnket vesztegeted. 

– Ha megölitek a gyermekeimet és az unokáimat, akkor mi értelme van az 

én életemnek? – vágott vissza nagyapa. – Minek a fa, ha nincsenek ágai? Én 

azt választom, hogy a gyermekeimmel és az unokáimmal együtt halok meg. 

Aztán azt kérte, hogy utoljára hadd imádkozzunk együtt. 

– Minek? – mondták. – Nektek, tusziknak nincs Istenetek. Isten elhagyott 

benneteket. 

De teljesítették a kívánságát. Mindannyian együtt térdeltünk, miközben 

imádkozott. Még mielőtt befejezte volna, néhány férfi megragadta anyámat, 

és elkezdték letépni a ruháját, hogy megerőszakolják. A kis négyéves a hátán 

feküdt. 

– Miért akartok ilyet tenni velem a gyerekeim előtt? – sikoltozott. – Előbb 

öljétek meg őket, hogy legalább ne kelljen ezt végignézniük, és utána bármit 

tehettek velem. 

Nem akarta, hogy még az átélteknél is többet szenvedjünk. Én a mai napig 

csodálom anyám lelkierejét, hogy ezt egyáltalán végig tudta mondani. Ma már 

magam is anya vagyok, és fogalmam sincs, hogyan reagálnék a gyerekeim 

előtt, ha ilyen helyzetbe kerülnék. Édesanyám hihetetlenül erős és bátor nő 

volt, de megszakad a szívem, ha belegondolok, hogy milyen kínokat élt át, 

miközben a gyermekeit próbálta megvédeni. 

– Ha így akarod! – mondta Gakuba. 

Abban a pillanatban az egyik gyilkos visszajött, és közölte velük, hogy 

találtak egy helyet, ahová kidobhatják a holttestünket. Elvittek bennünket a 

háztól nem messze, ahol a nagyszüleim banánültetvényének szélén egy 

hosszú, keskeny, körülbelül egy méter mély árok húzódott, amelyben az 

esővíz kezdett összegyűlni. Ahogy mentünk, a gyilkosok közül néhányan 

követtek minket, míg mások elöl mentek, de nagyapám megparancsolta, hogy 

újra énekeljünk. A katolikus énekeskönyv egyik himnuszát választotta, amely 



 

azt hirdette, hogy a mennyországhoz tartozunk, ahol az örökkévalóságig 

boldogok leszünk. A mai napig ámulok azon, hogy milyen csodálatos és 

istenfélő ember volt a nagyapám. Talán már gyerekként is tudtam ezt, de most, 

felnőttként megérinti a szívemet, hogy egész életében gyűlölték, mégsem 

átkozta meg a gyilkosait, még a halála és eltemetése napján sem. Olyan ember 

volt, akit nem változtattak meg, nem befolyásoltak a körülmények, a 

problémák és a gondok. Még maga a halál sem tudta őt megfosztani a 

kedvességétől. Nagyapám még akkor is hitt Istenben, és megmutatta a 

világnak, hogy a halálnak nincs hatalma a szelleme fölött. 

Ezután beparancsoltak minket a gödörbe, és Gakuba ezt kiáltotta: 

– Most pedig válasszátok ki, melyik fegyverrel kéritek a halált! És 

siessetek! Nagyon sok dolgunk van még ma. 

Ahogy felnéztem az árok szélén tolongó legalább húsz gyilkosra, a 

fejemben azt kiáltottam: „Ez nem történhet meg! Ismerlek titeket. A 

szomszédaim vagytok. Nem lehet, hogy meg akartok ölni minket!” Ránéztem 

a kezükben tartott félelmetes fegyverekre. Voltak ott macséták, kések, 

lándzsák, bunkósbotok, ásók és szögekkel kivert botok. Már mindegyikük 

vérben úszott. Nem mintha bármelyik fegyver kívánatos lett volna a 

szememben, de a macsétáktól és a késektől féltem a legjobban. Láttam már 

botokkal agyonvert embereket – egyszer vagy kétszer tarkón ütötték őket, 

kijött az agyvelejük, és már túl is voltak mindenen. Ismertem az egyik férfit, 

egy John nevű fiatalembert, aki bunkósbotot szorongatott a kezében. 

Hallottam, amint anyám ezt mondja: 

– A halál az halál. Nem fogok választani. 

Én ezt mondtam: 

– Én Johnt választom. Kérem, hogy azzal a bottal öljön meg. 

Az összes kisgyerek sírt, de mi többiek csendben maradtunk. Az abban a 

pillanatban átélt érzelmeket nem lehet szavakkal kifejezni. 

Azt parancsolták, hogy arccal lefelé feküdjünk az árok aljára. Nem volt elég 

széles ahhoz, hogy keresztben feküdjünk, ezért hosszában kellett feküdnünk, a 

testünk átfedte egymást a szűk helyen. Éppen abban a pillanatban, amikor 



 

nagyapám ismét megkérdezte: „Miért nem bocsátasz meg nekünk?”, Gatoya, 

az egyik férfi, aki meg akarta erőszakolni anyámat, a botjával megütötte, mire 

nagyapa az arcára bukott. Láttam anyámat, amint macséta sújt le a nyakára, és 

a feje oldalra esik. Aztán láttam, hogy levágták a lábát. Egyetlen hangot sem 

adott ki. Hallottam, ahogy a testvéreim ezt kiáltozzák: „Kérlek, bocsássatok 

meg, kérlek, bocsássatok meg!”, majd sikoltoztak az égető fájdalomtól. 

Kezemmel eltakartam az arcomat. Abban a pillanatban csapott le rám a 

bunkósbot. A nyelvem kicsúszott a számból, és éreztem, hogy vér folyik le az 

államon. Aztán eszméletlenségbe zuhantam. 

Nem tudom, mennyi ideig voltam eszméletlen. Amikor újra magamhoz 

tértem, hallottam a gyilkosok beszélgetését. Arról folyt a szó és a viccelődés, 

hogy mennyi idő alatt halnak meg az öreg és a nagyon fiatal tuszik. A 

holttesteken lépkedve nézték, hogy él-e még valaki. Persze az egymásra 

halmozott emberekről ezt nem volt könnyű megállapítaniuk. A kis 

unokatestvérem mellettem feküdt. Hallottam halk nyögdécselését. 

– Ez még nem halt meg – kiáltotta a fölötte álló férfi. Puffanás! A 

fegyverével lecsapott a lányra, akinek a vére rám fröccsent. Aztán 

meghallottam John hangját. 

– Levágom ezeket a lábakat – mondta. A lábak, amelyekről beszélt, az 

enyémek voltak. Egy pillanattal később kínzó fájdalmat éreztem, de még csak 

meg se rezzentem, és egyetlen hangot sem adtam ki. Még csak levegőt se 

vettem. Nem vágta le az egész lábamat, hanem csak a két sarkamat hátul, és 

talán a mellettem fekvő nővéremet is bántalmazta. Sietve dolgoztak, mert 

tovább akartak menni. Amikor azt hitték, hogy mindenki meghalt, feltöltötték 

az árkot, így a holttesteket vastag földréteggel fedték be, és elmentek. Akkor 

még nem tudtam, hogy apám végignézte, amint az egész családját kivégzik. 

Azt gondoltam magamban, hogy talán elég okos volt ahhoz, hogy mentse az 

életét és elmenjen. És hogy talán majd visszajön, miután a gyilkosok elmentek, 

hogy megmentsen engem, és hogy legalább az apám megmarad, miután az 

egész családom meghalt, és hogy könnyebb lesz mindezt a sok szörnyűséget 

elviselni, ha ő velem van. De nagyot tévedtem. Az apám képtelen volt 



 

megmozdulni vagy elmenni, mert amiért élt, az nem létezett többé. Az egész 

családját a szeme láttára ölték meg, nem volt miért tovább élnie, és fogalma 

sem lehetett arról, hogy én még élek. 

 





 

6. FEJEZET 

„SZENVEDNI FOGSZ, DE ÉLNI 

FOGSZ” 

Arccal lefelé feküdtem a sárban és a vérben. Sokan kérdezik tőlem, hogyan 

éltem túl, de erre mindig csak az a válaszom, hogy nem tudom. Csak annyit 

mondhatok, hogy Isten megmentett. Tudom, hogy Martha nénikémet is élve 

temették el. A fejem az oldalához szorult, hallottam a nyögéseit és éreztem, 

ahogy a rángatózik. Szólítottam, de nem reagált. Aztán a nyögések 

abbamaradtak, és tudtam, hogy meghalt. Csak néhány percig maradt életben. 

De én ott feküdtem a sírban jó tizenhárom vagy tizennégy órán át. 

Nem tudtam megmozdulni. A föld erősen rám nehezedett. A vér szaga 

betöltötte az orromat, az íze pedig a számat. Ahogy teltek az órák, a 

csontomig átjárt a hideg. Próbáltam segítségért kiáltani, de úgy tűnt, hogy 

egyetlen hang se jön ki a torkomon. Ahogy ott feküdtem a koromsötétben, 

körülöttem szeretteim holttestével, így imádkoztam: „Uram, ha kiveszel 

engem ebből a sírból, életem minden napján téged foglak szolgálni, és apáca 

leszek”. Katolikusnak nevelt gyermekként azt gondoltam, hogy az lenne a 

legjobb módja Isten szolgálatának és az istenfélő életnek, ha apáca lennék. 

Teltek az órák, de a halál nem jött el. Délután három vagy négy óra körül 

járhatott. Elvesztettem az időérzékemet, de ekkor nyomást éreztem a fejem 

fölötti talajon. Valaki a feltöltött árok földjén járhatott. Aztán megállt. 

Minden maradék energiámat összeszedve megpróbáltam még egyszer, 

utoljára kiabálni. 

Néhány másodperc múlva az illető továbbállt. Vagy talán csak valami 

kóbor kutya volt, amelyet a testek szaga vonzott. 

Percekkel később azonban emberi beszédet és ásás hangját hallottam. 

Először rossz helyen ástak, és csak egy holttestet találtak, de kitartottak, és 

végül rám találtak. Ásójukkal kiszabadították a felsőtestemet. Két hutu, 

Lambert és Nshokeye volt a megmentőm. Lambert tizenkilenc éves 



 

fiatalember volt, aki a nagyapámnak dolgozott. Azért jött a sírunkhoz, mert 

tudta, hogy valaki még életben lehet. Köztudott volt, hogy a hutu gyilkosok 

néha szándékosan élve temettek el embereket, hogy még szörnyűbbé tegyék 

számukra a halált. Lambert nagyon szerette a nagyapámat és az egész 

családot. 

Következetesen elutasította, hogy részt vegyen a tuszik megölésében, 

annak ellenére, hogy hutu társai megfenyegették, megverték és macsétával 

támadtak rá. Ennek következtében sántított. Túlélésem után évekig azt hittem, 

hogy Lambert hallotta a kiáltást, amelyről még abban sem voltam biztos, 

hogy az én számból hangzott el, és elrohant a másik férfiért. De évekkel 

később a szomszédunktól, Nirerétől megtudtam, hogy ő – mármint Nirere – 

volt az, aki meghallotta a hangomat. Megrémült, hogy talán egy szellem szólt 

a sírból, ezért elment és szólt Lambertnek. Most már tudom, hogy az Úr 

felhasználta ezt a szegény özvegyasszonyt, és neki köszönhetem az életemet 

(sajnos Nirere már nem él, és nem tudom meghálálni hősies tettét). A másik 

férfi Nshokeye volt, annak a tuszi nőnek a fia, aki – tényleg csak két nappal 

korábban történt? – eljött, hogy kárörvendően gúnyolódjon a családunkon. 

Talán Lambert azt gondolta, hogy mivel Nshokeye anyja tuszi volt, némi 

irgalmat fog tanúsítani a szerencsétlen iránt, akinek sikerült kicseleznie a 

halált. De tévedett. Látva, hogy valóban életben vagyok, Nshokeye a 

macsétájáért nyúlt, hogy levágja a fejemet. 

– Ölj meg! – mondtam. – Rajta, ölj meg! Meg akarok halni. 

Amikor Nshokeye felemelte a macsétát, Lambert egész testével 

nekirontott, és megfenyegette: 

– Eddig még nem öltem embert, de ha hozzáérsz, esküszöm megöllek! 

– A halálát kéri – mondta a másik férfi. 

– Hagyd őt! – figyelmeztette Lambert, és a hangja rekedt volt a dühtől. 

Nshokeye látta, hogy Lambert halálosan komolyan beszél, ezért 

visszaejtette a derekára erősített bozótvágó kést. A két férfi ekkor megpróbált 

a karomnál fogva kirángatni a földből. Azt hittem, rögtön kettétépnek. Csupa 

vér és sár voltam – a szemem, az orrom, a hajam, mindenem... Alvadt vér 



 

borította a tarkómon lévő sebet és a sarkamon lévő vágásokat. A fejem 

feldagadt. 

Amikor a föld végül elengedte a testemet, Nshokeye karjaiban kötöttem 

ki. Abban a pillanatban éneklést és kiabálást hallottam, és megpillantottam 

egy kóborló hutu gyilkos csapatot. Ezek az emberek nem a környékről 

származtak, és még a helyi gyilkosoknál is kegyetlenebb hírben álltak. Soha 

nem mutattak kegyelmet. 

– Pszt, maradj csendben! – sziszegte Nshokeye, és ledobott a földhalomra, 

ami az árok kiásása során keletkezett. A két férfi elrohant, de előtte 

figyelmeztettek: 

– Soha ne mondd el senkinek, ki mentett meg. 

Az öt gyilkos szemügyre vette kifacsart, mocskos, véres testemet. 

– Mi vagy te? Ember, vagy szellem? – kérdezte az egyik gyilkos, aki 

áldozatainak levágott kezét viselte trófeaként a feje körül. 

Letöröltem a sarat a szememről, és ezt mondtam: 

– Emberi lény vagyok. 

Többé már nem féltem. 

– Ember vagy, vagy szellem? – akarta tudni egy másik is. 

– Emberi lény vagyok – ismételtem meg. 

Újra meg újra feltették a kérdést, alig tudták elhinni a válaszomat. A 

boszorkányság annyira az életmódjuk része volt, hogy könnyen az egyik 

áldozatuk szellemének vélhettek. Aztán azt akarták tudni, honnan jöttem. 

Amikor elmondtam nekik, hogy a néhány méterrel arrébb lévő árokból jöttem 

elő, megkérdezték, hogy ki ásott ki. 

– Kiástam magam – mondtam nekik. 

– Végezz vele! – parancsolta a vezér. 

– Igen, öljetek meg! –- mondtam. – Meg akarok halni. 

– Már halott vagy – mondogatták. 

Egyikük sem akart megölni, mindegyikük azt mondta, hogy ő nem öl 

szellemeket. Miközben a gyilkosok beszélgettek és azon tanakodtak, hogy 

szellem vagyok-e vagy ember, egy pillanatra elkaptam azt a beszélgetést, 



 

amelyet néhány férfi folytatott nem messze tőlem. Lesújtó volt, amit 

hallottam. Az egyik férfi ezt mondta: 

– Hallottad, mi történt ma reggel? 

– Nem, mi történt? – jött a válasz. 

– Megöltük Bernardot. Egész idő alatt apja házának a tetején bujkált. 

Minden remény, hogy apám még életben van, végleg kihunyt. Minden 

remény, hogy egy nap újra láthatom őt, elszállt. Ahogy a gyilkosok 

elfordultak, hogy távozzanak, ezt mondták: 

– Csak hagyjátok meghalni. Húsz perc múlva úgyis vége. 

Újból könyörögni kezdtem nekik: 

– Elmentek, és meg se öltök? Öljetek meg, meg akarok halni. 

De ők csak nevettek, és mentek tovább. 

Mihelyt eltűntek, Lambert, aki a távolból figyelt, odajött hozzám, és 

hozott nekem egy csésze tejet. 

– Hála Istennek, hogy még életben vagy! – mondta. – Biztos voltam 

benne, hogy megölnek. 

Elmondta, hogy valójában a közelben lakó Nirere szólt neki, hogy az 

árokban fekszem, és ő hajlandó engem befogadni éjszakára. Három 

kisgyermeke volt, két fiú és egy lány. Kicsit előrement, hogy biztosan tiszta-

e a terep, és intett, hogy kövessem. Megpróbáltam felállni, de azonnal 

visszaestem a földre. Lambert a vállára kapott, és elvitt Nirere házához. 

Amikor Nirere meglátott, könnyekben tört ki. 

– Frida, mit tettek veled? Mit tettek veled? Mi lett velünk, hutukkal? 

Olyanok vagyunk, mint az állatok! Átkot hozunk a nemzetünkre. 

Túl gyenge és kimerült voltam ahhoz, hogy beszéljek. Elrejtett engem egy 

hatalmas halom babnövény alá, amelyet az apró házában szárított. Hallottam 

a patkányok mozgását. Normális esetben megrémültem volna, de ebben az 

állapotban már nem érdekelt semmi. 

Nem sokkal később Lambert távozott azzal, hogy reggel visszajön. Nem 

tudtuk, de néhányan látták, amint beléptünk Nirere házába. Pillanatokkal 



 

később négy gyilkos jött be a házba, és engem követeltek. Az asszony 

hevesen tagadta, hogy bármit is tudna rólam, és ezt mondta: 

– Tudjátok, hogy utálom a tuszikat. És ha nem tudtam megmenteni a 

nagyapját, Stephan-t, akinek dolgoztam, és aki annyi éven át jó szomszédom 

volt, akkor milyen esélyem lenne megmenteni őt? 

Nem akartak hinni neki, és ragaszkodtak ahhoz, hogy átkutatják a házat, 

és megfenyegették, hogy ha megtalálnak, megölik őt és a gyerekeit is. 

– Csak tessék! – mondta. De nem fogjátok megtalálni. 

Hallottam, ahogy zörögnek és dörömbölnek, ahogy átkutatják a házat. 

Mivel engem nem találtak meg, a hatalmas halom babnövényre vetették 

magukat. Dühösen döfködték lándzsáikat a halomba. Minden egyes 

dárdadöfésnél ezt kiabálták: 

– Úgy érted, hogy nincs itt? Valóban nincs itt? 

Meg se rezzentem. Meglepő módon egyetlen lándzsa sem ért hozzám. 

Meg voltak győződve arról, hogy valahol abban a házban vagyok, és nem 

voltak hajlandóak feladni. Éppen elkezdték szétszedni a kupacot, dühösen 

dobálták a növényeket a ház padlójára, amikor az egyik vezetőjük rájuk talált. 

– Miért vesztegetitek az időtöket annak a lánynak a keresésére? – kiabálta. 

– Hát nem fogjátok fel, hogy azok a tuszi lázadók, azok a csótányok, errefelé 

nyomulnak? Ha ma nem intézzük el a megmaradt tuszikat, akkor már túl késő 

lesz. Ne vesztegessük az időt. Gyerünk! 

– Visszajövünk! – figyelmeztették Nirerét, miközben vonakodva távoztak. 

Mivel nagyon féltette a gyermekei biztonságát, amint elég messzire jutottak, 

elküldött. Mivel nem tudtam, hová mehetnék, kétségbeejtően gyenge voltam, 

és alig tudtam járni, leültem a földre a házától nem messze. Amikor meglátott, 

kijött és rám kiáltott: 

– Tűnj innen azonnal! Ha bárhol a közelben elkapnak, jönnek és megölik 

a gyerekeimet és engem. Menj el! 

Nem tudtam elhinni, hogy valaki, aki néhány pillanattal ezelőtt még 

megkegyelmezett nekem és sírt miattam, most elküld, de akkoriban a barátok 

hátat fordítottak nekünk. De akkor már senkiben sem lehetett megbízni. 



 

(Évekkel később az angliai James és Tina barátommal együtt visszamentem 

meglátogatni Nirere-t, hogy megköszönjem neki azt a keveset, amit értem 

tett, bár természetesen nem volt rá büszke, és arra kért, hogy bocsássak meg 

neki). Az ember ezt gondolhatja: ugyan mit kellene megköszönni neki? 

Elvégre ő küldött el! Mégis úgy gondolom, hogy ha egyszerűen csak nem 

hívott volna segítséget, amikor a családommal együtt eltemettek, ma 

valószínűleg halott lennék és senki sem emlékezne rám. És a kedves olvasó 

sem tarthatná a kezében ezt a könyvet, és senki sem mondta volna el családom 

halálának történetét. Megértettem, hogy az a félelme, hogy a hutuk megölik 

a gyermekeit, nagyon is valós volt. Elvégre súlyosan megfenyegették, és 

nehéz döntéseket kellett meghoznia. 

Minden lépés kínzóan fájdalmas volt, de olyan messzire mentem a háztól, 

amennyire csak tudtam. Egész éjjel egy banánültetvény szélén feküdtem. 

Nem érdekelt, hogy élek-e vagy meghalok. Nem aludtam. Csak feküdtem ott, 

és hallgattam a gyilkosok szűnni nem akaró kiabálását, akiknek még mindig 

nem csillapodott a vérszomjuk. Nem tudom, hogyan talált rám, de apám 

kutyája, Bobby odajött és mellém feküdt, mintha meg akarna védeni. 

Másnap kora reggel rájöttem, hogy túlságosan kiszolgáltatott és védtelen 

vagyok, és keresnem kell egy búvóhelyet. Eszembe jutott, hogy anya a bokrok 

között rejtett el minket, ezért kerestem egy hatalmas bokrot és bemásztam alá. 

A kutya még mindig követett. Megpróbáltam elkergetni, mert tudtam, hogy 

egyértelműen jelzi a jelenlétemet, de nem akart elhagyni. Pár órával később a 

bokor körül megjelent néhány ember. Elterjedt a hír, hogy életben maradtam 

– valószínűleg Nshokeyének járt el a szája –, és túlélésem tovább szította a 

hutu gyilkosok körében egyre növekvő aggodalmat. Az RPF harcosainak 

közelgő érkezése miatt egyre nagyobb nyomás nehezedett rájuk, és kezdtek 

félni a megtorlástól. Jól tudták, hogy bármelyik túlélő tuszi képes lesz 

beszámolni az általuk elkövetett atrocitásokról. 

– Ezek az emberek, akiket nem végeznek ki rendesen – mondogatták 

egymásnak –, majd elmondják a tuszi csótányoknak, hogy mit tettünk. Meg 



 

kell találnunk őket, és meg kell ölnünk valamennyit, hogy ne tudjanak 

beszélni. 

Észrevették, hogy apám kutyája ott ólálkodik a bokor közelében, és 

gyorsan rájöttek, hogy ott vagyok. 

A kutya szörnyű hangot adott ki, és mindannyiukat megugatta. 

– Ha nem jössz ki, felgyújtjuk a bozótot, és halálra égsz! – kiabálták  

Nem igazán érdekelt, hogy felgyújtják-e a bokrot. Számomra a halálra égés 

jobbnak tűnt, mintha macsétával vagy késsel támadnának meg. De miközben 

kiabáltak, a bozótba döfködték a bozótvágó késüket és a botjukat, és 

fokozatosan egyre közelebb és közelebb kerültek hozzám. Nagyon féltem a 

macsétáktól, ezért kénytelen voltam előbújni. Nagyon jól tudtam, hogy 

meghalhatok, ugyanakkor reméltem, hogy megkegyelmeznek és még egyszer 

elengednek. Amikor előbukkantam, el sem hitték, hogy ennyi fáradságot 

szántak egy ilyen szánalmas teremtmény keresésére. 

– Ez most komoly? Ezt a nyomorult lányt kerestük ennyi ideig? – mondták 

egymásnak. – Már félig halott. Csak hagyjátok meghalni. 

Figyelmeztették a környéken élőket, köztük Nirerét is, hogy ne adjanak 

nekem enni és inni, majd otthagytak. 

A bokor mellett volt egy nagy szikla. Leültem a sziklára és vártam. Nem 

volt értelme elbújni – mindenki tudta, hol vagyok. Újra és újra, ahogy ott 

ültem – egyedül és kiszolgáltatva az egész világnak –, hirtelen elárasztott a 

felismerés, hogy soha többé nem fogom látni a családomat. Az agyam nem 

volt hajlandó ezt elfogadni. Folyton abban reménykedtem, hogy felébredek, 

és rájövök, hogy ez csak egy szörnyű rémálom volt. Nem voltak könnyeim. 

Nem éreztem fájdalmat. Túlságosan kábult voltam. Csak egy hatalmas 

üresség tátongott bennem. Miközben ott ültem és a valósággal viaskodtam, 

makacsul mindig ugyanaz a gondolat keringett a fejemben: „Szenvedni fogsz, 

de élni fogsz... Szenvedni fogsz, de élni fogsz...” Próbáltam elhessegetni ezt 

az őrült gondolatot. Hogyan is maradhatnék életben? Teljesen egyedül voltam 

a világban. A hutukból továbbra sem tűnt el a pokoli elszántság, hogy bármi 



 

áron, de az utolsó szálig kiirtják a tuszikat. Az egész családom halott volt, és 

én is meg akartam halni. A gondolat azonban nem hagyott nyugodni. 

Körülbelül fél óra múlva magas, vékony férfi jött oda hozzám, kezében 

egy macsétával és egy nagy táskával. Felismertem benne a szomszédunkat, 

akinek a völgy túloldalán volt egy kis földbirtoka. Az arca nagyon jellegzetes 

volt, mivel az egyik szemét félig mindig csukva tartotta. Vitale volt a neve. 

Így szólt hozzám: 

– Gyere velem. Elviszlek a házamba. Ebben a táskában viszlek, hogy 

senki ne lásson meg. 

Nem bíztam benne. Azt hittem, hogy elvisz valahová, és megerőszakol. 

De talán a belső hangtól befolyásolva, amely azt mondta, hogy túl fogom élni, 

vele mentem. És különben is, mi más választásom lehetett volna? Azt 

azonban határozottan visszautasítottam, hogy beletegyen a zsákba, mert attól 

féltem, hogy megfulladok benne. Ehelyett talált nekem egy kis fát, ami mögé 

elbújhattam. Így most, félholt állapotomban arra kértek, hogy cipeljek egy fát. 

Vitale már beszélt Nirerével, azzal a nővel, aki előző nap néhány órára 

elrejtett engem, és ő adott nekem néhány ruhadarabot, hogy átöltözhessem. 

Amikor megérkeztünk a házához, ott volt a felnőtt fia. Rettenetesen dühös 

volt az apjára, amiért veszélyeztette a család életét azzal, hogy elvitt engem a 

házukba, és megfenyegetett, hogy megöl. Az apja azt mondta neki, hogy ha 

kezet emel rám, akkor megöli őt. 

Vitale azt mondta nekem, hogy maradhatok nála, de meg kell mondania 

az illetékeseknek, hogy ott vagyok – különben megölik. Aztán csak várnunk 

kell, és meglátjuk, mi történik. Látva a kétségbeesést az arcomon, megpróbált 

vigasztalni ezekkel a szavakkal: 

– Ne add fel a reményt! Nem vagy teljesen egyedül. A nagyapád testvére 

még életben van. Eszméletlenre verték és élve akarták eltemetni, de miközben 

keresték, hogy hova tegyék, valaki ellopta a testét. A bátyám a házában 

rejtegeti. Hamarosan vége lesz. Még lehet, hogy élve megúszod. 

Én így feleltem neki: 



 

– Még ha életben maradok is, minden reménységem elveszett, mert az 

egész családom halott. 

A következő hat hétben Vitale házában bujkáltam. Napközben a házban 

rejtőzködtem. Mivel tudta, hogy a házat bármikor átkutathatják, éjjelente 

odakint, a banánültetvényén rejtegetett, és gyakran változtatta a rejtekhelyet. 

Legtöbbször egy kis lyukban aludtam, amit ő ásott a földbe. Amikor már bent 

voltam, banánlevelekkel letakart, és senkinek sem juthatott az eszébe, hogy 

van ott valaki. Órákig feküdtem a gödörben, és a szívem fülsiketítően vert. 

Amikor végül valaki eljött értem, a lábam annyira elzsibbadt, hogy alig 

tudtam járni. 

Egyik éjjel, amikor a rejtekhelyemen bujkáltam, kutya motoszkálását 

hallottam a közelben, és szörnyű szagot éreztem. Amikor elhúztam néhány 

banánlevelet, hogy megnézzem, mi okozza a szagot, elborzadtam a 

látványtól. A kutya a nagyapám karját rágcsálta. Felismertem az óráját és a 

kabátját, amit akkor viselt, amikor meghalt. A kutyák az egész országban 

kiásták az emberi testeket és azokat ették. 

Soha nem tudtam meg, hogy Vitale valóban elmondta-e a hutu 

gyilkosoknak, hogy menedéket ad nekem, de folyamatosan kerestek, és 

néhány alkalommal alig úsztam meg a leleplezést. Egy alkalommal eljött a 

házhoz egy Ngamije nevű, nagyon kitartó férfi a batwa törzsből. A ruandaiak 

mindig azzal szoktak viccelődni, hogy ezeknek az embereknek a hűsége – 

akik a nemzetnek alig egy százalékát teszik ki –, hasonló a szélben sodródó 

falevélhez. Ennek az embernek azt ígérték, hogy őrnagyi rangra léptetik elő a 

hadseregben, ha közvetlenül a fogyatékkal élő gyermekek általános iskolája 

mellett megtölt egy nagyon nagy gödröt tuszi nők és lányok holttestével, és 

elhatározta, hogy megteszi. 

Napközben jött el Vitale házához, de én valamiért a banánültetvényen lévő 

kis gödörben rejtőztem. Egész nap kutatott, először a házban, majd az 

ültetvényen. Teljesen frusztráltan, vadul vagdosta a banánleveleket, amelyek 

a rejtekhelyemre hullottak, amely így csak még biztonságosabbá vált. Láttam 



 

őt a leveleken keresztül. Egyszer felmászott egy avokádófára, hátha onnan 

többet lát, de hiába. Végül délután három óra körül feladta és elment. 

Egy másik alkalommal váratlanul jöttek az éjszaka közepén, hogy 

átkutassák a házat, és én szokatlan módon odabent aludtam. Vitale nagyon 

dühös volt, amiért figyelmeztetés nélkül jöttek, és először megpróbálta 

megakadályozni, hogy bemenjenek a házba. Amikor ragaszkodtak a ház 

átkutatásához, ő határozottan állította, hogy engem már elfogtak és megöltek, 

de ők ezt nem hitték el. Félrelökték és elkezdték átkutatni a házat. A két lánya 

lehúzott a padlóra, ahol banánleveleken aludtak, és rám feküdtek, majd 

alaposan betakaróztak. Az egyik férfi lehúzta róluk a takarót, és zseblámpával 

az arcukba világított, de engem nem vett észre. 

Nem tudom, miért volt Vitale ilyen kedves hozzám. Talán egyfajta 

biztosítékként használt engem arra az esetre, ha a dolgok esetleg másképp 

alakulnának. Miután egy ideje már nála voltam, befogadott egy fiatal tuszi 

férfit, Matthew-t is, akinek valahogy sikerült életben maradnia. Azóta 

megtudtam, hogy abban az időben, amikor engem bújtatott, még mindig kijárt 

éjjelente a macsétájával gyilkolni. Én csak azt tudtam, hogy amikor visszatért, 

mindig megmosta a bozótvágó kését, mielőtt bejött a házba és bármit is 

mondott volna nekem. 

Két látogatóm volt Vitale házában. Az első Nirere volt, az a nő, aki rövid 

ideig menedéket adott nekem. Miután egy-két hétig ott voltam, eljött 

megkérdezni, hol tartja apám azokat a használt ruhákat, amelyeket a nyanzai 

kereskedőknek szokott szállítani, és hol vannak az „egyéb kincsei” (vagyis a 

pénze). Nem tudtam, és egyébként sem mondtam volna el neki. És azt hiszem, 

őt csak kihasználták, hogy kiszedje belőlem ezeket az információkat. 

A második látogató sokkal szívélyesebb volt. Lambert volt az, aki 

megmentett. Többször is felkeresett. Meséltem neki a hangról, amelyet a 

fejemben hallottam, és amely újra és újra ezt mondta nekem: „Szenvedni 

fogsz, de élni fogsz”. Miután a népirtás véget ért, levelet küldött, amelyben 

azt írta, hogy angyalnak érezte magát, amikor megmentett. Nem tudta 

megérteni, hogyan maradhattam életben, miután annyi órán át ott feküdtem 



 

abban a sírban. Bár nem volt hívő, mégis ezt írta: „Mindig azon tűnődöm, 

hogy Isten miért mentette meg az életedet, és milyen célja van veled”. 

 





 

7. FEJEZET 

MAGÁNY 

Július 4-én az RPF elfoglalta Kigalit. A kormány megbukott, és Ruandában 

fordult a kocka. Bombák kezdtek repkedni Nyanza felett, amint az inkotanyi 

erők egyre csak nyomultak előre. Nem tudtam magamban tartani az 

örömömet, hogy megmenekülök, és ez nagyon feldühítette Vitale lányát. 

Sürgette az apját, hogy öljön meg. 

– Ha nem ölöd meg – mondta –, mindannyiunkat elárul a tusziknak. 

Vitale ezt visszautasította ezzel az indokkal: 

– Nem, nem ölhetem meg. Valójában nem én mentettem meg, hanem Isten. 

Isten mentette meg őt. 

A hutuk menekülni kezdtek, köztük Vitale és családja is. Elmagyarázta 

nekem, hogy túl veszélyes lenne, ha engem is magukkal vinnének, mert a 

többi menekülő hutu megölne. Ám ott maradni is veszélyes volt. Bár a helyi 

hutuk többsége már elment, a terület még mindig tele volt visszavonuló hutu 

milicistákkal, akik mindenkit meg akartak ölni, akivel csak találkoztak: mind 

a túlélő tuszikat, mind az itt maradt hutukat, akiket kollaborációval 

gyanúsítottak. Vitale azt mondta, hogy maradjak a házban, amíg a területet 

biztosan el nem foglalták a tuszik. 

A következő néhány nap félelmetes volt. A völgyünk, amelynek egyik 

oldalán Vitale háza, vele szemben pedig az én családom háza állt, beszorult 

a két harcoló fél harapófogójába: egyik oldalon az előrenyomuló tuszik – akik 

egészen a régi általános iskolámig jutottak –, velük szemben a nagyapám 

háza mellett feltartóztatott visszavonuló hutu hadsereg. Egész éjjel bombák 

és lövések röpködtek a ház fölött, és abban a félelemben éltem, hogy a házat 

bármelyik pillanatban találat érheti. Maradt ott némi étel, amit napközben 

megfőztem. Amikor csillapodott a lövöldözés, átrohantam Vitale testvérének 

szomszédos házába, hogy élelmet vigyek a nagyapám testvérének, aki szintén 

magára maradt, majd amilyen gyorsan csak tudtam, visszamentem. 



 

Négy nap múlva Vitale a családjával együtt visszatért. Minden bizonnyal 

átgondolta a helyzetet és úgy döntött, az lesz a legjobb megoldás, ha engem 

használ biztonsági szelepként. Kivitt a házból, és négyszemközt ezt mondta 

nekem: 

– Figyelj rám! – mondta. – Üzletet kell kötnünk. Megmentettem az 

életedet, és most te fogsz megmenteni engem és a családomat. Nem vagyok 

rossz ember. Nem öltem meg senkit. Beszélni fogsz a tuszikkal, és elmondod 

nekik, amit érted tettem. 

Nem sokkal a visszatérése után eljött Vitale házába apám egyik tuszi 

barátja, aki valahogy megúszta a mészárlást. Hallotta, hogy ott vagyok, és azt 

akarta, hogy menjek vele a régi általános iskolámba, Gatagarába, ahol az 

összes tuszi túlélőt biztonságba helyezték. 

– Az összes többi árva ott van – mondta. 

Az „árva” szó említése nagyon erős reakciót váltott ki belőlem. 

– Én nem vagyok árva! – utasítottam vissza. – Nem megyek oda, amíg 

nem tudom meg, hogy a családom bármelyik tagja életben van-e még. Nem 

akarok odamenni. 

Így hát nélkülem távozott. Később megtudtam, hogy az iskolában 

menedéket kereső összes tuszit elrabolták és lemészárolták a hutuk. Csak 

néhányan élték túl a támadást. 

Egész idő alatt, amíg Vitale-nál éltem, volt ott egy húszévesforma 

fiatalember is. Janvier volt a neve, és anyai ágon rokonságban állt Vitalével, 

de apja tuszi volt. Janvier a népirtás kezdetén Vitale-hoz költözött, de mivel 

a környéken ismeretlen volt, és az emberek csak annyit tudtak róla, hogy 

rokon, nem bujkált, és senki sem bántotta őt. Amikor hallottuk, hogy Nyanza 

az RPF kezén van, úgy döntöttünk, hogy megpróbálunk eljutni oda. 

Elbúcsúztam Vitale-tól, és megígértem neki, hogy beszélek az RPF 

katonáival, és elmondom nekik, mit tett értem. De azt is elmondtam neki, 

hogy nem védhetem meg őt olyan ügyekben, amelyekről semmit sem tudok. 

Mindig hálás leszek Vitale-nak azért a gondoskodásért, amellyel megvédett 

engem. 



 

A másfél órás gyaloglás Nyanzába félelmetes volt. Nemcsak az egyik, 

majd a másik oldalon felrobbanó bombák fülsiketítő hangja és a kósza golyók 

okozta veszély miatt, hanem azért is, mert az út mentén mindenütt 

kegyetlenül eltorzult holttestek hevertek. Némelyik nyilvánvalóan hetek óta 

feküdt ott, míg mások csak nemrég kerülhettek oda. Mindenütt szörnyű bűz 

terjengett. Egész úton egyetlen élő emberrel sem találkoztunk. 

Amint megérkeztünk Nyanzába, Janvier és a bátyja, aki a Nyanzába 

vezető úton csatlakozott hozzánk, magamra hagyott. Mindketten csatlakozni 

akartak az RPF hadseregéhez, hogy kivívják a teljes győzelmet és megállítsák 

a hutu mészárlást. Amikor elváltunk, arra biztattam Janviert, hogy ha 

mindennek vége, menjen vissza, és vigyázzon Vitale családjára. 

Miután ők ketten elmentek, nem tudtam, mit tegyek. Próbálkoztam 

néhány háznál, ahol úgy hallottam, hogy befogadnak magányos gyerekeket. 

Minden ajtónál, ahová bekopogtam, ugyanazt a választ kaptam: tele vannak, 

és nem tudnak mást befogadni. Nagyon magányosnak és kiszolgáltatottnak 

éreztem magam. Mocskos voltam, három hónapja ugyanazt a ruhát viseltem; 

a hajam sárgára színeződve csimbókokban lógott, és tele voltam tetvekkel. 

Emellett maláriás voltam, és néhány napja vérrel kevert anyagot hánytam. 

Hirtelen rám szakadt minden. Leültem az út szélén és megállíthatatlanul sírni 

kezdtem. Ahogy ott ültem és zokogtam, azt éreztem, hogy a világ nem is vesz 

rólam tudomást. Közben eleredt az eső. 

Miután egy ideig ott ültem, miközben csorogtak a könnyeim, odajött 

hozzám egy fiatalember, és megkérdezte, mi a baj. Először nem tudtam 

megszólalni. Képtelen voltam abbahagyni a sírást. Megpróbált vigasztalni, és 

azt mondta, hogy el tud vinni egy olyan helyre, ahol majd vigyáznak rám. 

Zokogva elmondtam neki, hogy már mindenhol próbálkoztam, de minden 

teljesen tele volt. Azt mondta, ismer valakit, aki szerinte tudna segíteni 

nekem. 

Magával vitt, hogy megkeressük. Amikor megtaláltuk ezt a Musoni nevű 

férfit, érdeklődött a helyzetemről. Elmondtam neki, hogy ki volt az apám és 

a nagyapám, mire ő azt mondta, hogy ismerte őket. Sőt, azt is elmondta, hogy 



 

néhány RPF-katonával elment a nagyapám házához, abban a reményben, 

hogy megmentenek minket, de túl későn érkeztek. 

– Te vagy az egyetlen, aki túlélte? – kérdezte. 

– Nem vagyok benne biztos – válaszoltam. – Van rá esély, hogy a többiek 

közül valaki szintén túlélte, mint én is. 

Azt hiszem, ezen a ponton még mindig ide-oda ingáztam a valóság és a 

tagadás között. 

Egy barátjához akart vinni, aki – mint kiderült –, az egyik olyan házban 

lakott, ahol már próbálkoztam. Amikor elmagyaráztam Musoninak, hogy ez 

a nő már elmondta, hogy túl sok gyerek van nála, akiről gondoskodnia kell, a 

férfi azt mondta, hogy mivel barátok, biztosan befogad majd engem. Így is 

történt. Amint megérkeztem a házába, rögtön lefeküdtem, se nem ettem, se 

nem fürödtem. Egyszerűen túl kimerült voltam bármi máshoz. 

A következő három hetet tompa kábulatban töltöttem. Eleinte nagyon 

beteg voltam, de ahogy felépültem a maláriából, a trauma teljes hatása rám 

omlott. Magamba zárkóztam, és amikor csak lehetett, kerültem a beszédet – 

és különösen nem tudtam elviselni a többi lány véget nem érő tinédzseres 

fecsegését a pasijaikról. A nő, aki befogadott, nagyon kedves volt, de 

túlzottan leterhelte őt az, hogy ennyi emberről kellett gondoskodnia ilyen 

nehéz körülmények között. 

Az ezt követő hónapokban fokozatosan, egyenként kiderült, hogy tágabb 

családom mely tagjai maradtak életben. Először is rájöttem, hogy az egyik 

lány, aki ugyanabban a házban lakott, apám unokatestvérének a lánya volt. 

Terry volt a neve. A bátyja Belgiumban tanult, amikor a népirtás kirobbant, 

és most a Vöröskereszt segítségével kereste a családját. Először az édesanyját 

találták meg egy Ruhango nevű helyen, és ő irányította őket Nyanza 

területére, mert néhány gyermeke éppen ott tartózkodott, amikor a népirtás 

elkezdődött. Amikor a Vöröskereszt megérkezett, hogy elvigye az 

édesanyjához és két életben maradt nővéréhez, a lány nem volt hajlandó 

nélkülem elmenni. Így hát vele mentem az édesanyjához, aki egy katolikus 

pap otthonában élt, és mindannyian ott maradtunk. Nagyon sokat jelentett 

nekem, hogy megtudtam, hogy a családom egy része életben maradt. Azt 



 

hittem, hogy soha többé nem látom a családom egyetlen tagját sem. Később 

egy másik unokatestvérünk, Magnifique is felkutatott minket, aki ugyanilyen 

boldog volt, amikor megtudta, hogy nincs egyedül. 

Miután néhány hétig a katolikus papnál éltünk, apám unokatestvére 

találkozott egy ismerősével, akiről tudta, hogy az RPF őrnagya volt. 

Mindannyiunkat elvitt egy Byumba nevű helyre, az ugandai határra, ahol 

ennek a tisztnek egy nagy, több házból álló birtoka volt. Mi az egyik házban 

laktunk, néhány katonáját pedig egy másik házban szállásolta el. A népirtást 

követően, a nagy zűrzavar, pusztulás és kétségbeesés közepette, amikor senki 

sem tudhatta biztosan, hogy életben maradt-e valamelyik családtagja, az 

emberek megnyitották otthonukat a rászorulók előtt. Megkönnyebbülés volt 

távol lenni a harcok fő területeitől. Még mindig lövöldöztek, és sok helyen 

nagy veszélyt jelentettek a fel nem robbant bombák. 

Egy nap nagyon megijedtem, amikor egy katonai egyenruhát viselő férfi 

jött a házhoz, és engem keresett. Nem ismertem fel, és az őrnagy 

figyelmeztetett minket, hogy legyünk nagyon óvatosak az idegenekkel, még 

akkor is, ha rokonnak mondják magukat, mert gyakran előfordult, hogy a 

hutuk elraboltak és meggyilkoltak gyerekeket. Nem értettem, miért keresne 

engem bárki is. Ezt mondtam a férfinak: 

– Nem állok szóba veled, mert nem ismerlek. 

A férfi nevetésben tört ki. Sötét volt, csak egy-két gyertya világította meg 

az egész házat. A hangját hallva hirtelen felismertem, hogy Narcisse 

bácsikám az, anyám két testvére közül az idősebb, aki csatlakozott az RPF-

hez, és én egyszerűen a karjába ugrottam, és elsírtam magam. Az az emlék 

ugrott be róla, hogy alig néhány hónappal a népirtás előtt látogatott el 

hozzánk, és készített rólunk néhány képet. Annyira szerette anyámat és az 

egész családját! Próbáltam elmondani neki, hogy mindenki más meghalt, de 

ő csak annyit mondott: 

– Pszt, Frida. Majd később beszélünk. 

Nem maradhatott sokáig, mert a zászlóalja éppen csak átvonult a területen. 

Távozása előtt elmondta, hogy a bátyja is keresett engem. De amikor elment, 

nem voltam biztos benne, hogy valaha is viszontlátom őt, vagy hogy a bátyja 



 

valaha is megtalál engem. Aggódtam, hogy olyan reményeket táplálok 

magamban, amelyek nem válnak valóra. 

Néhány hónappal később anyám másik bátyja is meglátogatott. Ekkorra 

apám unokatestvére és családja már elköltözött, de én még mindig az 

őrnagynál éltem. Mivel tisztában volt rendkívül traumatizált állapotommal, 

azt akarta, hogy maradjak otthonának teljesen biztonságos környezetében. Ez 

alkalommal is nagyon óvatosan fogadtam a látogatómat. Apám unokatestvére 

küldte őt a házhoz, és két másik családtaggal érkezett. Kopogtattak az ajtón. 

– Ki az? – kérdeztem az ajtón keresztül. 

– Nyisd ki az ajtót és nézd meg – hangzott a válasz. 

– Soha nem nyitok ajtót idegeneknek – válaszoltam. – Ha nem mondja 

meg a nevét, nem nyitok ajtót. 

– Akkor sem fogsz megismerni, ha megmondom a nevem – mondta. – 

Csak nyisd ki az ajtót, és meglátod. – Hallottam az érzelmeket a hangjában. 

Odahívtam az egyik katonát, hogy ő nyissa ki az ajtót. 

Ránéztem az ott álló férfira, de nem ismertem fel. 

– Tudod, hogy ki vagyok? – kérdezte. 

– Nem, nem tudom – válaszoltam, és próbáltam rájönni, hogy mit akar. 

– Mama bátyja vagyok – mondta. 

– Nem, nem vagy az – feleltem. – Mama egyik testvére a hadseregben van, 

a másik Burundiban, de egyiküknek sincs szakálla. 

A férfi elővett egy fényképet, és megmutatta nekem. Pontosan ugyanolyan 

fénykép volt, mint amilyen anyámnak volt az egyik testvéréről – szakáll 

nélkül. Ez egy újabb érzelmes találkozás volt. 

Aime bácsi azért jött, hogy magával vigyen Burundiba. Azt tervezte, hogy 

onnan elküld anyám unokatestvéréhez Gabonba, aki kész volt örökbe fogadni 

engem. Az őrnagy akkor éppen harcolt valahol, és én nagyon nem akartam 

elmenni az engedélye nélkül, de a nagybátyám azt mondta, hogy majd később 

visszajövünk, és beszélünk vele. Bár nagyon boldog voltam, hogy a 

nagybátyámmal mehetek, mégis erős bűntudatom volt, hogy búcsú nélkül 

hagyom el annak az embernek a házát, aki úgy szeretett engem, mint a saját 



 

gyermekét. Mielőtt elindultunk volna Burundiba, a nagybátyám elvitt, hogy 

elbúcsúzzam apám unokatestvérétől és családjától, valamint attól a nőtől 

Nyanzában, aki gondoskodott rólam a népirtás utáni első hetekben. 

Nagybátyám ugyanazokat az értékeket vallotta, mint édesanyám, és mindig 

emlékeztetett arra, hogy legyek hálás és becsüljem meg azokat, akik jót tettek 

velem. 

Legnagyobb rémületemre Burundiba érkezésünk után ott azonnal háború 

tört ki. Azonnal megbántam, hogy elmentem az őrnagytól a nagybátyámmal. 

– Azért hoztál ide, hogy meghaljak! – mondtam neki. 

Burundi tartózkodásom szörnyű volt. Állandóan féltem. Nem tudtam 

aludni, és ha mégis sikerült elaludnom, akkor szörnyű rémálmaim voltak, és 

át kellett mennem a nagybátyám ágyába, hogy ott aludjam. A rémálmokban 

mindig futottam, futottam, futottam... próbáltam elmenekülni. Annyira 

félelmetes volt, hogy féltem elaludni. Nem tudtam rávenni magam, hogy 

elmondjam a nagybátyámnak az otthon történteket – még nem álltam készen 

arra, hogy beszéljek róla. És gyanítottam, hogy a nagybátyám sem állt készen 

arra, hogy hallja, hogyan gyilkolták meg a húgát és a családját. 

Három hónapig maradtam a nagybátyámnál. Nagyon kedvesen és 

türelmesen viselkedett velem, a traumatizált tinédzserlánnyal. Úgy tett, 

mintha megtanítana autót vezetni, mert minden alkalommal, amikor 

elmentünk otthonról megengedte, hogy én engedjem ki a kéziféket, és amikor 

visszatértünk, én húzhattam be. Ennek mindig nagyon örültem. Állandóan 

vicceket mesélt, hogy megnevettessen és megpróbálja feledtetni velem 

megtört voltomat és azt, hogy mennyire hiányzik a családom. A barátainak is 

a lányaként mutatott be, bár még nem is volt nős. Ez boldoggá tett. Addig 

maradtam nála, amíg sikerült elintéznie az összes papírt, amire szükségem 

volt ahhoz, hogy Gabonba utazhassam. 

Nem volt közvetlen járat Gabonba, így kétszer is át kellett szállnom. 

Nagyon nyugtalan voltam. Először is, még repülőgépet is alig láttam 

korábban, nemhogy repültem volna rajta, és már csak ezért is rendkívül 

sebezhetőnek éreztem magam. A nagybátyám barátja, aki egyben a tágabb 



 

család egyik tagja is volt, a repülőtéren dolgozott, és megkérte az egyik – 

szintén ruandai – utastársamat, hogy tartsa rajtam a szemét. Nem tudta, hogy 

ez a férfi maga is egy hutu gyilkos volt, aki Ruandában menekült az 

igazságszolgáltatás elől. A repülőút alatt a férfi egyfolytában arról faggatott, 

hogy mi folyik Ruandában. Különösen azt akarta tudni, hogy megfordult-e a 

helyzet, és most a tuszik gyilkolják-e a hutukat. A családi körülményeimről 

is mélyreható kérdéseket tett fel. Nagyon kényelmetlenül éreztem a vele való 

beszélgetést, és próbáltam a lehető legkevesebb információt elárulni. Mivel 

nem akartam, hogy megtudja, hogy az egész családomat megölték és most 

egyedül vagyok, azt mondtam neki, hogy úton vagyok, hogy csatlakozzam a 

családomhoz Gabonban. 

Az első megálló a kameruni Douala repülőtér volt. A nagybátyám 

elintézte, hogy valaki, akit ott ismert, törődjön velem a gaboni járat 

indulásáig, de sajnos ez az ember egyszerűen nem jelent meg. A hutu férfi, 

aki vigyázott rám, leültetett egy székre a reptéri váróban és elment, állítólag 

néhány papírt elintézni, de egyszerűen nem jött vissza. Így hát csak vártam és 

vártam. Amikor végül rájöttem, hogy nem fog visszajönni, nem tudtam, mit 

tegyek. Próbáltam beszélni a reptéri személyzet egyik tagjával, de nem 

tudtam franciául, és senki sem beszélte a kinyarwanda nyelvet. 

Végül egy rendőrnek sikerült találnia egy másik utast, akinek ugyanolyan 

útlevele volt, mint nekem, és aki tudott tolmácsolni. Majdnem felraktak egy 

Elefántcsontpartra tartó gépre, de még időben észrevettem, hogy nem ez a 

megfelelő gép, és addig ismételgettem, hogy „nem, nem, nem, nem...”, amíg 

újra meg nem nézték a jegyemet, és ki nem derült, hogy Gabonba kellett volna 

repülnöm. Mivel a következő járat csak másnap este hatkor indult, egy egész 

éjszakát és egy egész napot töltöttem a reptéren várakozva. A gaboni 

Libreville-be érve egy másik járattal kellett eljutnom a végállomásomra, 

Franceville-be, de mivel a csatlakozó gép csak két nap múlva indult, az engem 

örökbe fogadó házaspár egyik barátjánál szálltam meg. Azt a két napot 

egyhuzamban átaludtam. 

Bár nagyon hálás voltam anyám unokatestvérének, Reubennek és 

feleségének, Anne-nek, hogy örökbe fogadtak, és nagyra értékeltem mindazt, 



 

amit értem tettek, a Gabonban töltött idő rendkívül nehéz volt számomra. 

Nagyon egyedül éreztem magam. Nem volt ott senki, aki megértette volna, 

hogy min mentem keresztül, senkivel sem tudtam szót érteni. Az átélt 

személyes trauma mellett mély gyásszal is meg kellett küzdenem. Emellett a 

sérüléseim miatt állandó testi problémáim is voltak, a fejsérülésem gyakori 

duzzanatot és erős fejfájást okozott. Gabonba érkezésem után három héttel 

kezdtem el az iskolát, és alkalmazkodnom kellett egy teljesen új nyelven zajló 

oktatáshoz. De ez könnyű volt ahhoz képest, hogy meg kellett birkóznom az 

erős elszigeteltséggel és a belső traumával. Nagyon sokszor megtörtént, hogy 

hazamentem az iskolából, napokra bezárkóztam a szobámba, és csak sírtam 

és sírtam. Nem tudtam aludni. Amikor mégis sikerült elaludnom, a rémülettől 

sikoltozva ébredtem fel. Teljesen elhagyatottnak éreztem magam. 

 





 

FÉNYKÉPEK 

Képek Fridáról és családjáról a népirtás előtt. Frida ezt a néhány képet olyan 

barátoktól és rokonoktól kapta, akik nem voltak Ruandában a népirtás idején, 

mivel az összes családi albuma megsemmisült. Néhány mellékelt fénykép a 

népirtás után készült. 
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Frida nővére, Mimi 
Solange (Kiki Cesar ikertestvére), 
12 éves, Frida 10 éves, a 
legfiatalabb fiútestvér, 
Dominique Regis, 5 éves, a 
kisegítő fiú, Mbangukira (a 
fényképet elvágták), a fiatalabb 
fiútestvér, Alestide, 8 éves, az 
idősebb fiútestvér – Kiki Cesar 
(Mimi Solange ikertestvére, 12 
éves, és az egyik unokatestvér, 
Alain, 10 éves korában 

 

 

 



 

   

Balról: Frida unokatestvére, 
fiútestvére, Kiki Cesar, apai 
nagyszülei: Stephane és 
Margret, kisöccse, Alestude, 3 
éves, nővére, Mimi Solange (Kiki 
ikertestvére), 7 éves és Frida 5 
éves korában. 
Megjegyzés: a kép sérült, mert a 
meggyilkolt Clemence (Frida 
nagynénje) zsebében találták 
meg (Clemence látható a 6. 
képen) 

 
 

 
 

  

 



 

07. Frida (az első sorban az utolsó) 

Delphine unokatestvérével (az első 

sorban az első), unokatestvérével és 

legjobb barátnőjével, Adeline-nal, 

aki szintén életben maradt (az első 

sorban a második). Barátaival együtt 

egy tánccsoportot alkottak Frida 

nagybátyjának pappá szentelésénél. 

 

08. Balról: Frida 

unokatestvérei: Valerie, 7 

éves, Clarisse 8 éves, Frida 

középen, 7 éves, Clement, 10 

éves korában, és Fils Eric az 

elsőáldozásuk alkalmából 

közös amforából isznak, 

amikor a családok összejöttek 

egy közös partira. 

09. Balról: Frida szülei, Frida 7 éves 

korában, valamint nagynénje és 

keresztanyja, Odette, Frida 

elsőáldozásának napján. 

007. 
07. 

08. 

09. 
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Néhány rokonával együtt Kigali 

Kimihurura nevű negyedében 

kaptak menedéket. 

 

 

 

 

 

Nirere azóta 

meghalt. Három fiú- és egy 

leánygyermeket, valamint 

néhány unokát hagyott itt. 

 

 



 

  

 

 

 

6 éves, nővére, 

Solange Mimi  és 

ikertestvére, Kiki, 9 éves, 

és Frida kék dzsekiben, 7 

éves korában.  
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 Maxwell, 

Natasha and Asher Regis 

Mireille és 

Raissa, Frida diplomaosztó 

ünnepségén. 

22. Frida beszédet mond az ENSZ New 

York-i székházában 2016-ban, az 

évenként megrendezett Nemzetközi 

Elmélkedési Napon, amikor 

megemlékeznek a tuszik ellen 1994-

ben elkövetetett ruandai népirtásról. 



 

 

 



 

8. FEJEZET  

KRISZTUS BENNEM 

1995-ben, miután látogatás céljából visszatértem Ruandába, nem voltam 

hajlandó visszamenni Gabonba. Hatalmas megkönnyebbülés volt találkozni az 

unokatestvéremmel, Adeline-nel, és beszélgetni valakivel, aki átélte azt, amin 

én is keresztülmentem. Aime nagybátyám, aki ekkorra már visszatért 

Burundiból és Kigaliban élt, nem is próbált arra kényszeríteni, hogy 

visszamenjek. Azt mondta, nincs értelme, és különben is, az örökbefogadó 

szüleim maguk is azt tervezik, hogy hamarosan visszatérnek Ruandába. Az a 

döntés született, hogy bentlakásos iskolába megyek, és kértem, hogy 

visszatérhessek abba az iskolába, ahová a népirtás előtt jártam, és ahová egy 

másik unokatestvérem, Karabo is járt. 

Az a tény, hogy újra Ruandában és a választott bentlakásos iskolában 

voltam, nem könnyítette meg az életemet. A három lány, akivel egy szobában 

laktam, köztük az unokatestvérem, nagyon barátságos volt. Ketten is a népirtás 

túlélői voltak, ezért sok közös élményünk volt, és ők is nagyon megszenvedték 

a történteket. De volt valami, amiben úgy éreztem, hogy nem tudtak azonosulni 

az én tapasztalataimmal. Velem ellentétben ők nem voltak egyedül. Mindkét 

lánynak életben maradt az anyja és a nevelőanyja, és az unokatestvéremnek is 

ott volt a bátyja és a nővérei. Nagyon egyedül éreztem magam. A szívem fájt 

a bánattól. 

Az erős fájdalom és a bénító magány állandóan ott volt bennem – minden 

éber pillanatomban, és alig tudtam aludni. Ha lefeküdtem, el is aludtam, de 

csak azért, hogy aztán az éjszaka közepén rémülten sikoltozva ébredjek fel 

rémálmaimból, majd ébren feküdtem, sírtam és sírtam, amíg a párnámat át nem 

áztatták a könnyeim. Szűnni nem akaró szörnyű fejfájás gyötört, amit az iskolai 

munkám is megszenvedett, és gyakran voltam rosszkedvű. Nagyon, nagyon 

rosszul éreztem magam. Úgy éreztem, hogy senkivel sem vagyok képes 

beszélni arról, amit érzek. Elzárkóztam, visszavonultam önmagamba. Csak 

később értettem meg, hogy depresszióba estem. 



 

Ráadásul folyamatosan sót dörzsöltek a sebeimbe azzal a ténnyel, hogy 

nap mint nap hutukkal kellett érintkeznem. A tanáraim többsége hutu volt. A 

diáktársaim hutuk voltak. Mintha a népirtás meg sem történt volna. A 

gondolataim dühödten tomboltak a fejemben. Hogy lehetséges az, hogy ezek 

a hutuk, akik megölték a szüleimet és a testvéreimet, most engem tanítanak 

az osztályban? Hogyan ülhetek nyugodtan hutu osztálytársaim mellett? Ezek 

a kérdések nagyon meggyötörtek. 

A helyzetet tovább súlyosbította, hogy néhány hutu megpróbált 

elhatárolódni a történtektől, és egyesek úgy tettek, mintha tuszik lennének. 

Egy nap teljesen feldühített egy beszélgetés, amit az egyik szobatársam 

elmesélt nekem. Éppen öltözködtem a hálószobámban. Az egyik hutu 

lánynak, mesélte szobatársam, volt képe azt állítani, hogy én valójában hutu 

vagyok. Azt állította, hogy csak azért adtam ki magam tuszinak, mert a 

családomat megölték, amikor a népirtás után a tuszik átvették az ország 

irányítását. Annyira dühös voltam, hogy az öltözködést félbeszakítva 

megkerestem azt a lányt, és teljes erőmből arcon vágtam. 

Ez az egész már túl sok volt nekem. A fejsérülésem ismét kiújult, és orvosi 

vizsgálatra küldtek a Kigali Kórházba. Az orvos adott különféle tablettákat a 

duzzanatra, emellett megállapította, hogy maláriás vagyok és felírt nekem 

kinint. Az iskolába vezető egész út során a taxiban azt tervezgettem, hogyan 

fogom ezeket a tablettákat felhasználni az öngyilkossági kísérletemhez. Nem 

bírtam tovább. 

Amikor visszatértem az iskolába, Huguette nevű szobatársam sírva talált 

rám a vécén. 

– Miért nem tudsz beszélgetni velem, Frida? – kérdezte könyörögve. – Csak 

mondd el, mi bánt. 

– Nem mondhatom el a problémáimat – válaszoltam. – Túl súlyosak 

lennének neked. 

Másnap túladagoltam magam. Bevettem a tablettákat, amelyeket az orvos a 

fejem duzzanatának enyhítésére adott, plusz a malária elleni tablettákat és némi 

aszpirint is. Amikor a szobatársaim rám találtak, habzott a szám. 



 

– Frida haldoklik! Frida haldoklik! – kiabálták. Kórházba vittek, ahol közel 

három napig kómában voltam. 

Amikor magamhoz tértem, elárasztott a kétségbeesés. Annyira szégyelltem 

magam, hogy nem sikerült az öngyilkossági kísérletem. Égett bennem a düh – 

düh a hutuk ellen, amiért tönkretették a családomat. Teljesen jelentéktelennek 

éreztem magam, akit senki sem szeret. A családom nélkül úgy éreztem, hogy 

elvesztettem az identitásomat, a hovatartozásom érzését, az életem értelmét. 

Azok nélkül, akiket szerettem, és akikről tudtam, hogy szerettek engem, semmi 

voltam. Nem volt okom tovább élni. 

Nem bírtam volna elviselni, hogy az emberek megtudják, hogy 

öngyilkosságot kíséreltem meg – különösen a rokonaim, akiket ez teljesen 

megdöbbentett volna. Ezért kitaláltam egy hazugságot. Megpróbáltam elhitetni 

mindenkivel, hogy mivel reggel elfelejtettem bevenni a malária elleni 

tablettáimat, ebédidőben megdupláztam az adagot. De nem hiszem, hogy bárkit 

is sikerült volna becsapnom. 

Visszamentem az örökbefogadó szüleimhez, akik ekkor már szintén 

Kigaliban éltek, és egy teljes évre bezárkóztam az otthonomba. Mivel a napi 

házimunka és az örökbefogadó szüleim két gyermekével való játék nem tudta 

lekötni a gondolataimat, az elszigeteltség érzésén, a kétségbeesésemen, a 

dühömön, a jelentéktelenség érzésén töprengtem. A gyötrelmes, álmatlan 

éjszakák folytatódtak, és egyre jobban kikészítettek. Éjszakáról éjszakára 

álomba sírtam magam, hogy aztán órákkal később arra ébredjek, hogy azt 

kiabálom: „Meg fognak ölni! Látom őket... Látom őket... Meg fognak ölni!” 

Kísértettek az átélt élmények képei. 

Az öngyilkossági kísérlet következtében az örökbefogadó szüleim és a 

tágabb családom mostanra kezdett ráébredni, milyen hatalmas volt az engem 

ért trauma. Helyet szereztek nekem a Trauma Központban, ebben a 

kormányzati kezdeményezésre létrejött intézményben, amely a népirtás 

mélyen traumatizált túlélőinek megsegítésére jött létre. Ez a központ 

szánalmasan alkalmatlan volt az ilyen elsöprő mértékű szükségletek 

enyhítésére. Mindazok közül, akiket a Központban láttam, egy Oda nevű fiatal 



 

nő különösen megmaradt az emlékezetemben. Még csak tizenkilenc éves volt, 

de máris öregnek tűnt. Mindig kendővel takarta el az arcát, és soha nem beszélt 

senkivel. Felfedeztem, hogy az arca alsó részét és a vállát egy lövedék 

leszakította. Később Európába utazott helyreállító műtétre. 

Minden kedden és csütörtökön délután két órán keresztül találkoztam egy 

pszichiáterrel és egy asszisztensként vagy nővérként dolgozó hölggyel. 

Bátorított, hogy beszéljek a tapasztalataimról, és olyan kérdéseket tett fel, mint 

„Hogy érzi magát?” és „Mik az álmai a jövőre nézve?” Sokszor nem volt 

kedvem beszélni, és mindannyian csak csendben ültünk. 

A Trauma Központban mindannyian kaptunk egy könyvet, és azt mondták, 

hogy írjuk le gondolatainkat és érzéseinket egy levél formájában Istennek vagy 

valakinek, akit elvesztettél. „Sértegesd Istent, ha akarod!” – mondták. – 

„Mondd el neki, hogy mit érzel. Fejezd ki az iránta érzett haragodat.” De 

számomra ez teljes időpocsékolás volt. Írhattam én amennyit csak akartam – 

semmi sem változott. Végül azt mondtam: „Ez ostobaság. Isten oda se figyel 

rám. Ezek az emberek semmit sem tesznek azért, hogy segítsenek nekem.” Így 

hát nem mentem többé. Valószínűleg tévedtem, hiszen a terápia működik, és 

nagyon sok áldozatnak segít. 

Amikor az új tanév elkezdődött, beiratkoztam az APACOPE nevű helyi 

középiskolába. Ekkor már legalább sikerült egy kicsit többet aludnom. A 

második évfolyamba kerültem, és a tanulmányi eredményeim jól alakultak. 

Csak akkor voltak problémáim, amikor a fejsérülésem kiújult, és szörnyű 

fejfájásom megakadályozta, hogy elvégezzem az iskolai munkámat. Túlélő 

üzemmódban voltam. De nem kellett sok ahhoz, hogy feldühítsenek, és a 

diáktársaim tudták, hogy jobb, ha nem kötözködnek velem. Nem tudtam a 

jövőre gondolni, de legalább minden napot sikerült átvészelnem. 

A következő tanévben új diák csatlakozott az osztályunkhoz. Ekkor 1998-

ban jártunk. Gaelnek hívták. Hozzám hasonlóan ő is tizennyolc éves volt, 

ráadásul tuszi. Burundiban született, és a családja csak a népirtás után tért 

vissza Ruandába. Rövid időn belül az egész iskola megtudta, hogy Gael 

újjászületett keresztény, és minden szabad percét azzal töltötte, hogy 

diáktársainak Jézus Krisztusról mesélt. Abban az időben gyűlöltem a hívőket. 



 

Számomra minden keresztény képmutató és hazug volt. Gyakran keveredtem 

heves vitákba az úgynevezett keresztényekkel, akik az iskolában megpróbáltak 

velem Istenről beszélgetni. A népirtásban a keresztények ugyanúgy gyilkoltak, 

mint mindenki más. Nem volt időm rájuk, és nem volt időm Istenre sem, ami 

még rosszabbá tette a helyzetemet, mivel az Istentől való menekülés egyben 

menekülés a békétől is, amire szükségünk van. 

Eleinte Gael senkit sem ismert az iskolában. Egyedül jött és egyedül ment 

haza. Nagyon csendesnek és komolynak, ugyanakkor eléggé zárkózottnak is 

tűnt. A szünetekben egyedül ült, nyitott Bibliával maga előtt, és hangosan, 

átható hangon énekelt Jézusról. Ha éppen nem énekelt, akkor a Bibliáját 

olvasta, szinte meditált, és gyakran jegyzetelt. Nagyon spirituális embernek 

tűnt. De amikor csak alkalma nyílt rá, Gael elkezdett Jézusról beszélni. Ha 

meglátott egy csapat diákot, akik összeverődtek és szórakoztatták egymást, 

odament hozzájuk, és tanúságot tett nekik. Vagy ha egy tanár késve jelent meg 

az órán, felugrott és kihasználta az alkalmat, hogy elkezdje elmondani az 

embereknek, miről szól az Istenbe vetett hit. Tényleg nem tudott másról 

beszélgetni, csak Istenről – ami persze oda vezetett, hogy a legtöbben kerülték 

őt, mint a pestist, és nagyon csendben voltak, amikor Gael a közelben 

tartózkodott. 

– Csak mondjátok meg neki, hogy ne jöjjön a közelembe! – figyelmeztettem 

a barátaimat. És tudták, hogy nem tréfálok. Az előző évben volt egy másik lány 

az osztályunkban, aki mindig Istenről beszélt, és nem egyszer hevesen 

összecsaptunk. Azt hittem, hogy hutu, és amikor a bűneink megbánásáról 

beszélt, mindig ráordítottam: „Menj, és bánd meg magad – a családoddal 

együtt! Nekem nincsenek bűneim!” Fizikailag kilöktem az osztályteremből, és 

egy alkalommal kidobtam a Bibliáját az ablakon. 

Gael minden valószínűség szerint megértette az üzenetet, mert távol maradt 

tőlem. Volt egy incidens is az osztályban, ami bizonyára megerősítette benne, 

hogy eléggé mogorva tudok lenni, és könnyen kirobban belőlem az indulat. Az 

egyik angol nyelvi órán történt. Szigorú angoltanárunk, aki emellett újságíró is 

volt – egy nagyon alacsony ember –, adott az osztálynak egy szöveget, amit 



 

meg kellett jegyeznünk, és mindenki úgy találta, hogy nagyon nehéz. 

Miközben az egyik diák a szöveg elmondásával küszködött, valaki nevetett a 

közelemben, egy hatfős csoportban. Gael is ott volt. A tanár nagyon dühös lett. 

Azt hitte, hogy én voltam, de én ezt mondtam: „Nem hallottam senkit nevetni”. 

(Akkoriban én voltam az osztályfelelős.) Valamiért teljesen túlreagálta a 

dolgot, és azt mondta, hogy be fogja hívni a hatfős csoport szüleit az iskolába, 

de előbb látni akarja a viselkedési füzetünket. 

Az iskolában a viselkedésért pontrendszer volt érvényben, amelyet ezekben 

a füzetekben rögzítettek. Aki húsz pont alá ment, komoly bajba került. Azt 

mondta nekünk, hogy mindenkitől levon tíz pontot, és behívja a szüleinket az 

iskolába. A szüleink említése nagyon feldühített. Felálltam, és rárivalltam: 

„Hogy merészel a szüleimről beszélni! Nem ismeri a szüleimet. Soha nem 

találkozott velük!” Ledobtam elé a füzetemet, és kisétáltam az osztályteremből. 

A többiek az osztályban csodálkoztak, hogy így tudtam beszélni egy olyan 

tanárral, akitől mindannyian féltek. Azt hiszem, Gael is eléggé megdöbbent, és 

rájött, hogy igaz, amit rólam mondtak neki. 

Gael tehát távol maradt tőlem, én pedig távolról figyeltem őt. Nem tudtam 

nem érdeklődni iránta. Volt benne valami, amit képtelen voltam megérteni. 

Egészen másnak tűnt, mint a többi keresztény, akikkel eddig találkoztam. 

Mindig énekelt. Tele volt szenvedéllyel. Csodáltam, hogy olyan bátran vállalta 

a hitét, még a buszokon és a városi piacon is kiállt, hogy beszéljen az 

embereknek Jézusról. De mindennél jobban látszott rajta, hogy béke van benne. 

És ez volt az, amire én is kétségbeesetten vágytam. Béke! Valami, ami segít 

értelmet adni az életemnek. Valami, ami segít megérteni, miért maradtam 

életben, amikor a családom többi tagja meghalt. 

Kislányként nagyon erősen hittem Istenben. Minden reggel korán keltem, 

hogy elmenjek a hat órakor kezdődő misére a tanítás előtt, és szerettem részt 

venni az istentiszteleten, akár mint ministráns, akár táncolva a saját 

hagyományaink szerint. Nagyapám hite és istenfélő életmódja mély benyomást 

tett rám, és nagy elismerést váltott ki belőlem. A népirtás óta azonban úgy 

láttam, hogy Isten millió mérföldnyire van tőlem. Nem értettem, miért hagyta 



 

el a családomat, amikor a legnagyobb szükségünk volt rá. Zavarodott és 

nagyon dühös voltam. 

A következő néhány hónapban továbbra is távolról figyeltem Gaelt. Az élete 

hatással volt rám, bár ő maga erről mit sem tudott. Egy nap ezt mondtam Claire 

barátnőmnek: 

– Ráveszem Gael-t, hogy beszéljen nekem Jézusról, és hívő leszek. 

– Te? Hívő akarsz lenni? – kiáltott fel. – Ha te hívő leszel, én is az leszek! 

Egy másik alkalommal azt mondtam Kalima barátomnak, hogy nem 

érdekelnek többé a viccei, mert keresztény leszek. 

– Ha te hívő leszel – ugratott –, akkor az egész iskola meg fog térni! 

Fogalmuk sem volt arról, hogy komolyan gondoltam. 

Úgy éreztem, beszélnem kell Gaellel. Egyik reggel, a tízórás szünetben 

odamentem hozzá, és megkérdeztem tőle: 

– Miért énekelsz folyton? 

– Jézus békéje késztet éneklésre – válaszolta. 

– Ugyanez a Jézus tud nekem is békét adni? – kérdeztem. 

Bár nem tudott rólam semmit, mégis így válaszolt: 

– Igen, természetesen. 

– Akkor miért nem jössz oda hozzám, és miért nem beszélsz róla nekem? 

Miért beszélsz másokkal, és velem soha? 

– Már terveztem – válaszolta. 

– Mikor? – erőltettem. 

– Talán még ma. 

– Gyere és beszélgessünk! – erősködtem. – Keresztény akarok lenni. 

Ekkor az egyik barátom, aki elkapta a beszélgetésünk végét, félbeszakított: 

– Hazudik! Egy szavát se hidd el! Gyűlöli a keresztényeket. 

– Maradj csendben! – csattantam fel. – Semmi közöd hozzá! 

Gael még aznap délelőtt odajött hozzám, és megkért, hogy menjek el vele 

egy ebédidőben tartott közösségbe, amelyet a városban látogatott. 



 

– Nem! – válaszoltam gyorsan. – Annyi gyilkos van azokban a 

közösségekben. Semmit sem akarok tőlük. Én csak keresztény akarok lenni, 

békét akarok találni, hogy élhessem az életemet. Semmi mást nem akarok. 

Ő így válaszolt: 

– Nos, semmiképpen sem tudsz keresztényként növekedni, ha nem tartozol 

egy közösséghez. 

Nyers elutasításom ellenére másnap, 1998. január 15-én, mielőtt iskolába 

mentem volna, megkérdeztem örökbefogadó anyukámat, akiről később 

megtudtam, hogy Gael rokona, hogy nem baj-e, ha ebédidőben elmegyek Gael 

közösségébe. 

– Rendben – mondta. – De csak most az egyszer. 

Így hát aznap ebédidőben vele mentem. 

A rendezvényt a kigali Inkurunziza-templomban tartották, amely körülbelül 

két mérföldes sétára volt az iskolától. Meglepett, milyen sok embert láttam ott. 

Egy Paul nevű férfi prédikált, és emlékszem, hogy ezt gondoltam: „Gael nem 

is ismer engem. Hogyan mondhatott el mindent rólam ennek a prédikátornak?” 

A ruandai emberek szenvedéséről prédikált és hangsúlyozta, hogy Jézus azért 

jött, hogy meggyógyítsa a megtört szívűeket. De mindabból, amit mondott, 

engem leginkább ezek a szavak ragadtak meg: „Jézus meg tud gyógyítani... 

Jézus meg tud gyógyítani... Jézus békét adhat neked...” 

Amikor előrehívta a megtérni szándékozókat, gyorsan odasiettem. Rám tette 

a kezét, és imádkozott értem. Nem voltam egyedül. Harmincöten térdeltek 

velem együtt elöl. 

Nehéz megmagyarázni, mi történt velem aznap, de úgy éreztem, mintha 

valami elhagyott volna. Hatalmas megkönnyebbülést éreztem. 

Miután mindenkiért imádkoztak, mindannyiunkat bevittek egy kis szobába, 

és Paul beszélt hozzánk. Elmagyarázta, hogy most már újjászülettünk, és hogy 

bűneinkre bocsánatot nyertünk. Mostantól fogva mindenkinek beszélnünk kell 

új hitünkről, vennünk kell egy Bibliát, és el kell kezdenünk olvasni. Azt 

gondoltam magamban, hogy nincs pénzem, de majd csak találok valahogy. 



 

Kimentem, és ott találtam Gaelt, aki nagyon boldog volt. Megöleltük 

egymást, és ezt mondta: 

– Most már hívő vagy. 

 





 

9. FEJEZET 

ÚJ ÉLETCÉL 

Attól kezdve, hogy Jézus belépett az életembe, más ember lettem. Tudtam 

aludni. Tudtam énekelni. Tudtam mosolyogni. Elkezdtem barátként 

viszonyulni az emberekhez, ami a népirtás óta nagyon nehezemre esett. 

Boldog voltam. Valami megváltozott bennem. Reményre leltem. Éreztem, 

hogy újra tudok élni. 

Néhány hónappal az újjászületésem után a rémálmok megszűntek, és 

többé nem ébredtem fel éjszaka, rémülten sikoltozva. Az iskolában kaptam 

egy Gedeon Újszövetséget, és amikor csak tudtam, olvastam – gyakran az 

iskolai feladataim helyett, amiről ma már tudom, hogy nem volt túl bölcs 

dolog. Elkezdtem Istenre koncentrálni, esti istentiszteletekre jártam a 

gyülekezetembe, olvastam a Bibliát és imádkoztam az iskolai munkám 

helyett (most már persze tudom, hogy ez nem volt helyénvaló döntés). Ám 

kezdtem megérteni, hogy okkal éltem túl a népirtást. Isten keze volt az 

életemen, és ő konkrét céllal mentett meg. Azt hittem, hogy Isten 

megfeledkezett rólam. Most kezdtem rájönni, hogy az életem nem kész 

káosz, hanem hatalmas csoda. Megváltozott a világról alkotott szemléletem. 

Kezdetben azonban nem volt könnyű kereszténynek lenni. A családom, 

bár elkötelezett katolikusok voltak, sok más ruandaihoz hasonlóan abban az 

időben mély gyanakvással tekintettek az új pünkösdi gyülekezetekre és 

közösségekre, amelyek a népirtást követően nagy hatást gyakoroltak az 

országban. Amikor egy nagyon nehéz időszak után megtiltották nekem, 

hogy részt vegyek az Inkurunziza ebédidőben tartott istentiszteletén, úgy 

éreztem, hogy ki kell állnom magamért. Az, hogy keresztény lettem, 

megváltoztatta az életemet. 

Újra és újra megpróbáltam elmagyarázni a rokonaimnak, hogy milyen 

értékes békét adott nekem az újjászületés, és milyen hihetetlen céltudatosság 

kezdett bennem kialakulni, de képtelenek voltak megérteni. Egy családi 



 

beszélgetés során ultimátumot kaptam, hogy válasszak a gyülekezet és a 

család között. Mivel nem akartam kockára tenni azt a fejlődést, amit 

mostanra kezdtem elérni az életemben, egy reggel összepakoltam a 

holmimat egy táskába, és elhagytam az örökbefogadó szüleim házát, bár 

fogalmam sem volt, hová mehetnék. Jean nagybátyám, aki katolikus pap 

volt, megengedte, hogy egy ideig nála éljek, de mivel büntetésből 

megvonták tőlem az anyagi támogatást, életem nagyon megnehezült. 

Később, idősebb és érettebb keresztényként rájöttem, hogy a családom 

mennyire szeretett engem, és hogy olyan szempontok miatt aggódtak, mint 

az iskola és a jövőm, amiket én tinédzserként nem láttam. 

Aggódtak, hogy csak a gyülekezeti életemre fogok koncentrálni és 

elhanyagolom a tanulást, ami igaz is volt. Szerető családként aggódtak, hogy 

esetleg csak a jelenre koncentrálok, és nem gondolok a jövőbeli karrieremre, 

és arra, hogy mi lesz velem, ha kimaradok az iskolából. Azért is aggódtak, 

hogy esetleg találkozom egy sráccal a gyülekezetben és feleségül megyek 

hozzá, mielőtt befejezném a tanulmányaimat, és teljesen igazuk volt, mert 

pontosan ez történt. 

Ma azt kívánom, bárcsak megőriztem volna az Isten iránti 

szenvedélyemet, de megmentettem volna a családommal való 

kapcsolatomat is, mivel ők még akkor is szerettek, amikor elhagytam őket, 

és soha nem szűntek meg szeretni. Az iskolámban akkoriban nagyon sok 

más fiatal is volt, akiknek a családjukkal való kapcsolata szenvedett a hitük 

miatt, és mert más gyülekezetbe jártak, mint amihez a családjuk Ruandában 

hozzászokott. Mindig reménykedtem, hogy az én esetem más, és hogy a 

hitünk nem választ el minket azoktól, akik szeretnek minket és befogadtak, 

miután elvesztettük a családunkat, de azt is megértettem, hogy Krisztus 

követésének ára van. Az újonnan megtalált hitemben való növekedés élet-

halál kérdéssé vált számomra és néhány másik barátom számára is. Akkor 

nem tudtam megakadályozni a szakítást, és képtelen voltam megértetni 

magam a családommal, de hálát adok Istennek, hogy most már értik, és 



 

tiszteletben tartják, hogy még mindig növekszem és haladok az utamon, 

amelynek célja megismerni Isten céljait az életemben. 

Ebben a nehéz időszakban kezdtem el járni Gael Ruanda Jézusért nevű 

gyülekezetébe. Egyszerűen csak reagáltam a javaslatára, hogy eljöhetnék és 

megnézhetném, milyen is ez. Az első alkalommal, amikor elmentem, nem 

láttam a vezető lelkipásztort, akiről Gael oly sokat mesélt nekem, mivel 

éppen egy kétórányi autóútra lévő butarei gyülekezetben tanított. Azon a 

vasárnapon a testvére prédikált. Hátul ültem, így mindent alaposan meg 

tudtam figyelni. Tetszett a gyülekezet. Az istentisztelet egy pontján az 

emberek más nyelven kezdtek beszélni, de mivel tudtam, hogy a lelkész 

Ugandában nőtt fel, azt gondoltam, hogy biztosan luganda nyelven 

beszélnek. Nem tudtam, hogy a Szent Szellemtől kapott nyelveken szólnak. 

A következő vasárnap visszatértem a Ruanda Jézusért Gyülekezetbe, és 

meghoztam a döntést, hogy ez lesz az én gyülekezetem. Nem sok idő múlva 

csatlakoztam a dicsőítő csoporthoz, és belevetettem magam a gyülekezet 

életébe. 

Néhány hónap múlva kezdtem rájönni, hogy bár Isten csodálatos 

gyülekezeti családról gondoskodott a számomra, nem tudok már sokáig 

megbirkózni a jelenlegi helyzettel. Mivel nem volt pénzem buszra, a napi 

nyolc mérföldes gyaloglás az iskolába és vissza nagyon megviselt, és ezt a 

tanulmányaim is megszenvedték. Alkalmanként az inkurunzizai vagy a 

gyülekezeti keresztények, akik ismerték a körülményeimet, adtak pénzt, 

hogy felszállhassak az autóbuszra, de a legtöbb nap gyalog kellett mennem 

– ráadásul üres gyomorral, mivel nem volt pénzem ebédre. Közeledett a 

tanév vége, és úgy döntöttem, hogy bár fájdalmas lenne elhagyni Gaelt és a 

gyülekezetet, jobb lenne, ha a következő tanévben visszamennék az 

internátusba. De elhatároztam, hogy találok egy olyan iskolát, ahol 

szabadon imádkozhatom és dicsérhetem Istent, és nyíltan beszélhetek a 

hitemről. 

Unokatestvérem, Adeline egy ESPANYA nevű bentlakásos iskolába járt 

Nyanzában, ez az Ecole Sécondaire des Parents de Nyanza rövidítése. 



 

Elmondta, hogy sok hívő van az iskolában, és bátorított, hogy csatlakozzam 

hozzá. Amikor elmentem az iskolába az unokatestvéremmel, hogy 

megkérdezzem, van-e szabad hely a 4. osztályban, legnagyobb 

meglepetésemre megtudtam, hogy az iskola igazgatója az a Musoni volt, aki 

a népirtás végén sokat segített és otthont talált nekem, ahol lakhattam. 

Nagyon boldog volt, hogy helyet adhatott nekem az iskolában, és ez 

megerősítette, hogy ez a helyes lépés számomra. Gaelnek megszakadt a 

szíve, amikor elmondtam neki a döntésemet. Ekkorra már nagyon szoros 

barátság alakult ki közöttünk, és mindkettőnknek nehéz volt búcsút venni a 

másiktól. 

A tanév egy hónappal később kezdődött. Éppen csak annyi bevételünk 

volt apám kigali házának bérbeadásából, hogy kifizethessük a tandíjat, és 

megvehessük az iskolai egyenruhámat és felszerelésemet. Ahogy elkezdtem 

tanulmányaimat legújabb iskolámban, két konkrét célom volt: az első, hogy 

teljes szívemből szolgáljam Istent, a második pedig, hogy keményen 

tanuljak, és minden vizsgámat jó eredménnyel tegyem le. Ekkor már 

kezdtem megérteni, hogy diákként csak úgy mutathatod meg másoknak, 

hogy tiszteled Istent, ha tanulmányaidban is helytállsz. 

Az iskolában töltött első hét végére azonban eléggé lehangoltnak és 

csalódottnak éreztem magam az ott megismert keresztények csoportja miatt. 

Ragaszkodtak ahhoz, hogy nem lehetsz keresztény, ha nadrágot vagy 

fülbevalót viselsz, és azt mondták, hogy a nőknek el kell takarniuk a fejüket 

a templomban. A keresztény hit, amelyet magamévá tettem, életet és 

szabadságot hozott nekem. Nem tudtam megérteni a törvényeskedésüket, és 

nem akartam, hogy bármi közöm is legyen mindehhez. A tanév harmadik 

hete táján éppen az iskolai boltból jöttem ki, ahol vettem egy avokádót, hogy 

hozzáadjam a borzalmas ízű babhoz és rizshez, amit minden egyes nap 

ebédre kaptunk, amikor megláttam és felismertem valakit, aki éppen 

belépett az iskolába. Gael bátyja volt, és egy hatalmas táskát cipelt. Amikor 

megláttam az utána lépkedő személyt, egyszerűen nem hittem a 



 

szememnek. Gael volt az! Odarohantam hozzá, és megöleltem. Annyira 

meglepett és fellelkesített, hogy láthatom őt! 

– Hogy kerülsz ide? – kérdeztem tőle. 

Gael maga is meglehetősen kábult és zavart volt. Aznap reggel, amikor 

felébredt, még fogalma sem volt arról, hogy aznap iskolát fog váltani. Útban 

hazafelé a reggeli imáról a Ruanda Jézusért templomból, a testvérei autóba 

rakták, és elhozták az én iskolámba. Az volt a céljuk, hogy 

megakadályozzák Gael evangelizációs tevékenységét, de őt lehetetlen volt 

megállítani. 

Gael még soha nem járt bentlakásos iskolába, ezért segítettem neki 

berendezkedni és körbevezettem. Mivel nem volt elég ágy az iskolában, 

mindenkinek osztoznia kellett. Én az unokatestvéremmel, Adeline-nal 

aludtam együtt. Nagyon örültem, hogy Gael egy Jennifer nevű kedves hívő 

kislánnyal került közös ágyba. Mindketten meg voltunk győződve arról, 

hogy Istennek oka van arra, hogy újra összehozott minket, és valami nagyon 

izgalmasat fog tenni az iskolában. 

A legelső este, amikor Gael megérkezett az iskolába, mindannyian a 

hatalmas hálótermünkben voltunk, épp lefekvéshez készülődtünk, amikor 

hallottam, hogy valaki megpróbálja túlkiabálni a lármát. Ebben nem volt 

semmi szokatlan, mivel gyakran közzé kellett tenni fontos információkat, 

ezért abba az irányba fordultam. Soha nem fogom elfelejteni, amit láttam. 

Gael próbálta felhívni magára mindenkinek a figyelmét. A szobát kitöltő 

emeletes ágyak egyikének a tetején állt. A hatalmas szoba – igazi afrikai 

stílusban – tele volt zsúfolva emeletes ágyakkal, és csak egy szűk átjáró 

maradt köztük, ahol a lányok átpréselhették magukat. 

Gael elkiáltotta magát: 

– Mindent el akarok mondani nektek Jézusról, aki kész megmenteni 

mindenkit, aki hozzá jön. 

Ezután elmondta a hálóteremben lévő háromszáz lánynak, hogy el kell 

fogadniuk Jézust Uruknak és Megváltójuknak. A végén megkért mindenkit, 

hogy csukják be a szemüket, amíg ő imádkozik. Bár a lányok nem igazán 



 

értették a helyzetet, de mindenki tiszteletben tartotta a kérését. Aznap este 

hat lány adta át életét Krisztusnak, és sokan mások is érdeklődtek. 

Egyszerűen nem tudták elhinni, hogy valakinek, aki éppen csak 

belecsöppent az iskola életébe, volt bátorsága ezt megtenni. Felejthetetlen 

élmény volt. Egy héttel később már mindenki ismerte őt az iskolában. 

Az iskola összes keresztényét felbátorította Gael vakmerő kiállása, és a 

keresztény csoportnak hirtelen rengeteg tagja lett. Pár héttel később két lány, 

aki otthon a Kigali Restoration Church-be járt, elmondta nekünk, hogy a 

gyülekezet negyvennapos böjtöt tart, és úgy döntöttünk, hogy „szellemben” 

csatlakozunk hozzájuk. Minden reggel korán keltünk, és hajnali háromkor 

imaórát tartottunk. Az én feladatom volt, hogy a sötétben az összes ágy 

körül kúszva mindenkit felébresszek. Ezután minden este hatig böjtöltünk, 

és ebédidőben és este is minden nap összegyűltünk imádkozni és a Bibliát 

olvasni. A böjtöt fekete babbal kevert rizsből álló, vízben elkevert étellel 

törtük meg, és híg fekete teát ittunk cukor nélkül. Nem volt túl jó íze, de ez 

tartott minket életben. A böjt radikálisan új ötlet volt a ruandai egyház 

számára, legalábbis az én akkori tudásom szerint, és az igazat megvallva, 

nem sokat tudtunk róla. Még az a gondolat is megfordult a fejünkben, hogy 

fogmosás közben nem helyes lenyelni a vizet! A böjtünk végére csodákat 

láttunk: az iskolán belül és kívül is emberek jöttek Krisztushoz. 

Ám akkor már sötét felhők gyülekeztek fölöttünk. Néhány lány 

megbetegedett, és az igazgató rájött ennek okára: böjtöltek. Az egyik lányt 

haza kellett küldeni, mert annyira beteg lett, és a szülei eljöttek az iskolába 

panaszt tenni. Gaelt mint a csoport vezetőjét behívták az igazgatói irodába, 

és közölték vele, hogy a böjtöt abba kell hagynia. Amikor közölte, hogy nem 

hajlandó abbahagyni, felfüggesztették és hazaküldték a helyzet 

rendeződéséig. Mielőtt elment, Gael azt mondta, hogy távollétében én 

vezessem a csoportot, és őszintén szólva nagyon féltem, hogy én leszek a 

következő, akit hazaküldenek, de nem voltam hajlandó kimutatni a 

lányoknak a félelmemet. 



 

A következő vasárnap Gaelnek a nyanzai Eglise Presbytérienne au 

Rwanda nevű helyi gyülekezetben kellett volna prédikálnia. Ebbe a 

templomba jártunk vasárnaponként. Amikor a lelkész eljött az iskolába, 

hogy ezt megbeszélje beszéljen Gaellel és megtudta, hogy nincs ott, 

megkeresett engem és felkért, hogy prédikáljak helyette. Elmondtam neki, 

hogy még soha nem prédikáltam, de úgy tűnt, meg van győződve arról, hogy 

meg tudom csinálni, ezért végül beleegyeztem. Hatalmas kihívás volt 

számomra kiállni egy több mint száz fős gyülekezet és a gyülekezet vénjei 

elé, és nagyon rémült voltam. 

A templom elején ültem a lelkész mellett, és erősen behunytam a 

szemem, amíg el nem jött a prédikációm ideje. Ahogy felálltam, mindenki 

éljenzett és tapsolt. A következő negyvenöt percben a félelemtől izzadva és 

remegve prédikáltam, arról beszéltem, ami velem történt, és arról, hogy 

Isten ereje megváltoztatja az ember életét. A végén megkértem az 

embereket, hogy jöjjenek előre, ha át akarják adni az életüket Jézusnak, és 

majdnem az egész gyülekezet odajött. Letérdeltek elöl, Istenhez kiáltottak 

és megbánták bűneiket. Csodálatos volt! Ez az eset megmutatta nekem, 

hogy Isten mire képes, ha benne bízunk, és nem magunkban. Attól a naptól 

kezdve kezdtem érezni és megérteni az elhívást és csodálatos túlélésem 

célját. Tudtam, hogy el kell kezdenem megosztani a történetemet, és 

hirdetnem kell a világnak, hogy mit tett értem az Úr. 

Néhány nap múlva Gael visszatért az iskolába a nővére kíséretében. 

Amikor az igazgató elmagyarázta, hogy Gael milyen problémákat okozott, 

a nővére bevallotta, hogy a család azért küldte őt bentlakásos iskolába, mert 

nem tudták irányítani, és mert az előző iskolában is hasonló problémákat 

okozott a prédikációs tevékenységével. Figyelmeztette Gaelt, hogy ha 

kicsapják, a szülei nem fogják fizetni a tandíját egy másik iskolában, és 

könyörgött az igazgatónak, hogy adjon még egy esélyt a húgának. Gael 

kitartott amellett, hogy nem tudja megállni, hogy ne beszéljen Jézusról, mert 

ez az élete. 



 

Az igazgató végül kikötötte, hogy a fiatalabb lányoknak abba kell 

hagyniuk a böjtöt, de beleegyezett, hogy a diákok bizonyos meghatározott 

időpontokban – de nem nagyon korán reggel – imádkozhatnak. Gaelt 

visszavették az iskolába. Úgy gondolom, hogy az igazgató valójában 

észrevette, hogy a böjt pozitív hatást gyakorolt az iskolára és látta, hogy a 

legnehezebb tanulók közül sokak viselkedése javult. Még a városban is 

beszéltek arról, hogy az iskola mennyire megváltozott. 

Mivel tudtuk, hogy vissza kell szorítanunk az iskolán belüli 

tevékenységünket, Gael új tervvel állt elő. Minden vasárnap, amely az 

egyetlen szabadnapunk volt, kivitt minket a városba, hogy istentisztelet után 

a piactéren prédikáljunk. Egyikünk prédikált, aztán a többiek beszélgettek 

az érdeklődőkkel. Lányokból álló, együttműködő csoportként gyakran 

váltunk viccek és a standokon dolgozó fiúk sok ugratásának céltábláivá, de 

megérte, mert láttuk, amint az emberek Jézushoz jönnek. Ez volt az a piac, 

ahol édesapám a népirtás előtt üzletelt. Így néhány ember a városban tudta, 

hogy ki vagyok, és világos volt, hogy a családomhoz is hamarosan eljut a 

hír. 

Később elkezdtünk a kórházba járni, ahol a betegeket mosdattuk, akik 

közül sokat elhagyott a családja. Gael mellett dolgozva növekedni kezdett a 

magabiztosságom. Megragadtam az evangélium terjesztése iránti 

szenvedélyét, és ezt soha nem akartam elveszíteni. 

 



 

10. FEJEZET 

TÚL GONOSZ AHHOZ, HOGY 

MEGBOCSÁSSAK 

Keresztényként folyamatosan növekedtem, és egyre csak erősödött az Isten 

iránti szenvedélyem, mégis volt valami, amit nem szerettem hallani a 

prédikátoroktól. Bezártam a fülem, amikor csak szóba került. Ez a megbocsátás 

kérdésköre volt. Néha ugandai és nyugati prédikátorok, akik tudták, hogy a 

ruandai emberek milyen szörnyűségeken mentek keresztül, eljöttek az 

ebédidőben tartott közösségbe, és nagyon nyomatékosan beszéltek arról, hogy 

meg kell bocsátanunk. Én azonban mindig ezt mondtam magamban: „ezek az 

emberek csak azért tudnak a megbocsátásról beszélni, mert fogalmuk sincs 

arról, hogy mi mit éltünk át”. 

Azok a példák, amelyeket a prédikátorok felhoztak olyan helyzetekről, 

amikor meg kellett bocsátaniuk valakinek, egyszerűen jelentéktelennek – sőt 

nevetségesnek – tűntek ahhoz képest, ami velem történt. Veszekedés a 

feleségükkel, félreértés barátok között, megszegett ígéretek, sőt még a 

házasságban elkövetett hűtlenség árulása is: ezek mind elhalványultak ahhoz 

képest, amikor belegondoltam, hogy nekem mit kellene megbocsátanom. 

Milyen jogon oktatnak ki engem ebben a témában? Ezért becsuktam a fülemet 

a prédikátorok előtt, akik a megbocsátásról beszéltek, és figyelmen kívül 

hagytam azokat az igeverseket, amelyek kihívást jelentettek számomra. Szó 

sem lehet róla, Istenem, szó sem lehet róla! Minden okom megvolt arra, hogy 

ne bocsássak meg. Most azonban felnőtt, az Úrban érettebb nőként már tudtam, 

hogy ez a büszkeség egyik válfaja. 

Az is büszkeség, ha megveted azt, amin valaki más keresztülment és amit 

meg kellett bocsátania – mert azt hiszed, hogy a saját fájdalmad mélyebb vagy 

erősebb –, és ez a büszkeség gátol abban, hogy megtaláld a kegyelmet a 

megbocsátáshoz és az Istenben való előrehaladáshoz. Később azt is 



 

megtanultam, hogy ez fegyver és trükk lehet a Sátán kezében, amelyet arra 

használ, hogy elvakítson a saját fájdalmaddal. 

Bár semmi sem tudta elvenni azt a békét és örömet, amit akkor találtam, 

amikor azon a januári napon találkoztam Jézussal, a mindennapi életem nagyon 

nehéz volt. A családom elvesztése tátongó űrt hagyott maga után, amelynek 

fájdalmát minden nap éreztem. Még mindig abban a gondolatban éltem, hogy 

nincs senki, akit igazán érdekelne, hogy élek-e vagy halok; nincs senki, aki 

megosztaná velem a mindennapi élet hullámvölgyeit. Hogy egyszerűen csak 

árva vagyok, teljesen egyedül a világban, és ezen semmi sem fog változtatni. 

Az a gondolat, hogy senki sem adhatja vissza nekem azt, amit elvesztettem, 

néha önsajnálathoz vezetett. 

És ha nem lett volna elég a saját szívemben érzett mindennapos fájdalom, 

olyan országban éltem, amely még mindig a katasztrofális események hatása 

alatt állt. Egyrészt traumatizált emberekkel voltam körülvéve, akiknek a puszta 

túlélés is alig elviselhető nehézségeket okozott nap mint nap. A többiek pedig 

hatalmas erőfeszítésekkel próbáltak úgy tenni, mintha a népirtás soha meg se 

történt volna, vagy ha mégis, nekik aztán semmi közük sem volt az egészhez. 

Mélyen elkeseredett emberek éltek együtt a gyilkosokkal, akik tönkretették az 

életüket. A borzalmak elkövetői minden tekintetben megúszták. 

A cél és a rendeltetés érzése, amelyet Isten adott nekem az életemre nézve, 

erőt adott a továbblépéshez. Csak Jézusra figyeltem, és nagyon eltökélt voltam. 

Valahányszor felmerült a megbocsátás nyugtalanító témája, ezt mondtam: 

„Istenem, megteszek mindent, amit csak akarsz. Elmegyek és hirdetem az 

evangéliumot a falvakban. Böjtölni fogok. Kész vagyok arra, hogy a te 

nevedért üldözzenek. Bármit megteszek. De soha nem fogok megbocsátani 

azoknak, akik tönkretették a családomat.” Néha elgondolkodom ezen a fajta 

gondolkodásmódon és ráeszmélek, hogy valójában még azokban a 

kérdésekben sem voltam engedelmes Istennek, ahol szolgálni akartam őt. 

Megkeményedett szívvel éltem, és nem voltam hajlandó megbocsátani 

másoknak, ugyanakkor kértem Istent, hogy bocsássa meg nekem a saját 

megtört életemet és a bűneimet. 



 

De a megbocsátás követelménye egyszerűen nem akart eltűnni. Minden 

alkalommal, amikor gyülekezetbe mentem, hutukkal együtt dicsértem Istent. 

Nem tudtam megállítani a szívemben feltámadó haragot és a keserűséget. Úgy 

tűnt, hogy amikor leültem és olvastam a Bibliát, a megbocsátásról szóló vers 

nagyon gyakran szinte kiugrott a lapról, vagy amikor prédikációt hallottam, a 

„meg kell bocsátanod” szavak hangosabban hangzottak, mint a többi. A 

megbocsátás kihívása újra és újra elém került. 

Egész lényem sikoltozva tiltakozott az ellen, amit Isten kért tőlem. Szinte 

fizikai rosszullétet éreztem. Ez tűrhetetlen, ez elfogadhatatlan! Amit azok az 

emberek tettek a családommal és velem, az túl gonosz volt ahhoz, hogy 

megbocsáthassam. Soha nem tudnám megbocsátani nekik, hogy a szemem 

láttára gyilkolták meg a családomat. Ha nincs Isten csodálatos beavatkozása, 

én is halott lennék. Széttépték az életemet, és kegyetlenül tönkretettek mindent. 

És ha ez a gonoszság nem lett volna elég szörnyű, azt is tudtam, hogy mások 

ugyanilyen szörnyűségeket szenvedtek el, sőt néhányan még rosszabbat is. 

Hallottam olyan emberekről, akiket templomokba tereltek és ott halomra 

gyilkolták őket. Hallottam terhes nőkről, akiknek közvetlenül a szülés után 

végig kellett nézniük ártatlan újszülött gyermeküket lemészárlását. Aztán a 

gyilkosok brutálisan megerőszakolták őket. Hallottam férfiakról, akik 

szándékosan megfertőztek nőket AIDS-vírussal. Hallottam fiatal nőkről, akiket 

csoportosan megerőszakoltak, amíg holtan nem estek össze; apró, ártatlan 

csecsemőkről, akiket a falhoz csaptak, hogy megöljék őket. Nem, ezek a 

borzalmak túl nagyok voltak! Soha nem lehet megbocsátani! Ezeket a 

gyilkosokat meg kell büntetni! Meg kell fizetniük azért, amit tettek! 

Valahányszor a megbocsátás témája szóba került, minden felkavarodott 

bennem és elöntött a düh, keserű gondolatok árasztották el az elmémet. De 

hiába voltam makacsul elutasító, semmi sem tudta elhallgattatni Isten halk, de 

kitartó hangját. Az Istennel való vitám a következőképpen zajlott: „Uram, miért 

beszélsz nekem folyton a megbocsátásról, amikor én nem állok készen a 

megbocsátásra? Hogyan tudnék egyáltalán elkezdeni megbocsátani az 

embereknek azért, amit tettek, ha nem jönnek oda hozzám, hogy bocsánatot 

kérjenek? Azt sem tudom, hol kezdjem el. Igen, meg tudok bocsátani annak a 



 

lánynak az iskolában, aki hazugságokat mondott a családomról. Igen, meg 

tudok bocsátani valakinek, aki megsértett. Igen, meg tudok bocsátani egy 

családtagnak, aki igazságtalanul megvert. Igen, meg tudok bocsátani azoknak, 

akik kinevetnek azért, mert keresztény vagyok. De hogyan tudnék valaha is 

megbocsátani azoknak a brutális gyilkosoknak, akik elpusztítottak mindenkit 

és mindent, amit szerettem – a szüleimet, a testvéreimet, a nagyszüleimet, az 

otthonomat? Azoknak, akik nem mutattak irgalmat, hanem el akarták törölni a 

törzsemet a föld színéről? Azoknak, akik elvettek tőlem mindent, így semmim 

sem maradt? Hogyan, Uram? Nem, túl sokat kérsz. Nem mehetek oda ezekhez 

az emberekhez, és nem mondhatom nekik, hogy megbocsátom nekik mindazt, 

amit tettek.” 

Egy részem meg volt győződve arról, hogy ha megbocsátok ezeknek az 

embereknek, az segít a gyógyulásban és megkönnyíti az életemet. De azt is 

tudtam, hogy amikor a családom, a barátaim és a túlélőtársaim megtudják, 

hogy megbocsátottam, biztosan azt fogják hinni, hogy megőrültem. Aggódtam, 

hogy megbocsátásomat túlélőtársaim iránti árulásnak és sértésnek fogják 

tekinteni, akik nagy fájdalmat éltek át, és még ma is szenvednek az események 

miatt. És azt is megértettem, hogy a megbocsátásom nem csak azoknak lesz 

ajándék, akik nem kérték, vagy soha nem érdemelték meg, hanem ajándék 

lenne sajgó szívemnek is. 

Isten nem adta fel. Újra és újra szembeállított a megbocsátás kihívásával. 

„Megbocsátasz, ahogy én megbocsátok?” „Nem, Istenem!” – erősködtem. „Ezt 

nem kérheted tőlem. Nem szenvedtem még eleget? Elküldhetsz a világ 

legtávolabbi szegletébe, és én szívesen megyek, de nem kérheted, hogy 

megbocsássak a hutuknak, akik tönkretették az életemet és mindent, amit 

szerettem.” 

A vita hónapokon át tombolt bennem, és Isten nem engedte elülni ezt a 

vihart. Olvastam Jézus példázatát a királyról, aki elengedte egyik szolgájának 

hatalmas adósságát, de rendkívül dühös lett, amikor az adósságaitól 

megszabadított ember nem mutatott ugyanilyen kegyelmet egy másik szolgája 

felé, aki ehhez képest nagyon kicsi összeggel tartozott neki. A történetben a 

király átadta azt az embert a börtönőröknek, hogy addig börtönözzék be és 



 

kínozzák, amíg vissza nem fizeti a tartozását, és végül ezt mondta: „Így fog 

bánni az én mennyei Atyám mindnyájatokkal, ha nem bocsátotok meg 

szívetekből a ti testvéreiteknek” (Máté 18:35). Arra gondoltam, hogy ő nem 

beszélhetett olyan hatalmas bűnökről, mint a gyilkosság és a népirtás. Talán 

Isten engedményeket tesz a hozzám hasonló embereknek, akik ilyen nagy 

veszteséget szenvedtek el! 

Újra meg újra visszatértem ehhez a szakaszhoz, és próbáltam megbirkózni 

a benne rejlő hatalmas kihívással. Miközben ezt tettem, Isten megmutatta 

nekem, hogy a hatalmas igazságtalanság érzése mögött, amit éreztem, egy 

másik, sokkal kevésbé nemes érzelem rejtőzött: az önsajnálat. Azt akartam, 

hogy a világ rám nézzen, és azt mondja: „Szegény Frida! Nézd, mit 

szenvedett!” Vigasztaló takaróként húztam magamra a veszteségemet. Azt 

akartam, hogy az emberek sajnáljanak engem. De Isten megmutatta nekem, 

hogy egyetlen gyermekének sincs szüksége arra, hogy sajnálkozzanak fölötte. 

Kezdtem megérteni, hogy az önsajnálat igazi szörnyeteg, amely felfal engem, 

ha továbbra is engedek neki. Nem akartam neheztelő vagy megkeseredett 

öregasszonnyá válni. Ehelyett minden nap jobb emberré akartam válni, és 

rájöttem, hogy ha ezt tényleg komolyan gondolom, akkor keményen meg kell 

dolgoznom érte. 

Ugyanakkor azt is éreztem, hogy ha megbocsátok, az olyan lenne, mintha a 

gyilkosok büntetlenül megúsznák. Semmilyen büntetés nem tudná jóvátenni 

azt, amit mi túlélőkként a népirtás során elvesztettünk. Többet veszítettünk, 

mint a szerető családjainkat. Egy életen át depresszióval, szorongással és 

félelemmel kell együtt élnünk és küszködnünk. Létezik-e méltó büntetés 

annak, aki ennyi fájdalmat okozott neked? Kaphat-e méltó büntetést az, aki 

ilyen szörnyű terhet rakott rád, amit minden nap cipelned kell? Nem akartam 

ilyen gonosz tettek bírája lenni, inkább megtanultam, hogy hagyjam Istent 

Istenként viselkedni. Megtanultam átengedni neki az igazságszolgáltatást és 

hogy ő legyen az, aki kiáll értem. 

Amint hajlandó voltam szembenézni a szívemben lévő önsajnálatommal, 

kérni Istentől a bocsánatát, és megengedni a Szent Szellemnek, hogy 

megváltoztassa a hozzáállásomat, képes voltam továbblépni a megbocsátásról 



 

való gondolkodásomban: annak nyílt elutasításától, hogy akár csak fontolóra 

vegyem ennek a lépésnek a megtételét, elkezdtem mérlegelni, milyen 

következményei lehetnek annak, ha nem vagyok hajlandó engedelmeskedni 

Istennek. Tegyük fel, hogy nem vagyok hajlandó megbocsátani a családom 

gyilkosainak. Mi lenne ennek eredménye a saját életemben, és hogyan hatna ez 

az Isten iránti szolgálatomra? Az világos volt, hogy Isten soha nem engedné 

meg, hogy az ő szeretetének hirdetője legyek meg nem bocsátó szívvel. A 

megbocsátás megtagadása elfojtaná Isten szeretetének áramlását a saját 

életemben. A keserűség és a neheztelés eluralkodna rajtam, és rákként hatna, 

hogy elpusztítson. Elképzeltem magam, amint idő előtt megöregszem, és az 

emberek ujjal mutogatnak rám ezekkel a szavakkal: „Ő az, aki túlélte a 

népirtást, de az élete véget ért, amikor nem volt hajlandó megbocsátani 

azoknak, akik kiirtották a családját”. Később megértettem, hogy a megbocsátás 

inkább bátorság, mint gyengeség az ember életében. 

Egy valamiben biztos voltam: Isten nem azért hozott ki élve a sírból, hogy 

aztán egész életemben viharok dúljanak bennem, amíg végül el nem sorvadok. 

Úgy akart használni engem, akin keresztül átáramolhat az ő szeretete, és aki 

inspirál másokat, hogy megtapasztalják ugyanezt a szeretetet. Mégis, miközben 

újra meg újra összecsaptak bennem az egymásnak feszülő érvek, az a hegy, 

amelyet Isten elém helyezett, túl hatalmasnak, túl nehéznek és 

leküzdhetetlennek tűnt. 

Senkinek sem beszéltem arról a kihívásról, amivel Isten szembeállított. 

Folyamatosan imádkoztam ezzel kapcsolatban, és napokig böjtöltem is, és 

kértem Istent, hogy segítsen nekem megfelelni ennek a kihívásnak. Annyira 

elszántan akartam áttörést elérni életemnek ezen a területén, hogy minden 

pénteken egész éjjel imádkoztam, könyörögve Istenhez, hogy vezessen és 

segítsen. 

A megbocsátás témájával birkózva újra meg újra szembetaláltam magam 

két kulcsfontosságú bibliai szakasszal. Az első a Lukács 23:34, ahol Jézus a 

kereszten haldokolva így kiált fel: „Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem 

tudják, mit tesznek”. Kezdtem rájönni, hogy az én családomhoz hasonlóan 

Jézust is üldözték és annyira gyűlölték, hogy megölték őt saját népének tagjai 



 

és azok, akiknek megmentéséért eljött. Őt is üldözték, ahogy minket is 

üldöztek. Megkínozták és bántalmazták, ahogy minket is. És végül 

meggyilkolták, ahogy az én családomat is. Nagy vigaszt jelentett számomra az 

a tudat, hogy Isten tulajdon Fia úgy szenvedett, ahogy én szenvedtem, de 

sokáig nem tudtam továbblépni. „Igen” – érveltem –, „de Jézus Isten volt. 

Istenként meg tudott bocsátani a gyilkosainak, de én ember vagyok, és nem 

Isten.” 

Hónapokig tartó gyötrelmes fájdalom volt, mire eljött az áttörés. Akkor 

értettem meg először, hogy igen, a keresztre szegezett Jézus száz százalékban 

Isten volt, de teljes mértékben ember is volt. Amikor a szögeket a kezébe verték 

és a kereszten függött, ugyanolyan emberi teste volt, mint nekem, ugyanúgy 

érezte a fájdalmat, mint én, és mégis azt tudta mondani: „Atyám, bocsáss meg 

nekik...”. 

A másik kulcsfontosságú szakasz az Apostolok Cselekedeteinek 7. fejezete 

volt, amely feljegyzi, hogy Istvánt, az első hívők egyikét halálra kövezték a 

Jézusba vetett hitéért – ő volt az első keresztény mártír. Jézushoz hasonlóan, 

szenvedése és fájdalmai közepette István is képes volt megbocsátani azoknak, 

akik megölték. Haldoklása során így kiáltott fel: „Uram, ne vádold meg őket 

ezzel a bűnnel”. István ugyanolyan ember volt, mint én. Neki sem voltak 

nagyobb erőforrásai, mint nekem, hogy képes legyen megbocsátani a 

gyilkosainak. A Szent Szellem tette őt képessé a megbocsátásra. Megértettem, 

hogy ha István meg tudott bocsátani, akkor én is képes vagyok rá. Ahogy 

hagytam, hogy ez a felismerés megváltoztassa a gondolkodásomat és 

meglágyítsa a szívemet, elkezdtem magam István helyébe képzelni, és 

magamra gondoltam, amint ezt mondom: „Uram, ne vádold meg őket ezzel a 

bűnnel”, amikor köveket hajigáltak rá. 

Amint a Szent Szellem egyre többet és többet nyilatkoztatott ki nekem, 

kezdtem megérteni, hogy a népirtás idején az ördög átvette az irányítást az 

országom felett, és egy szellem állt azok mögött az emberek mögött, akik 

ezeket a szörnyű bűnöket elkövették. Az ördög késztette a hutukat arra, hogy 

teljesítsék kitűzött céljukat és az utolsó szálig kiirtsák a tuszikat. Másképp nem 

lehetett megmagyarázni azt a gyorsaságot, amellyel a vérszomj végigsöpört az 



 

országon, vagy a romlottság mélységeit, ahová a gyilkosok lesüllyedtek. A 

hutuk természetesen felelősek voltak a saját tetteikért, de mással nem lehetett 

megmagyarázni, hogy miért tépték ki a magzatokat az anyaméhből, vagy miért 

vetettek apró csecsemőket főzőedényekbe és zúzták halálra őket. 

Kimondhatatlanul brutális bűnöket követtek el nők ellen. Élve temettek el 

embereket. Ezek a gyilkosok áldozataik végtagjaival díszítették fel magukat, 

és emberi vért ittak. Igazságot kellett szolgáltatni, de még inkább mennyei 

igazságszolgáltatásra volt szükség ahhoz, hogy egy olyan túlélő, mint én, 

együtt tudjon élni ezekkel a szörnyű emlékekkel. Hagynom kellett, hogy Isten 

legyen Isten. Hagynom kellett, hogy ő legyen a bíró. Ezáltal láttam, hogy 

megszabadított a keserűség és a harag szellemétől. 

Bár a gyilkosok közül sokan alkohol és drog hatása alatt álltak, nyilván 

valami másnak is kellett hatnia rájuk, hogy a romlottság ilyen mélységeibe 

süllyedjenek. Még az ország legtávolabbi részein élő hutuk is csatlakoztak a 

kegyetlen tettek elkövetéséhez, akiknek nem volt hozzáférésük a 

rádióállomásokhoz és azok gyűlöletet és pusztítást sugárzó mérgező 

üzenetéhez. Az egyetlen magyarázat az lehetett, hogy valamiféle elvetemült 

gonosz hatalom kényszerítette őket. A gyűlölet, amelyet a saját kormányuk 

ültetett az elméjükbe, meghozta gyümölcsét. Amikor Jézus meghalt a 

kereszten, ezt kiáltotta: „Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit 

tesznek”, és én kezdtem megérteni, hogy a hutuk sem tudták, mit követnek el. 

Bár ez semmiképpen sem menti fel őket a bűneikért viselt egyéni és kollektív 

felelősségük alól, egyértelműen megértettem, hogy valami olyan dologba 

keveredtek, ami nem állt az irányításuk alatt. Felismertem, hogy ez a fajta 

gondolkodás növelheti a túlélő keserűségét, de én lehetőségként tekintettem rá 

a hatalom visszaszerzésére és a keserűség szorításából való kiszabadulásra. Ha 

hagytam volna magam megkeseredni, talán nem jutottam volna el ilyen 

messzire, mint amilyen hosszú utat bejártam. Vagy talán még mindig élnék, de 

még jobban szenvednék, mint Krisztus befogadása előtt. 

Azt a szégyenletes tényt is mérlegeltem, hogy sok, önmagát kereszténynek 

valló ember is részt vett a gyilkosságokban, sőt a gyilkosságok élére álltak – 

néhányan még a Bibliából is felolvastak, hogy igazolják a tetteket, amelyeket 



 

elkövetni készültek. Ekkor jöttem rá, hogy nem azok Jézus igazi követői, akik 

kereszténynek mondják magukat, hanem azok, akik azt teszik, amit ő 

parancsol. Jézus arra kért, hogy bocsássak meg az ellenségeimnek. Ha az ő 

tanítványa akartam lenni, nem lehetett kétségem afelől, hogy mit kell tennem. 

Kezdtem rájönni, hogy nem lehetek továbbra is tagja a gyülekezet dicsőítő 

csoportjának, és nem vehetek részt más gyülekezeti tevékenységekben, ha nem 

vagyok hajlandó megbocsátani. Képmutató lennék – éppen az, amivel 

gondolatban gyakran vádoltam a hutu keresztényeket. 

Nagyon fokozatosan, hónapok alatt Isten eljuttatott arra a pontra, amikor 

képes voltam ezt mondani: „Uram, meg akarok bocsátani”. Ez jelentős 

előrelépés volt, de még mindig nyomasztott az az érzés, hogy ez messze 

meghaladja a képességeimet. Nem voltak meg bennem az erőforrások, nem 

tudtam, hol kezdjem el. A kiáltásom így hangzott: „Uram, olyan akarok lenni, 

mint te. A te nyomdokaidban akarok haladni. Engedelmeskedni akarok neked, 

de a saját erőmből erre képtelen vagyok. A magam erejéből nem tudok 

megbocsátani azoknak, akik tönkretették az életemet. De tudom, hogy a 

gyermeked vagyok, és arra kérlek, adj nekem új szívet és bátorságot, hogy 

kövessem a példádat.” Ez a fajta átadás és imádság szívből jött, és az Úr látta, 

hogy kész vagyok követni őt és az ő példáját. Felismertem, hogy nincs meg 

bennem az, amire mindehhez szükségem van, semmim sincs, amivel 

segíthetnék magamon. Csak abban bízhattam, hogy ő a kezében tart engem. 

Két hónappal később úgy éreztem, hogy az Úr meghallgatta az imámat. 

Talán az utolsó lépcsőfok ebben a hosszú és gyötrelmes folyamatban az a 

felismerés volt, hogy sem Jézus, sem tanítványa, István nem várt arra, hogy 

ellenségeik odamenjenek hozzájuk, hogy bocsánatot kérjenek. Ehelyett ők 

kezdeményezték a megbocsátást azoknak, akik gyilkosságot akartak elkövetni. 

Rájöttem, hogy Isten arra kér, hogy én tegyem meg az első lépést. Azt kellett 

mondanom a családom gyilkosainak, hogy megbocsátottam nekik. Hittel ki 

kellett lépnem, és hinnem kellett abban, hogy a többit majd ő megteszi. 

Úgy döntöttem, hogy azzal az emberrel kezdem, aki megölte az apámat. 

Megkértem Emmanuel unokatestvéremet, aki nem volt hívő, hogy jöjjön el 



 

velem, a családi otthonunkhoz közeli faluban lévő börtönbe. Ott tartották fogva 

másokkal együtt, akik a népirtás során embereket öltek. 

– Hallottam, hogy keresztény lettél – mondta Emmanuel. – Mit tervezel a 

börtönben? 

– Csak látni akarom a gyilkosokat, ennyi az egész. 

Szándékosan homályosan fogalmaztam. 

Amikor megérkeztünk a börtönbe megkérdeztük, hogy láthatnánk-e 

François-t, apám gyilkosát. Azt felelték, hogy igen, de elmondták, hogy 

François új házak építésén dolgozik a börtön közelében, és el kell érte menni, 

de nem tart sokáig. Amíg vártunk, megpillantottam néhány korábbi 

szomszédomat a börtön rabjai között, és hirtelen szörnyű félelem fogott el. 

„Mit keresek én itt?” – kérdeztem magamtól. – „Helyesen cselekszem? Mit 

fogok mondani neki?” 

Amikor a börtönőr visszatért François-val, a félelem csak fokozódott, és 

teljesen megrémültem. 

– Mi van, ha valamilyen fegyver van a zsebében? – suttogtam az 

unokatestvéremnek. 

– Ne félj! – nyugtatott meg. – Most már tehetetlen. 

François előttem állt, karjait összefonta, kis harántterpeszben hátradőlve, 

arcán elutasító gúnyos mosollyal, mintha ezt sugalmazta volna: „Mit akarsz?” 

Azt terveztem, hogy megfogom és megrázom a kezét, de hirtelen eluralkodott 

rajtam egy fékezhetetlen érzelem. Könnyekben törtem ki, és a földre rogytam, 

összegömbölyödtem és a karommal eltakartam a fejemet. 

– Mi van veled? Mi van veled? – kérdezte az unokatestvérem. 

– Vigyél haza! – kiáltottam. 

Ki kellett jutnom onnan. 

Nem álltam készen. Annak az embernek a látványa, aki hidegvérrel 

meggyilkolta az apámat, megnyitotta a feldolgozatlan érzelmek zsilipjét, 

amelyek még mindig ott voltak bennem feltorlódva. Azt hittem, hogy készen 

állok, de amikor eljött a pillanat, nem tudtam végigcsinálni. Egész úton 

hazafelé sírtam. Aznap este és az azt követő napokban Isten előtt sírtam és 



 

kiáltottam: „Istenem, miért kínzol engem így? Hát nem látod, hogy nem tudom 

megtenni? Tudod, hogy akarom, de nem tudom. Csak akkor leszek képes rá, 

ha új szívet adsz nekem, a te szívedet.” 

Egy évvel később, sok ima után úgy éreztem, hogy készen állok egy 

második megbocsátási kísérletre. Először is elmentem, hogy megpróbáljam 

meglátogatni Johnt, azt az embert, aki kis híján megölt. Megtudtam, hogy 

bombarobbanásban meghalt, miközben Kongóba menekült. Így inkább a 

nővérét látogattam meg. Elmondtam neki, hogy megbocsátottam Johnnak, és 

felmentettem őt a tettei alól. Szavaim hallatán elsírta magát. 

Aztán visszamentem a környékre, ahol felnőttem, és házról házra járva 

mindenkinek elmondtam, hogy megtaláltam Jézust. Azt akartam, hogy tudják, 

hogy megbocsátottam nekik. Szavaim hallatán többen átadták az életüket 

Jézusnak. 

Talán az volt a legmegrendítőbb, amikor egy Elina nevű régi szomszéddal 

találkoztam, akinek a lánya időnként csatlakozott hozzám, hogy a családja 

mosását elvégezze a kútnál. Elina és családja hetednapi adventista volt. 

Johnhoz hasonlóan Elina férjét, Jasont is megölték, amikor Kongóba menekült. 

Ahogy ott ültem az otthonában, és elmagyaráztam, miért jöttem, láttam a 

szekrényeket, amelyeket a mi otthonunkból vittek el, tele a régi tányérjainkkal, 

poharainkkal és csészéinkkel. Ráadásul Elina és a gyermekei a mi régi 

ruháinkat viselték. Ezen a ponton meg akartam kérdezni, hogy „Ez most 

komoly? Nem elég, hogy megöltétek a családomat, de annyira érzéketlenek 

vagytok, hogy az én ruháimat viselitek, miközben velem beszéltek?” De 

tudtam, hogy ha megszólalok, nem fogom teljesíteni a küldetésemet. A 

beszédtől megszomjazva kértem tőle egy pohár vizet, és ahogy odahozta 

nekem, felvillant a felismerés, hogy éppen a saját poharamat akarja átadni, és 

ő nagy zavarában tétovázni kezdett. Gyorsan ezt mondtam: 

– Nem azért jöttem, hogy elvegyek tőled valamit. Azért jöttem, hogy 

kibéküljünk. 

Megittam a vizet, és imádkoztam a családjáért. Megrázta a fejét, és 

kinyitotta a száját, mintha mondani akarna valamit, de nem találta szavakat. 



 

Röviddel ezután elhagytam az otthonát, ezekkel a szavakkal: „Béke legyen 

veletek”. 

Ahogy hazafelé tartottam a buszon, örültem. Annyira hálás voltam Istennek, 

hogy bátorságot adott ahhoz, amit tettem, és hogy néhányan még hozzá is 

fordultak. Ugyanakkor azonban nagyon is tudatában voltam annak, hogy ezek 

az emberek mennyire szenvednek. Láttam a szemükben az erős félelmet, hátha 

azért jöttem vissza, hogy bosszút álljak. Azt is nagyon világosan láttam, hogy 

nincs békességük. Nemcsak azért, mert küszködtek a megélhetésükért, és egyre 

szegényebbek lettek. Míg korábban olyan embereknek dolgoztak, mint az 

apám, most nagyon nehéz volt a foglalkoztatási helyzet, és sokuknak nem volt 

munkája. Ez a megértés táplálta imáimat, és most már valóban képes voltam 

szívből mondani: „Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tudták, mit tesznek. 

Idővel vissza tudtam térni a börtönbe, hogy átadjam a megbocsátásom 

üzenetét François-nak. Elmondta az események teljes történetét. Úgy tűnik, 

hogy amikor a gyilkosok végeztek a családommal, Papa nem bírta tovább. 

Lejött a rejtekhelyéről és feladta magát. Arra kényszerítették, hogy ássa meg a 

saját sírját, és azt mondták neki, hogy várjon ott, amíg ők elmennek ebédelni. 

Amikor visszatértek, ott várakozott – azt hiszem, miután látta, hogy az egész 

családját meggyilkolták, már nem akart tovább élni. Időt kért, hogy 

imádkozhasson, és amint kimondta az „ámen” szót, François megölte őt. Egy 

szemtanú azóta elmondta nekem, hogy apámat arra kényszerítették, hogy 

vegye le a nadrágját és a zokniját, mielőtt megölték. François elvette a ruháit, 

meggyilkolták és meztelenül temették el. 

Megkérdeztem François-t, hogy hol van apám sírja, de azt felelte, hogy nem 

emlékszik. Amikor megszorongattam, mondott egy helyet, de amikor ott 

ástunk, nem találtunk semmit. Nem sokkal később François-t sok hozzá 

hasonló gyilkossal együtt kiengedték a börtönből. Akik bevallották, hogy mit 

tettek, azokat szabadon engedték, de közösségi munkára kötelezték őket, hogy 

újjáépítsék, amit leromboltak. 

Elkezdtem a megbocsátás folyamatát, mert megértettem, hogy Jézus ezt 

kéri tőlem. Felfedeztem, hogy amint ezt tettem, a megbocsátás nagy gyógyulást 

hozott nekem. Amikor kereszténnyé váltam, új békére leltem, de ez a béke 



 

mérhetetlenül megnövekedett, ahogy megbocsátottam azoknak az 

embereknek, akik tönkretették az életemet. 

Egyszer találkoztam egy hutu férfival, aki a börtönben keresztény lett, 

miután elítélték az atrocitásokban való részvételéért. Miközben együtt 

beszélgettünk, megkérdeztem tőle, mi késztette őt hutuként arra, hogy 

megtegye, amit tett. Elmondta, hogy a kormány nyomására cselekedett. 

– Mi lenne, ha a hutuk újra ugyanabban a helyzetben lennének? – 

kérdeztem. – Megint ugyanazt tennéd? 

– Nem – válaszolta. – Miután láttam, amit láttam, soha többé nem tudnám 

ugyanazt megtenni. 

Beszélgetésünk a megbocsátás témájára terelődött. Megkérdeztem tőle, 

hogy elment-e valaha is azok családjához, akiket megölt, hogy bocsánatot 

kérjen tőlük. Azt válaszolta, hogy megvallotta a bűneit Istennek, és ez elég: 

nem kell bocsánatot kérnie senki mástól. Megfogtam a kezét és ezt mondtam 

neki: 

– El kell menned, hogy bocsánatot kérj azoktól az emberektől, akiknek 

ártottál, és meg kell békélned velük. Különben mindig vér fog tapadni a 

kezedhez. Olyan sok ember sír még mindig amiatt, amit a te kezedtől 

szenvedett el. El kell menned hozzájuk, és meg kell kérned őket, hogy 

bocsássanak meg neked. 

– Nem! Isten megbocsátott nekem, és ez elég. Tudom, hogy te soha nem 

fogsz megbocsátani nekem. 

– Megbocsátottam neked – feleltem. Ha egyszer megértjük, hogy nemcsak 

Isten ellen vétkezünk, hanem az ő népe ellen is, akkor értettük meg igazán a 

megbocsátás lényegét. De nem lehet egyszerűen csak azt mondani, hogy Isten 

megbocsátott nekem, és ez elég, amikor tudjuk, hogy emberek életét 

károsítottuk meg. 

Ahogy elindultam a megbocsátás útján, és első kézből láttam azt a hatalmas 

fájdalmat, amelyet nemzetem a népirtás következtében érzett, Isten elkezdett 

feltárni előttem egy jövőképet arról, hogy segítenem kell a megtört szívű 

ruandai embereknek gyógyulást találni. Az az ötletem támadt, hogy nem 

március 14-én fogom megünnepelni a huszadik születésnapomat, hanem január 



 

15-én, azon a napon, amikor két évvel korábban kereszténnyé lettem, és 

elmondom a barátaimnak azt a látást, amit Isten adott nekem, hogy segítsek 

azoknak, akik még mindig mély fájdalmat éreznek. A születésnapi tortámra a 

következő szavakat írták: „Isten meggyógyítja az összetört szívűeket”. Amikor 

eljött a torta elfogyasztásának ideje, rövid beszédet mondtam a barátaimnak és 

a lelkészemnek. 

– Azért van ezen a tortán a „Boldog születésnapot” helyett az „Isten 

meggyógyítja az összetört szívűeket” felirat, mert ma azt ünneplem, hogy Isten 

meggyógyította a szívemet. Isten azt a jövőképet tárta elém, hogy segítsek 

másoknak. Tudom, hogy egy nap az Úr utat fog nyitni számomra, hogy teljesen 

megértsem, hogyan segíthetek a sérült és traumatizált embereken, valamint az 

árvákon és másokon, akik annyi mindenen mentek keresztül. Amikor 

megszülettem, a szüleim az Umuhoza nevet adták nekem, ami azt jelenti, hogy 

„tanácsadó” vagy „vigasztaló”. Hiszem, hogy – bár akkor még nem tudták –, 

ez prófétai név volt. Azt akarom tenni, amit ez a név jelent: azt akarom, hogy 

Isten adjon nekem szívet, hogy megvigasztalhassam a valóban szenvedő 

embereket, és a saját történetemmel megmutathassam nekik, hogy Isten meg 

tudja gyógyítani az összetört szíveket. 

 



 

11. FEJEZET  

AZ ÚJRAKEZDÉSHEZ SZÜKSÉGES 

BÁTORSÁG 

Huszonhárom év telt el a népirtás óta, de szeretteink emlékét soha nem 

fogjuk elfelejteni. A traumatikus emlékeimnek most már nincs hatalmuk 

felettem. Ez nem jelenti azt, hogy már nem érzem a családom akut 

veszteségét, de a múlt már nem tart vissza. Az ellenségeim meg akartak ölni, 

de akkor is tudom, hogy Isten engem az életre rendelt. Isten arra szánt 

engem, hogy mindenkinek mondjam el a tuszik egész történetét. Eltökélt 

szándékom, hogy beteljesítsem azt a sorsot, amelyre Isten elhívott. 

Valójában ennek a sorsnak egy részét már beteljesítettem, de tudom, hogy 

még sok minden vár rám – sokkal több, mint ami mögöttem van! 

Amikor tizenhat évesen hazatértem Gabonból, megszakadt a szívem, 

amikor megtudtam, hogy távollétemben a tágabb családom exhumálta 

családtagjaim holttestét, és közös sírban újratemette őket a nagyapám háza 

mellett. A sírban csak tizenöt holttest van, pedig tizenhatnak kellene ott 

feküdnie. Tudom, hogy a családom azért döntött úgy, hogy ezt a 

távollétemben teszi meg, hogy megkíméljen a további fájdalomtól, de 

akaratlanul is megfosztott a gyászfolyamat egyik helyénvaló és szükséges 

részétől. Az igazat megvallva, az a tény, hogy nem lehettem ott az 

újratemetésükön, csak még jobban összetörte a szívemet. Ugyanakkor 

rendkívül hálás vagyok, hogy szeretett családom együtt van eltemetve egy 

olyan helyen, ahol mindig emlékezni fognak rájuk. Valójában pontosan a 

sírral szemben, az út túloldalán van egy tömegsír, amely 1200 tuszi 

maradványait fogadta magába. A tömegsírból jelenleg nyilvános 

emlékhelyet alakítanak ki Nyanza polgárai számára. 

A hatóságok úgy döntöttek, hogy a nagyapám háza közelében helyezik 

el a megemlékezés helyét, mert ő a közösség nagy tiszteletnek és 

megbecsülésnek örvendő tagja volt. A közösség pedig a népirtás 



 

évfordulóján minden évben „Kwibuka” néven megemlékezéseket tart, ami 

azt jelenti, hogy „Emlékezni”. Amikor a családom többi tagját rendesen 

eltemették, valami nagyon fontos hiányzott, mégpedig apám holtteste. Én 

azonban soha nem mondtam le testének felkutatásáról. Elsősorban gyilkosa, 

François tudott volna nekem segíteni a keresésben. De az óta a nap óta, 

amikor meglátogattam őt a börtönben, hogy átadjam neki megbocsátásomat, 

amikor önként beismerte, hogy megölte apámat, François megváltoztatta a 

történetét. 

Amint meghallottam, hogy François-t kiengedték a börtönből, úgy 

éreztem, hogy újra meg kell látogatnom. Azért mentem, hogy megkérjem, 

mondja meg, hol van eltemetve apám holtteste. Ez 2006. szeptember 27-én 

történt, és bár aznap esett az eső, mégis úgy döntöttem, hogy elmegyek, mert 

kétségbeesetten szerettem volna hallani, mit tud nekem mondani. Nagyon 

szerettem volna megtudni az igazságot. 

Az unokatestvérem, Blaise velem jött, és az esőben François házának 

küszöbén állva beszélgettünk. Mindkettőnk meglepetésére François 

felismerte az unokatestvéremet, de engem nem. Mint korábban is, 

hozzáállása ellenséges és védekező volt. Tekintetével mintha ezt kérdezte 

volna: „Mit keresel itt?” 

– Nem tudod, hogy ki ez? – kérdezte Blaise. Amikor világossá vált, hogy 

François nem tudja, ki vagyok, Blaise így folytatta: – Kérlek, próbálj meg 

emlékezni a korábbi szomszédaidra. Ő az egyik lányuk. Biztosan emlékszel 

rá! 

Látva, hogy Blaise kezd zaklatott lenni, közbevágtam és ezt mondtam: 

– Tudom, hogy régen láttál, de én Frida vagyok, Bernard lánya. Azért 

jöttem, hogy néhány fontos dolgot kérdezzek tőled, amit az apámról tudni 

szeretnék. 

Mielőtt még befejeztem volna a mondatot, François agresszívan nekem 

támadt: 

– És azt hiszed, hogy én tudom? Egyáltalán nem tudok semmit az 

apádról... egyáltalán semmit. 



 

Ez nagyon megdöbbentett. Ekkor már csak úgy szakadt az eső. A 

felesége és a gyerekei, akik visszatértek a házba, sürgettek minket, hogy 

menjünk be. Mi ott maradtunk, ahol voltunk, és kétségbeesetten próbáltuk 

megszerezni azt az egyetlen információt, amit meg akartam tudni. 

Próbáltam nyomást gyakorolni François-ra: 

– Kérlek! Amikor 1999-ben meglátogattalak, te magad mondtad el 

nekem, hogy te ölted meg az apámat. Most tagadod, de semmi baj. Legalább 

annyit tegyél meg, hogy ha tudod, hol van a holttest, akkor mutasd meg 

nekem. Nem azért jöttem, hogy elítéljelek, hanem azért, hogy segítséget 

kérjek tőled. 

– Oké! – válaszolta. – Ha csak ennyit akarsz, akkor menjünk. Biztos 

vagyok benne, hogy a holttestét elvitték, hogy a családod többi tagjával 

együtt temessék el, de mindegy, menjünk. 

Amikor elértük azt az útszakaszt, ahol a népirtás idején útzárat állítottak 

fel és gyilkoló központként használták, François megállt. 

– Ez az a hely – mondta. – Bernard idejött az apja házából, és itt talált 

rám az útzár mellett ülve. Rémisztően nézett ki. Nem volt rajta cipő, csak 

zokni. Azt mondta nekem, hogy meg akar halni, mert éppen most nézte 

végig, amint a feleségét és a gyerekeit megölik, és nem tud tovább élni. 

Mondtam neki, hogy tűnjön el onnan, de nem hallgatott rám. Valójában 

nagyon zavarodottnak tűnt. Arra kért, hogy öljem meg, és hiába mondtam, 

hogy én erre képtelen lennék. Ezért azt mondta, hogy megvárja, amíg a 

gyilkosok visszajönnek az apja házából, mert tudta, hogy meg fogják ölni. 

Könyörögtem neki, hogy menjen el, de nem hallgatott rám. Ehelyett leült, 

fejét a térdei közé hajtotta, és csak várt. Kapkodva lélegzett. 

Egy kis szünet után folytatta: 

– Nem sokkal később visszajöttek a gyilkosok, akik elmentek a nagyapád 

házához, és ott találtak rá. Megkérdezték, hogy mit keres ott, de én azt 

mondtam nekik, hogy ő a testvérünk, és hagyják békén. Megparancsolták, 

hogy öljem meg, de én ezt megtagadtam. Apád ekkor azt mondta, hogy 

néhány doboz sört rejteget Kabayiza házában azóta, hogy az egész gyilkolás 



 

elkezdődött, és azt akarja, hogy mindannyian igyunk rá. Tehát mindannyian 

elmentünk Kabayiza házához. Amikor odaértünk, apád mondta 

Kabayizának, hogy hozza a sört. Miközben együtt ittunk, apád azt mondta 

nekünk, hogy Kabayizának adott egy tehenet, és azt senki sem veheti el tőle. 

– Mielőtt még megittuk volna a söröket, ránk talált néhány gyilkos, akik 

szintén jártak nagyapád házában. Amikor meglátták, hogy apád és én 

egymás mellett ülünk, dühösek lettek. „Hogy merészeltek ott ülni azzal a 

csótánnyal, akit már egy hónapja keresünk!” – kiabálták. Mondtam nekik, 

hogy ő nem csótány, hanem a testvérünk, de nem hallgattak rám. Azt 

mondták neki, hogy álljon fel, majd kilökték, és azt parancsolták neki, hogy 

menjen velük. Aztán mindannyian visszajöttünk ide. Amikor ideértünk, 

apád könyörgött, hogy adjunk neki néhány percet, hogy imádkozhasson, 

amit meg is tettek, és amíg imádkozott, én hátraléptem. 

– Mit mondott az imájában? – kérdeztem. 

– Mondtam, hogy hátraléptem, mert nem akartam látni, amint megölik, 

ezért nem hallottam az imáját, de hallottam, hogy azt mondta: „Ámen”, és 

amint kimondta, egy nagy bottal tarkón ütötték. Nem sikoltott – egyszerűen 

ott és akkor meghalt. 

– Ki ütötte meg? – kérdeztem követelően. – Ha a közelben álltál, akkor 

legalább azt tudod, hogy ki tette. 

– Karori ütötte meg – válaszolta. 

Ekkor már annyira feldúlt voltam, hogy sírhatnékom támadt, de 

elfojtottam a könnyeimet, mert nem akartam, hogy sírni lásson, és ne 

mesélje tovább a történetet, vagy hogy még azt az örömöt is megadjam neki, 

hogy láthassa összetört mivoltomat. Miközben beszélt, filmeztem őt, és a 

mobiltelefonommal rögzítettem a hangját. 

– Esküszöm, hogy nem én öltem meg az apádat – folytatta François –, 

még ha a börtönben be is vallottam. Láttam, ahogy megölik, de nem értem 

hozzá. 

– Biztos, hogy nem tettél semmit az apámmal? – erőltettem. – Csak 

nézted, ahogy megölik? Miért nem tettél akkor semmit? 



 

– Mert én is kockára tettem volna az életemet. Megpróbáltam rábeszélni, 

hogy tűnjön el onnan, de ő ezt visszautasította – mi mást tehettem volna? 

– Biztos vagy benne, hogy mindez itt történt? – kérdeztem. 

– Igen, teljesen biztos vagyok benne. Azért tudom, hogy a holttestét a 

többiekkel együtt temették el, mert az emberek elmondták nekem – tette 

hozzá. 

– Honnan tudod? – szakította félbe Blaise dühösen. – Most, hogy 

elmondtad, mit tudsz, csak bízd ránk, a többit majd mi elintézzük. 

Megpróbáltam megnyugtatni, a vállára tettem a kezem, és azt mondtam: 

– Blaise, semmi baj. Nem kell dühösnek lenned. Ami történt, megtörtént. 

Most menjünk. Láttam a helyet, és ez minden, amit akartam. Menjünk. 

François-hoz fordulva így búcsúztam el tőle: 

– Nagyon köszönöm, hogy időt szakítottál rám ebben az esőben. 

Bármikor megkereshetsz, hogy elmondj bármi mást, amire emlékszel. Vagy 

Emmanuel unokatestvéremnek is elmondhatod, aki ezen a környéken lakik, 

és bármikor visszajöhetek, ha beszélni akarsz velem. Szeretném, ha 

tudnátok, hogy teljes szívemből megbocsátottam mindannyiótoknak. 

Bármennyire nehéz is volt ez az egész, nagyon vágytam arra, hogy végre 

lezárhassam apám halálának ügyét. Tisztességes temetésben akartam őt 

részesíteni, ha már a többiek temetésén nem lehettem jelen. De csak ennyit 

mondott: 

– Nem, nincs mit hozzátenni ahhoz, amit már elmondtam. Mindent 

elmondtam, amit tudok. Soha többé ne kérdezzetek tőlem semmit. Én 

ártatlan vagyok. Ha én lennék a tettes, elmondtam volna, és kész. 

Miután még egyszer köszönetet mondtam neki, elmentem. 

Rendkívül feldúltnak éreztem magam, amiért ez az ember megváltoztatta 

a történetét. Aznap este, kimerülten hazaérve tudtam, hogy François hazudik 

nekem, mert rendelkezésünkre álltak szemtanúk beszámolói arról, hogy ő 

ölte meg az apámat. Úgy döntöttem, hogy a következő szerdán, amikor 

François-nak meg kell jelennie a Gacaca meghallgatáson, visszatérek 

Nyanzába. 



 

A Gacaca (jelentése „igazságszolgáltatás a fűben”) helyi ítélkezési 

eljárás, amelynek során a népirtás elkövetőit a közösség elé állítják – a falu 

vagy a város gyülekezőhelyén –, és elvárják, hogy elmondják az igazságot 

a részvételükről. Felismerve, hogy a hagyományos igazságszolgáltatási 

rendszer alkalmazásával legalább száz évbe telne a népirtásból eredő 

rengeteg ügy tárgyalása, a kormány a hagyományos Gacaca rendszer 

modernizált formájához folyamodott, hogy megpróbáljon igazságot 

szolgáltatni. A Gacaca meghallgatásokon a túlélők, akik ellen a vádlottak 

atrocitásokat követek el, valamint a szemtanúk is beszámolhatnak az 

eseményekről. Mindenkitől elvárják, hogy az igazat mondja el arról, amit 

tett, látott vagy tapasztalt. Nem beszélhetnek arról, amit másodkézből 

hallottak. A Gacacára beidézettek kötelesek megjelenni – még külföldről is 

vissza kell térniük. 

Az a tény, hogy François visszavonta korábbi vallomását, sajnos nem 

volt szokatlan. Néhány évvel ezelőtt a börtönök hatalmas túlzsúfoltsága 

miatt a kormány kijelentette, hogy aki beismeri a bűneit, azt kiengedik. A 

gyilkosok közül sokan inkább mindent bevallottak, csak hogy kijussanak a 

börtönből, majd miután kiengedték őket, visszavonták a vallomásukat. 

Bűncselekményeik áldozatai számára ez rendkívül fájdalmas és nehéz. 

Szívszorító, amikor az a személy, akiről minden kétséget kizáróan tudjuk, 

hogy bűnös, mindent tagad. 

Kigaliból két óra autóútra van Nyanza, és onnan motorkerékpáros 

taxival kellett eljutnom a Gacaca helyszínére. Mire megérkeztem a 

Gacacára, már elkezdődött. François ott állt az összegyűlt emberek előtt, 

kezét a mellkasára szorítva. Nem hiszem, hogy számított arra, hogy valaha 

is viszontlát engem, és ezért hazudott nekem. Amikor beléptem, megfordult 

és rám nézett, és ahogy a tekintetünk találkozott, azonnal lesütötte a szemét. 

Rászegeztem a tekintetemet, és másodpercekkel később nagyot nyelve újra 

felnézett. Találkozott a tekintetünk, mire elfordult. Nem hiszem, hogy 

számított arra, hogy eljövök egészen Kigaliból a Gacacára, és attól tartott, 

hogy rá nézve kedvezőtlenül alakulnak majd az események. 



 

Hallgattam, ahogy többen is előálltak, hogy tanúskodjanak arról, hogy 

François a gyilkosok között volt, akik 1994. május 7-én a nagyapám 

házához mentek, amit ő tagadott. A Gacaca ülést vezető tisztviselő 

közvetlenül François-hoz fordulva megkérdezte: 

– Te is ott voltál abban a csoportban, François? 

– Nem, nem voltam ott – jelentette ki. 

Ekkor felállt egy Donnah nevű nő. A nagybátyám felesége és anyám 

egyik közeli barátnője volt. Ugyanaz a gyilkos banda, amelyik meggyilkolta 

a családomat, az ő férjét és hat gyermekét is megölte. Egyenesen François-

hoz fordult: 

– François, te tagadod, hogy ott lettél volna Munyabitare házánál aznap 

reggel. Ha tanúsíthatja valaki, aki túlélte a gyilkos ámokfutásodat, hogy ott 

voltál, akkor is tagadni fogod? 

François nem tudott válaszolni a kérdésére. Lenézett, és úgy tűnt, mintha 

remegne. Donnah természetesen rám célzott. Nem azért jöttem a Gacacára, 

hogy megpróbáljam rávenni François-t annak beismerésére, hogy a 

családomat lemészároló gyilkosok csoportjába tartozott – azért jöttem, hogy 

megtudjam az igazságot az apámról. 

Felálltam. Először elnézést kértem a bizottságtól és az egybegyűltektől, 

amiért későn érkeztem, majd megkérdeztem, hogy lehetséges-e, hogy 

François nyilatkozatát újra felolvassák, mivel lemaradtam róla. Biztos 

voltam benne, hogy más lesz, mint amit az előző héten mondott nekem. Az 

elnök habozás nélkül újra felolvasta. Ebben François azt mondta, hogy ő is 

ott volt a gyilkosok csoportjában, akik meggyilkolták az apámat. Miközben 

a vallomást felolvasták, François támolygott, idegesen egyik lábáról a 

másikra állt, és nagyon szégyellte magát. A tisztviselő megkérdezte tőle, 

hogy van-e még valami, amit hozzá szeretne tenni. Ezt felelte: 

– Tanúja voltam Bernard halálának, és bottal vertem, de Karori végzett 

vele, és bocsánatot kérek. 

Én így folytattam: 



 

– Amikor utoljára beszéltünk, azt mondtad, hogy még csak nem is mentél 

apám közelébe, amikor megölték. Most meg azt mondod, hogy bottal 

verted. Mekkora volt a botod, mert én tényleg úgy gondolom, hogy apám 

túl erős volt ahhoz, hogy bottal öljék meg? 

– A botom nem volt nagy. De nem én öltem meg, hanem Karori – 

erősködött. 

Ekkor felállt egy Josepha nevű asszony. 

– Hazudik! – mondta dühösen. – Hallottuk, hogy megölted Bernardot, 

miután megölted a családját. Még a ruháit és a cipőjét is elvetted. És biztos 

vagyok benne, hogy nem voltál egyedül. Ide hívhatjuk a gyilkos társaidat, 

hogy jöjjenek és tanúskodjanak ellened. Én is hutu vagyok, mint te, és 

figyelemmel követtem mindent, ami a népirtás során történt. Tudom, hogy 

te ölted meg Bernardot, úgyhogy ne is tagadd. Szilánkokra töröd a lányának 

a szívét. Mondd el az igazat, hogy eltemethesse az apját! Mert mindannyian 

tudjuk, hogy te voltál a tettes. 

Ezekkel a szavakkal leült, és nagyon bosszúsnak tűnt. 

Ekkor felállt egy Innocent nevű katona. Apám unokatestvére volt, és ő 

volt az, aki a népirtás után letartóztatta François-t. Ezt mondta: 

– François, mi ütött beléd? Miért nem könnyítesz a saját helyzeteden, és 

miért nem mondod el végre az igazat? Te magad mondtad el, mi történt, 

amikor letartóztattalak. Azt mondtad, hogy megölted Bernardot egy bottal, 

miután imádkozott. Elmondtad, hogy adott neked sört, sőt még 5000 ruandai 

frankot is követeltél tőle, de amikor rájöttél, hogy csak néhány dollár és az 

útlevele van nála, visszautasítottad és azt mondtad, hogy igazi pénzt akarsz, 

nem papírt, mert azt sem tudod, mi az a dollár. Elmondtad, hogy széttépted 

és szétszórtad a dollárokat. Erre most itt mindent tagadsz. 

Amikor Innocent befejezte, a Gacaca elnöklő tisztviselője úgy döntött, 

hogy előrehív egy férfit, aki François állandó társa volt a népirtás során. 

Gatoya volt az, a nagyapám gyilkosa. Gatoya ijedt tekintettel lépett előre. 

Tekintete ide-oda cikázott, majd meredten nézett egy pontra, mintha keresne 

valakit, és a kezét szorosan összefonta. Az elnök felszólította, hogy emelje 



 

fel a kezét, és esküdjön meg Isten nevére, hogy elmondja az igazságot. 

Amikor Gatoya ezt megtette, megkérdezte tőle: 

– Mondd el az igazat: te is ott voltál abban a csoportban, amelyik 1994. 

május 7-én reggel Munyabitare házához ment, és ott embereket ölt meg. 

François veletek volt? 

Gatoya habozás nélkül válaszolt: 

– Igen, velünk volt. Mindent, amit tettünk, együtt tettük. Gondolom, nem 

temettük el rendesen a holttesteket, mert úgy hallottam, hogy Bernard 

kislánya túlélte. 

– Felismernéd ezt a lányt, ha látnád? – kérdezte az elnök. 

– Nem, nem hiszem, mert sötét volt, de a börtönben azt mondták nekem, 

hogy él. 

Abban a pillanatban felálltam, és ezt mondtam: 

– Gatoya, nézz rám! Én vagyok az, akit élve eltemettél. Most már 

megismersz? 

– Igen, megismerlek – válaszolta. 

Aztán így folytattam: 

– Csak az apámról akarok tudni, mert minden mást tudok – elvégre ott 

voltam. Kérlek, mondd el nekünk. 

François arcára kiült a félelem. Ismét nagyot nyelt, és fészkelődni 

kezdett. Ekkor az elnök megkérdezte Gatoyától: 

– Meg tudod mondani, hány embert ölt meg ott François? 

– Nem, nem tudom megmondani, hányat ölt meg – válaszolta Gatoya –, 

mert mindannyian túlságosan el voltunk foglalva a gyilkolással. Ő az, aki 

meg tudja mondani, mert ő az, aki tudja. 

Az elnök így folytatta: 

– Gatoya, tudsz valamit mondani Bernard haláláról? 

– Bernard halála? Kérdezd François-t, mert ő volt a felelős érte. Én nem 

mondhatok semmit, mert nem én öltem meg, hanem François. 

– Köszönöm – mondta az elnök, és elbocsátotta Gatoyát. – Az igazságot 

akartuk, és most megkaptuk. Távozhatsz. 



 

A következő, akit hívtak, egy Dismas nevű férfi volt. Dismas François 

unokaöccse volt, és ő is ott volt a csoportban, amikor a családomat 

megölték. Sok vér tapadt a kezéhez. Sok csecsemőt is megölt. Ennek 

ellenére az emberek úgy emlegették, mint az „igazság emberét”, mert igazat 

mondott a történtekről és a saját szerepéről. Amikor előállt, az emberek 

tudták, hogy hallani fogják, mi történt valójában. Miután Dismast 

feleskették, az elnök feltette az első kérdést: 

– Dismas, mindannyian tudjuk, hogy François a nagybátyád. Elment 

veletek Munyabitare otthonába azon a reggelen, amikor a családját 

megölték? 

– Igen, velünk volt. 

– Hány embert öltetek meg ott? 

– Tényleg nem tudom megmondani. Nagyon sokan voltak ott, idősek és 

fiatalok egyaránt. Megvertük, aztán megöltük őket. Nem tudom 

megmondani, hányan voltak – jelentette ki Dismas. 

– Mit tudsz Bernard haláláról? – kérdezte az elnök. 

– François bácsikám ölte meg. Minden részletet tud, mert még vallomást 

is tett róla a nyilatkozatában. 

A két gyilkos egybehangzó vallomásával mindenki kétséget kizáróan 

tudtuk, hogy François ölte meg az apámat. Ekkor már nagyon későre járt, és 

a bíróság elnöke azzal zárta le a tárgyalást, hogy François ügyében a 

következő szerdán születik végleges döntés. Sietve indultam haza, mert már 

sötétedett, és hosszú út állt előttem. 

Ahogy útközben átgondoltam a nap eseményeit, csak sajnálatot éreztem 

François iránt, ennek ellenére nagyon feldúlt voltam. Láttam, milyen 

nehezére esett kimondania az igazságot, és imádkoztam érte, hogy 

elengedjék, hogy elmondhassa az igazságot, hogy békére lelhessen. Később 

aznap este a családommal együtt imádkoztam mindazokért, akik aznap részt 

vettek a Gacaca-eljárásban. 

Amikor a Gacaca a következő héten újra összeült, François nem jelent 

meg. Eltűnt, és mind a mai napig nem került bíróság elé. A Gacaca a 



 

távollétében úgy döntött, hogy François-nak vissza kell térnie a börtönbe, 

mert nem mondott igazat a vallomásában, és veszélyt jelent a társadalomra. 

Számomra és a többi áldozat családja számára nagyon fájdalmas együtt élni 

azzal a ténnyel, hogy sem bíróság elé nem állították, sem arra nem 

kényszerítették, hogy felfedje az igazságot az általa elkövetett 

bűncselekményekről. 

Bár nem hordozok keserűséget a szívemben a családom gyilkosai iránt, 

alapvetően helyes és helyénvaló, hogy igazságot szolgáltassunk azoknak, 

akik felelősek a szörnyű vérontásért. Ezek miatt a szabadon sétáló gyilkosok 

miatt a népirtás sok túlélője állandó félelemben él. Ruanda vidéki területein 

sok tuszi túlélőt meggyilkoltak, nehogy tanúskodjanak a hutu gyilkosok 

ellen, vagy egyszerűen azért, mert évekkel korábban tanúskodtak. Idegtépő 

helyzet! Ez a népirtási ideológia és a népirtás tagadása még mindig él és 

virul a ruandaiak körében. Az is közismert tény, hogy a népirtás utolsó 

szakasza mindig a népirtás tagadása. 

Apám holttestének keresése még sok éven át folytatódott. A későbbi 

Gacaca tárgyalásokon hallottam, hogy apám meztelen volt, amikor François 

megölte. Emiatt tettét a bűncselekmények legmagasabb kategóriájába 

sorolták, mivel az áldozat lemeztelenítése azt bizonyította, hogy előre 

megfontolt és szándékos gyilkosságot követett el. 

Igazán hálás vagyok Istennek, hogy képessé tett engem arra, hogy 

megbocsássak, mert most már szabadon élhetek és haladhatok előre az 

életemben. Sokan – köztük a népirtás sok túlélője – kérdezik tőlem, hogy 

miért döntöttem úgy, hogy megbocsátok az ellenségeimnek. Azt mondom 

nekik, hogy azért, mert Jézus is megbocsátott nekem. Én nem voltam méltó 

a megbocsátására, de ő ezt ingyen adta. És azoknak az embereknek, akik 

Jézus követőinek mondják magukat, ugyanezt kell tenniük. Magamért 

teszem, nem az ellenségeimért. Ez volt az egyetlen út a gyógyulásomhoz és 

az Istenben való szabadságomhoz. 

Ruanda jó és pozitív lépéseket tesz előre. Aki ellátogat gyönyörű 

országunkba, növekvő és virágzó gazdasággal rendelkező országot fog látni. 



 

A vállalkozások eredményesen működnek, új házak épülnek, és derűs új 

generáció kel fel, amely tele van reménységgel és jobb életre vágyik. Nem 

kell azonban nagyon mélyre ásni a felszín alá, hamar megértjük, hogy 

nemzetem még mindig nagyon mélyen szenved. 

Ruandában sétálgatva rengeteg fiatalt és fiatal felnőttet láthatunk. Sok 

húszas és harmincas éveiben járó ember van közöttük, akik árván nőttek fel. 

Sokan már házasok, saját gyermekeik vannak, és megállják a helyüket a 

karrierjükben. A népirtás miatt a nők száma messze meghaladja a férfiakét. 

Nők ezrei, akik a népirtás során brutális és ismétlődő nemi erőszak áldozatai 

lettek, ma HIV/AIDS betegségben szenvednek. A népirtás sok-sok túlélője 

képtelen volt feldolgozni a történteket, és még mindig küzd a traumával, a 

veszteséggel és a fájdalommal. Nagy arányban vannak köztük fiatalok, akik 

egész életükben magukban hordozzák a gyermekkoruk meghatározó 

éveiben elszenvedett traumát. 

A népirtás után olyan sok volt az árva, hogy sokan megnyitották 

otthonukat, hogy befogadják őket. Ez csodálatos volt! De ennek 

eredményeként ezeknek a nagycsaládoknak a jelentős része, amelyeknek 

élén gyakran egy nő áll egyedül, a szegénységi küszöb alatt él. Sok túlélő, 

aki a népirtás során megsebesült vagy megrokkant, egyedül és 

szegénységben él, és senki sem gondoskodik róluk. Nagyon sok olyan eset 

maradt, amely fölött nem lehet szemet hunyni.  

Minden évben április 7-én kezdődik a ruandai tuszik elleni népirtás 

hivatalos gyászhete. Ez a megemlékezés száz napig tart, pontosan ennyi 

ideig tartott a népirtás. Ennek eredményeképpen minden évben letépik a 

kötést a be nem gyógyult, gennyező sebekről, amikor a televízió- és 

rádióműsorok felelevenítik az eseményeket. Ezek között szerepelnek a 

hutuk által levadászott és meggyilkolt tuszikról, a latrinákba, pöcegödrökbe, 

vagy az út szélére dobott megcsonkított és meggyilkolt holttestekről, 

valamint a több ezer holttestet tartalmazó tömegsírokról készült megrázó 

felvételek. Ez a hét az emlékezés jegyében telik; mégis, ezen a héten 

hazámat ismét elárasztja a halál. Ez ideális alkalom arra, hogy 



 

fiatalabbjainkat megtanítsuk hazánk történelmére, és megelőzzük azt, ami 

visszahozhatja a köztünk lévő gyűlöletet. Mindez nemcsak a ruandaiaknak 

szól, hanem legyen az egész világ számára tanulság. Az egyházaknak el kell 

mondaniuk a valóságot a népirtás kérdéseiről, a különféle szervezeteknek 

pedig oda kell állniuk azok mellé, akik túlélték, de még mindig szenvednek. 

Az iskoláknak meg kell tanítaniuk a fiatal gyerekeknek az igazságot a 

rasszizmusról és a gyűlöletről. A túlélőknek fel kell emelniük a szavukat, és 

el kell mesélniük túlélésük és győzelmeik történetét. 

Végül: keresztényként úgy gondolom, hogy az ima a legjobb ajándék, 

amit nemzetünknek adhatunk. Mert tudom, mi mindenen ment keresztül a 

nemzetem, és nem tudnám elviselni, hogy egy másik generációnak is 

szembe kelljen néznie azzal a gyűlölettel, ami ránk zúdult. Az ima és a 

cselekvő hit mindent megváltoztat. 

 





 

12. FEJEZET  

APÁM MARADVÁNYAINAK 

KERESÉSE 

Miután 2007-ben megjelent a FRIDA: A halál választottja – az élet 

nagykövete című könyvem első változata, számos könyvturnén és 

dedikáláson vettem részt Angliában, Németországban és sok más helyen. 

Az emberek apám holttestének megtalálásáról kérdezősködtek. Néha nem 

tudtam válaszolni; máskor a válaszom rövid volt, nagy sóhajjal: „Még 

mindig keresem”. Sok túlélő az országban méltó temetést tudott biztosítani 

szeretteinek, ahogyan az anyukám, a nagyszüleim és a testvéreim is 

tisztességes temetést kaptak, amíg én Gabonban voltam. Lemaradtam 

életemnek erről a fontos részéről, és mindig is azon gondolkodtam, hogy 

vajon megtalálom-e valaha apám földi maradványait, hogy lezárhassam 

életemnek ezt a részét. Többször is részt vettem a Gacaca bíróságokon, és 

börtönöket látogattam meg, próbáltam megtudni a teljes igazságot azoktól 

az emberektől, akik megölték a családomat, mivel Francois eltűnt, de nem 

mondtak igazat. Soha nem hagytam abba a keresést. 

2007-ben két kisgyermekem volt: Maxwell, a biológiai fiam 3 éves volt, 

Natasha, a gyönyörű kislányom, akit csecsemőként fogadtam örökbe, 

akkor volt 2 éves, és terhes voltam a harmadik gyermekemmel. Annak 

ellenére, hogy a terhességem előrehaladott szakaszban tartott, folyton ide-

oda jártam, és információkat kértem a faluban élő emberektől. 

2007 novemberében nagyon felkavart nagybátyám telefonhívása, mert 

megtudtam tőle, hogy megtalálták apám holttestét – de a feje hiányzott. A 

hívás akkor érkezett, amikor éppen fodrásznál voltam, egy héttel azután, 

hogy életet adtam Asher-Regisnek, akit a legkisebb testvérem után 

neveztem el. A kinyarwanda nyelvben van egy kifejezés, amely valakinek 

az „elveszett vagy hiányzó fejére” utal. Mivel kavarogtak bennem 



 

különféle gondolatok és vegyes érzések, ezért félreértettem nagybátyám 

szavait. Azt hittem, azt mondta, hogy apámat élve találták meg, de 

megőrült. 

– Nem, Frida! – mondta. – Megtaláltuk a testét, de a feje (a koponyája) 

hiányzik. 

Mindenféle érzelmekkel telve felálltam fel a hajszárítótól, és 

megkérdeztem tőle: 

– Honnan tudod, hogy ő az, és hol találtad meg? 

– A holttestének a maradványait egy mocsárban találtuk meg, nem 

messze az otthonától. Megvan a személyi igazolványa, a jogosítványa és 

néhány más tárgy, ami akkor a zsebében volt. A nevét még mindig el lehet 

olvasni, Frida. Innen tudjuk, hogy ő az. 

Nem tudtam uralkodni magamon. Kitört belőlem a sírás. Egyik részem 

annyira szomorú és összetört volt. Egy másik részem viszont 

megkönnyebbültnek és boldognak érezte magát, hogy végre lezárult ez a 

fontos ügy, és hogy imáim meghallgatásra találtak. Azonnal hazamentem. 

Clarisse unokatestvérem velem volt a fodrászatban. Elkezdte felhívni 

néhány családtagunkat. Aime, anyám bátyja, aki az egyik legfontosabb 

ember volt az életemben megígérte, hogy másnap kora reggel eljön 

hozzám, hogy elkísérjen a helyszínre. 

Egész éjjel ébren voltam és sírtam. Abban az időben négy éve férjnél 

voltam, de szörnyű házasságban éltem a férjem bántalmazó viselkedése és 

állandó zavaros nőügyei miatt. Mindezt titokban tartottam, így nem sokan 

tudták, min megyek keresztül. Egy növekvő gyülekezetet vezettünk, de az 

életem nyomorúságos volt. Mindezt mosollyal lepleztem. Három 

kisgyermekünk volt: egy három és fél éves, Maxwell; egy két és fél éves, 

Natasha; és egy egyhetes baba, Asher, valamint néhány másik tinédzser, 

akit befogadtunk. Másnap kora reggel anyukám bátyja és az unokatestvére 

eljött hozzánk, és én már készen álltam az indulásra. A gyerekeket otthon 

hagytam a bejárónővel. Elmentünk Nyanzába. Amint megérkeztünk a 

nagyapám házához, bevezettek abba a szobába, ahol apám földi 



 

maradványai voltak. Olyan látvány tárult elém, hogy nem hittem a 

szememnek. Az az ember, akit mindenki tisztelt, szinte semmivé lett. 

Felismertem a zsebkendőjét. Négyzet alakú volt, még mindig szépen 

összehajtogatva és kivasalva, pontosan úgy, ahogy anyám tanította. Ezt 

közvetlenül a népirtás előtt adta apámnak. Láttam a személyi igazolványát 

és a jogosítványát, de az a tény, hogy nem találtuk meg a koponyáját, elég 

ok volt arra, hogy ne temessük el. 

Most már tudtam, hogy amit évekkel korábban a Gacaca bíróságon 

hallottam arról, hogy apámat meztelenül ölték meg, nem volt igaz. A 

túlélők egyszerűen felismerték szeretteiket a ruházatukról, amit haláluk 

pillanatában viseltek. Apám unokatestvére és a fia megtalálta apám 

személyi igazolványát és jogosítványát is. Még mindig fel lehetett ismerni 

az arcképét és a neve is olvasható volt, és ki lehetett venni a törzs nevét: 

Tuszi, amely mindig közvetlenül a kép alatt volt feltüntetve. 

Miután megnéztem a maradványait és letöröltem a könnyeimet, mély 

levegőt vettem és elmentem imádkozni, hogy kérjem az Urat, adjon nekem 

bátorságot, hogy még egyszer szembenézzek ezzel az egésszel. Ezúttal 

sokkal megterheltebb volt a szívem, és fogalmam sem volt, hogyan 

kezelhetném az egészet és hogyan fogok reagálni, ha találkozom azokkal, 

akik ilyen megalázó módon bántak apám testével. Egyértelmű volt, hogy 

aki ezt tette, az nem törődött velem sem. Időnként még mindig megöltek 

túlélőket a Gacaca bíróságon tett vallomásaik miatt. Az ország a népirtás 

újabb szakasza előtt állt, mivel a volt fogvatartottak és embereik, akik még 

mindig ragaszkodtak a népirtás ideológiájához és haragjukhoz, megölték 

a túlélőket, hogy eltöröljék az igazságot. 

Az imádkozás befejezése után elhatároztam, hogy megpróbálok 

találkozni azzal az emberrel, aki jól ismerte eltökéltségemet, hogy 

mindenáron megtalálom apám holttestét. Megmondtam ennek az 

embernek, hogy addig fogok hozzá járni, amíg meg nem mondja, hol 

vannak apám maradványai. Megemlítettem a nevét a Gacaca bíróságon is, 

ahol elmondtam, hogy hallottam ennek a férfinak a hangját, amint azt 



 

kiabálta, hogy apámat épp most ölték meg. Ez a férfi azonban tagadta ezt, 

és azt állította, hogy nem is volt a környéken, amikor apámat megölték. 

Kitartott amellett, hogy aznap Gatagarában vásárolt, és csak akkor értesült 

apám haláláról, amikor aznap este visszatért. Senki sem hitte el, amit 

mondtam, de én meg voltam győződve arról, hogy ez a férfi tudott apám 

haláláról. A neve Kanambiye volt, és egyike volt azoknak, akik 

meggyőzték a Gacaca bíróságot, hogy a vádlottak ártatlanok. Ennek 

eredményeként Kanambiye-t soha nem börtönözték be. Mindazok alatt az 

évek alatt, amíg apámat kerestem, megpróbált lebeszélni engem. Amikor 

utoljára látott, éppen a legfiatalabb gyermekemmel voltam terhes. Akkor 

azt mondtam Kanambiyének, hogy halálom napjáig keresni fogom apám 

maradványait. Ha az erőfeszítéseim sikertelenek lennének, akkor a 

gyermek, akit várok, átvenné tőlem a keresést. 

Felálltam, és megkértem Erickson unokatestvéremet, hogy kísérjen el 

Kanambiye házához. Valahogy a szívem azt súgta, hogy Kanambiye lehet 

az, aki apám maradványait áthelyezte. A gyilkosságok után elvitték és az 

árokba dobták őket, közel az otthonomhoz, amelyet akkoriban próbáltam 

újjáépíteni. Erickson korábban szolgált a hadseregben, így bíztam benne, 

hogy megvéd engem, ha bármi történne. Ráadásul már nem is féltem, 

hanem dühös voltam. 

Kanambiye elszaladt, amikor megláttak minket, amint a nagyapám 

házából felmentünk a dombon a házához. A felesége és a fia azonban 

otthon volt, és mindketten hazudtak nekünk, amikor odaértünk. 

Megmondtam a feleségének, hogy hajlandó vagyok békét kötni velük, ha 

elmondják az igazat. A jelenlegi helyzet nem jó senkinek. 

Azt mondta, fogalma sincs, hová tűnt a férje. Mondtam neki, hogy 

kettőnél több embert láttam, amikor lefelé mentünk a dombon, és hogy a 

férje nem lehet túl messze. Elmagyaráztam neki, hogy azonnal meg kell 

találnia, különben bevonom az ügybe a rendőrséget. Ezt hallva elment, és 

szólt neki, hogy jöjjön elő a rejtekhelyéről. Amikor megérkezett, 

megkértem, hogy adja ide az apám fejét. Nem akartam egy percet sem adni 



 

neki, hogy kétszer is meggondolja magát, vagy hogy megmutassam, hogy 

kételkedem abban, hogy tudom, hogy ő tette ezt. Azt mondta, hogy 

fogalma sincs, miről beszélek, és hogy semmi köze az apám halálához. 

Emlékeztettem arra, amit néhány hónappal korábban mondtam neki – 

hogy addig nem hagyom abba a keresést, amíg ki nem derítem, hol vannak 

apám holttestének maradványai –, és hogy ha előtte meghalok, akkor a 

fiam veszi át a feladatot. Emlékezett ezekre a szavakra. Akkor ezt 

mondtam: 

– Nos, eljött a nagy nap. Megtaláltam a holttestet, de nekem teljes 

egészében kell – nem hiányozhatnak egyes részei. 

Minél inkább tagadta, annál inkább elárulta az arca, a szeme és a 

testbeszéde. Miután sok órán át próbáltuk magunk megoldani az ügyet, 

úgy döntöttünk, hogy bevonjuk a rendőrséget. A régi otthonom közelében 

újonnan épült börtön működött, ami azt jelentette, hogy ez volt a 

legközelebbi hely, ahol katonákat vagy rendőröket találhattunk, akik 

segíthettek nekünk.  

A börtön vezetője – aki szintén őrnagy volt a hadseregben – eljött 

nagyapám otthonába. Elmondása szerint nagyon gyorsan eljutott hozzá a 

hír, hogy mi történt velem és a családommal. Elmagyaráztuk neki, hogy 

mivel állunk szemben, és hogy milyen régóta próbáljuk megtudni 

Kanambiye-től, hogy tud-e valamit apám holttestéről és annak eltűnt 

fejéről. A börtönvezető azt mondta, hogy Kanambiye segít nekünk azzal a 

feltétellel, hogy nekem kell segítenem megtalálni és kiásni. Mindannyian 

csodálkoztunk, hogy vajon miért mondta ezt? 

Amikor a börtönt vezető őrnagy beszélt Kanambiye-vel, a története 

ismét megváltozott. Ezúttal azt mondta: 

– Megpróbálhatok segíteni, de fogalmam sincs, mivel vádolnak ezek az 

emberek. 

Miközben a helyszínen kihallgatták, Kanambiye bevallotta, hogy ő ásta 

ki apám maradványait, és dobta be abba az árokba, mert folyton 

visszamentem hozzá, hogy elkérjem őket. Már késő este volt, és tudtam, 



 

hogy miután egész nap otthon hagytam a gyerekeimet, ezért most már haza 

kell mennem. Az őrnagy azt is mondta, hogy mivel Kanambiye tudott egy 

kicsit az igazságról, beviszi őt a börtönbe, hogy mindent bevallhasson. 

Azon az éjszakán, amikor visszautaztam Kigaliba, nagyon fájt a 

szívem, mert az események rengeteg rossz emléket idéztek fel bennem. 

Nagyon fájdalmas volt látni a bizonyítékokat arról, hogy milyen kegyetlen 

dolgokat tettek az apámmal. Az is fájt, amikor felidéztem azokat a napokat, 

amikor a Gacaca bíróságon elmondtam, hogy Kanambiye mindent tudott 

apám haláláról, és senki sem hitt nekem. 

Másnap Erickson unokatestvérem felhívott, hogy elmondja, 

Kanambiye mindent bevallott. Mindent elmondott az őrnagynak a másik 

két férfiról és a tulajdon fiáról – aki mindössze 14 éves volt –, akik 

segítettek neki kihúzni és az árokba dobni apám maradványait. Ráadásul 

miután bevallotta, és miután elhozták ezt a másik két fickót és Kanambiye 

fiát, mindannyian elmondták az igazságot arról, hogy hol ásták el apám 

koponyáját. Az őrnagy pusztán kíváncsiságból újra megkérdezte tőlük, 

hogy miért tették ezt. Kanambiye azt mondta: azért, hogy továbbra is 

fájjon, hogy nem találtam meg apám maradványait. Amikor ezt 

elmondták, arra a következtetésre jutottam, hogy ha valaha is egyedül 

mentem volna ehhez a fickóhoz, akár meg is ölhetett volna, ha ennyire 

gyűlöl. Az is bántotta a szívemet, hogy miután megbocsátottam ezeknek 

az embereknek, akik olyan kegyetlenül megbántottak minket, még mindig 

ilyen gyűlölettel viseltetnek a túlélők iránt. Mindannyian tudtuk, hogy 

vannak, akik nem szeretnek minket, és hogy ha esélyt kapnának rá, újra 

nekünk esnének, hiszen néhányan közülük ezt meg is mondták, de 

fogalmam sem volt arról, hogy ennyire mély és súlyos ez a gyűlölködés. 

Amikor Erickson elmesélte nekem az egész történetet a telefonban, nem 

tudtam uralkodni a könnyeimen, ugyanakkor hálát adtam Istennek, hogy 

az unokatestvérem, a börtönvezető és mindazon gyerekek segítségével, 

akik látták apám holttestét abban az árokban, feltárta előttem ezt az 

igazságot. Később visszamentünk ugyanahhoz az árokhoz, és felszedtük 



 

apám maradványainak további darabjait, és 2007. december 8-án 

újratemettük őt. Végre utam végére értem! Ott volt a két kicsi gyermekem, 

támogatott az összes barátom, aki el tudott jönni, és ott voltak anyám és 

apám barátai is. Úgy éreztem, hogy édesapám megkapta azt a tiszteletet, 

amelyet igazán megérdemelt. A szavak, amiket azon a napon mondtam, 

nem a harag szavai voltak, hanem mélységes bánat és a megnyugvás mély 

érzése szólt belőlem. Annyira hálás voltam Istennek, aki lehetőséget adott 

nekem, hogy feldolgozzam az egész családom elvesztését, és amiért 

sikerült együtt nyugalomra helyeznem őket. Csak egy valami segített 

nekem oly sokszor, hogy ne engedjem ki a kezemből ezt a kérdést: az Úr 

kegyelmét kérem életem minden idejében. Így tettem akkor is. Isten 

kegyelme segített át ezen a napon. Ami azonban Kanambiye-t illeti, nem 

fogok hazudni: soha többé látni sem akartam sem annak az embernek, sem 

a feleségének az arcát. 

Később a felesége hozott nekem egy levelet, amelyet férje a börtönben 

írt. A levélben az állt, hogy nagyon sajnálja, és hogy megbocsátó 

embernek ismer engem, és hogy talán kérnem kellene Istent, hogy adjon 

nekem kegyelmet. hogy megbocsássak neki is, ahogyan másoknak is 

megbocsátottam. Úgy éreztem, hogy csak manipulálni próbál, és azt 

akarja, hogy bűntudatom legyen, ha keresztényként nem bocsátok meg 

neki. A megbocsátás azonban soha nem származhat manipulációs 

szavakból, és nem is szabad senkire sem ráerőltetni. A megbocsátásnak az 

áldozat részéről a hit és a készség cselekedetének kell lennie. Továbbá a 

megbocsátás nem jelent bizalmat. Csak azért, mert megbocsátunk 

valakinek, még nem jelenti azt, hogy bízunk abban a személyben. Ha 

megbocsátok Kanambiye-nek és hagyom, hogy visszatérjen a közösségbe 

(erre amúgy sem volt felhatalmazásom), akkor veszélyt jelentett volna a 

körülötte lévőkre, különösen a falumban élő többi túlélőre. Még mindig 

azt akartam, hogy szembenézzen az igazságszolgáltatással. Nem én 

vagyok az egyetlen túlélő a környéken, aki szenvedhetett volna gonosz 

tervei miatt. Vannak távoli rokonaim apai ágon. Ha arra kértem volna a 



 

rendőrséget, hogy engedje szabadon Kanambiye-t, az lett volna a 

legrosszabb dolog, amit valaha is tehettem volna apám testvérével vagy az 

unokatestvéreivel szemben, akik még mindig dühösek voltak Kanambiye 

tettei miatt. 

Mindez akkor történt, amikor a népirtás során lerombolt családi 

házamat újjáépítettem. De nem hagytam, hogy ez eltántorítson szeretett 

otthonom befejezésétől. Csak azt akartam, hogy gyógyulást találjak az 

otthon újjáépítésén keresztül, ahol boldog gyermekkoromat és a családi 

élet örömét átéltem. Ebben az időben ölték meg Manzit, távoli rokonomat, 

aki az építkezést vezette. Csodálatos fiatalember és családjának egyetlen 

túlélője volt. Aznap este eljött hozzám, hogy pénzt kérjen a szükséges 

anyagok megvásárlására, de kirabolták és agyonlőtték. Micsoda 

megpróbáltatás és nehéz időszak a feleségének és négy kisgyermekének, 

akiket hátrahagyott! Szívszorító volt elveszíteni egy olyan embert, akit 

mindannyian becsületes és mindenkit szerető embernek ismertünk. 

Manzi volt az az ember is, aki segített mindannyiunknak, túlélőknek a 

falumban, hogy elkészítsük az emlékhelyünket az abban az évben tartandó 

megemlékezésre, és egy héttel a rendezvény előtt ölték meg. A következő 

évben Manzi özvegye az egyik gyermekét is elvesztette egy 

cserbenhagyásos gázolásban. Mennyit szenvedhetett ilyen rövid időn belül 

ez a nő, aki ráadásul családjának egyetlen túlélője volt! Sok minden történt 

ebben az időben, ami megakadályozhatott volna abban, hogy elérjem a 

célomat, az otthonom újjáépítését, de elhatároztam, hogy bármi történjék 

is: a gyilkosok, akik megölték a családomat, és még mindig a 

családtagjaimat veszik célba, nem fogják látni, hogy kudarcot vallok. 

Később sikerült más építőket megbíznom a feladattal, és Istennek hála, 

néhány hónappal később elkészült az otthonom. Ez bizonyos értelemben a 

helyreállás jele is volt. Néhányan megkérdezték tőlem, hogy „miért 

pazarolod a pénzed, ha tudod, hogy nem is fogsz ott lakni?” Az volt a 

vágyam, hogy visszahozzam a családom becsületét, és nem akartam 

elveszíteni a földünket, mert Ruandában változtak a törvények, és ha nem 

használok vagy művelek egy ekkora földterületet, akkor a kormánynak 



 

lehetősége lett volna arra, hogy odaadja azt valaki másnak, aki képes lett 

volna megművelni. Akkor nemcsak a családomat veszítettem volna el, 

hanem a családi örökségemet és az ottani csodálatos emlékeimet is. 

Tudtam, hogy anyukám és apukám is ugyanezt teszi, ha életben marad. 

Ennek az otthonnak az újjáépítése nagyobb reményt adott nekem. 

Bámulatos, hogy egy olyan apró cselekedet, mint az újjáépítés vagy a 

darabok összeszedése milyen sokat jelenthet egy túlélőnek. 

A későbbiekben minden második hétvégén elvittem a gyerekeimet, 

hogy ők is élvezhessék azt, ahogyan én gyerekként éltem. Szaladgálni úgy, 

hogy nem kell aggódni a körülöttük lévő autók miatt, ugrálni és kiabálni, 

és nem kell törődni a szomszédokkal, hiszen a földünk jó nagy. Mégis 

hiányzott valami nagyon fontos építőelem: a szeretet, amit gyerekként ott 

éreztem. Se nagyszülők, se család, csak sírok és a félelem érzése, amely 

időről időre eluralkodott rajtam, hogy mi történhet az én kicsi 

gyermekeimmel és velem, amíg ott tartózkodunk. Este hat óránál tovább 

nem maradhattam, mert kezdett sötétedni, és nem bíztam azokban a 

börtönből szabadult emberekben, akik tudták, hogy gyakran járok oda. Azt 

az érzést sem bírtam volna elviselni, hogy a családom nélkül töltsem az 

éjszakát abban a házban. 

Később megengedtem egy családnak, hogy a házamban lakjon, és 

élvezhettük azt a sokféle zöldséget és a saját teheneink tejét és mindent, 

amit ott a közreműködésükkel meg tudtunk termelni. Mindezek a 

tevékenységek örömet szereztek nekem. Minden alkalommal éreztem a 

büszkeséget és a magabiztosságot, amikor a családommal és a 

barátaimmal odautaztam, hogy valami nagyon fontosat és az életem egy 

részét építettem újjá. Abban a reménységben éltem, hogy idővel az 

unokáim is láthatják majd ezt az otthont. A gyermekeimnek is jó volt látni, 

hogy bármit is akart az ellenség tönkretenni az életemben, nem hagytam 

magam legyőzni, és megtartottam a családom örökségét. A látvány, 

amikor a kisgyermekeim játszanak, ahogy fel-alá szaladgálnak a házam 

előtti dombon, megmelengette a szívemet, és mosolyt varázsolt az 

arcomra. Ugyanakkor azt kívántam, bárcsak anyu is láthatná, milyen jó 

anyává váltam. 



 

Gondosan megvásároltam minden olyan állatot, amelyek 

gyerekkoromban az életünkhöz tartoztak: teheneket, kecskéket, birkákat, 

pulykákat, tyúkokat, kutyákat, macskákat, csak győzzem felsorolni. A 

gyerekeim imádták őket, különösen Asher, a legfiatalabb, aki rajong az 

állatokért, akárcsak apám és legfiatalabb testvérem, Regis. Ez bizonyára 

egy új kezdet jele volt. Még mindig hiányzott anyám mosolya, a testvéreim 

nevetése és apám jelenléte. Néhány szomszéd még mindig eljött, 

valahányszor hazalátogattunk, és pontosan olyan érzés volt, mint amikor 

apám hazajött a hétvégére. Erről eszembe jutott, ahogy az ajtónk előtt 

láttam az embereket, akik kiöntötték a szívüket apám előtt és segítséget 

kértek. Nehéz belegondolni, hogy azok után, hogy apám annyiféle módon 

megkönnyítette az életüket abban a közösségben, ők maguk ölték meg. A 

legcsodálatosabb az volt, amikor láttam, hogy a gyerekeim a volt 

szomszédaink unokáival játszanak. Az én gyerekeim nem gyűlöltek senkit, 

és a szomszédok sem, ahogy én láttam. Ez azt mutatta nekem, hogy a 

gyűlölet tanult viselkedés: hasonló a maghoz, amelyet akár a szüleink, akár 

a vezetőink az elménkbe ültetnek és az életünkbe oltanak. Talán a 

szomszédok gyerekeinek még fogalmuk sem volt arról, hogy mit tettek a 

szüleik, vagy túl kicsik voltak ahhoz, hogy egyáltalán elgondolkodjanak 

azon, mi történt a szomszédokkal, akikkel soha nem találkoztak. 

A saját gyerekeim túl kicsik voltak ahhoz, hogy megértsék, mi történt 

akkor a családommal. Azt azonban tudták, hogy anyai nagyszüleiket és 

nagybácsijaikat megölték. Abban az életkorukban csak ennyit tudtak. 

A szülőknek az istenfélelem, a kedvesség és a kegyelem örökségét 

kellene továbbadniuk. Nem pedig a harag és a keserűség gyökereinek 

ajándékát. Így tudjuk újjáépíteni és helyreállítani azt, ami bennünk 

megsérült. Nem pedig úgy, hogy a rosszat rosszal viszonozzuk. 

 



 

 

13. FEJEZET  

A HIT ÉS A KITARTÁS LECKÉJE  

A 2011-es év újabb embert próbáló nehézségeket hozott, amikor 

elköltöztem a férjemtől, majd át kellett élnem a válást. Nem tudtam elhinni, 

hogy újabb fájdalmas időszakon és veszteségérzésen megyek keresztül. 

Ismét súlyos gyász szakadt rám, ezúttal három kisgyermek anyjaként. 

Ennek a válságnak a kellős közepén az Egyesült Államokba költöztem. 

Ennek során elvesztettem a legtöbb barátomat is, akik nem tartották 

helyesnek a válást, és azt mondták, hogy mivel képes voltam megbocsátani 

azoknak, akik megölték a családomat, meg kell bocsátanom a gyermekeim 

apjának is. Azt azonban elfelejtették, vagy nem értették, hogy én 

megbocsátottam és újra megbocsátottam, de nem tudtam többé bízni. 

Minél többet megtudtam a volt férjem különböző nőkkel folytatott 

szakadatlan viszonyairól, annál jobban összetörtem, míg végül úgy 

döntöttem, hogy nem akarok még többet hallani. Megértettem, hogy nem 

fogom megtudni a teljes igazságot, és nem is voltam biztos abban, hogy kell 

tudnom. Becsaptak és megbecstelenítettek, és az egész világom újra 

darabokra hullott. 

Ebben az új kultúrában, barátok és család nélkül úgy döntöttem, hogy 

visszamegyek az iskolába, és befejezem a főiskolai tanulmányaimat. Egy 

szerető hívőkből álló csoport támogatásával, akik befogadtak az ohiói 

Norwalkban, és megengedték Istennek, hogy használja őket, sikerült 

diplomát szereznem kommunikáció szakon. Négy évig nem volt megállás: 

nappali tagozaton tanultam, dolgoztam és három gyermeket neveltem. 

Egyáltalán nem volt könnyű, de nagyon elszánt voltam. Néha csak egy-

három órát aludtam, ami gyakran az érzelmeimre is kihatott. Amikor az 

ember depressziós, maga a koncentrálás is komoly nehézségeket okoz, ezért 

néha kétszer-háromszor is el kellett olvasnom egy-egy oldalt a házi 



 

feladatból, hogy értelmet nyerjen, amit olvasok. Néhányat lefordítottam 

franciára vagy kinyarwanda nyelvre is, hogy jobban megértsem, amit 

olvastam, majd visszafordítottam angolra. Aztán depresszióba süllyedtem, 

és antidepresszánsokat kaptam, amit nemcsak én, hanem a kultúrám is 

annyira ellenzett. Biztos voltam benne, hogy életem hátralévő részében 

gyógyszerekre leszek utalva, de folyamatosan kiáltottam Istenhez, hogy 

gyógyítsa meg összetört szívemet. Emlékszem, egyszer volt egy 

nyakláncom, amin egy összetört szív alakú medál függött. Keresztény 

orvosom meglátta egyik látogatásom során, és ezt mondta: „Látom, hogy 

összetört szívet visel, így is érez?” Azt válaszoltam, hogy nem akartam 

mutogatni a szívemet, de azt hiszem, túlságosan összetört vagyok ahhoz, 

hogy felfogjam, mit mutatok azzal, amit választottam. Hálát adok Istennek, 

hogy később megszabadított azoktól a tablettáktól, és meggyógyította a 

depressziómat. 

Nem tudom kifejezni, milyen nehéz volt ez az időszak, és milyen gyakran 

tört ki belőlem a sírás az órák során. Elnézést kérve kirohantam, és 

fékezhetetlenül sírtam az iskola mosdójában vagy hazafelé az autóban, hogy 

a gyerekeim ne lássák a könnyeimet. Ám amint hazaértem az iskola után, 

magamra öltöttem a boldog anyuka arcát a gyerekeim előtt, és sok más 

amerikai anyukához hasonlóan én is teljesítettem minden esti 

kötelezettségemet. Időről időre tanácsadásra jártam, amikor rájöttem, hogy 

szétesőben vagyok. A fájdalom ezúttal sokkal mélyebb volt: pont az az 

ember okozta, akit a sok közül választottam, aki azt mondta, hogy kedvel 

engem, és feleségül akar venni. Az egész életemet felajánlottam neki. 

Megbíztam egy olyan emberben, aki azt mondta, hogy szeret, mégsem 

tartott elégnek önmagához. Mindig azon tűnődtem, hogy talán nem vagyok 

elég szép, vagy túl sok voltam neki. Azért is fájt annyira, mert látta, hogy 

korábban meggyógyultam, és tudta, hogy mi mindenen mentem keresztül, 

mielőtt találkoztam vele, mégis bántalmazott és elárult engem és a 

gyerekeinket. 



 

A tanácsadóm és a felesége mindig azt mondta: tudnom kell, hogy ennek 

semmi köze sincs ahhoz, hogy én milyen vagyok vagy nem vagyok, vagy 

hogy mit tettem vagy nem tettem, és hogy ez az egész helyzet az ő 

felelőssége. Ezt könnyű volt hallani, de sok időbe telt, amíg a szívembe 

ivódott. Hazugnak éreztem és szégyelltem magam, mert éveken át védtem 

ezt az embert, és mosollyal az arcomon fedeztem mindazt, amit velem és 

másokkal tett, és azt vallottam, hogy minden rendben van velünk, és hogy 

mindig is erről álmodtam. Annyira dühös voltam, nemcsak rá, hanem 

magamra is, amiért hagytam magam az orromnál fogva vezetni, pedig 

néhány családtagom már a házasság előtt óvott engem ettől az embertől. 

Úgy éreztem, hogy már nem tudok beszélni a megbocsátásom történetéről, 

mivel nehezen tudtam megbocsátani annak, akitől gyerekeim születtek és 

akit szerettem. Minden vágyam az volt, hogy elbújjak és eltűnjek, de a 

szponzorom és az a család, akik sajátjukként fogadtak be Amerikában, 

mindig arra bátorítottak, hogy menjek tovább, és ne hagyjam abba a 

beszédet. Azt mondták: „Néhány év múlva teljesen meg fog változni a 

helyzeted”. De hogy őszinte legyek, nagyon nehezen tudtam elképzelni, 

hogyan gyógyulhatna ki az életem ebből a fájdalomból. 

Félelmeim, hogy az otthoniak elítélnek, valóra váltak. Számukra a válás 

teljesen elképzelhetetlen volt, különösen akkor, ha az ember lelkészfeleség. 

Meg kell bocsátanod és ki kell tartanod mellette még akkor is, ha a másik 

személy nem változtat a viselkedésén. Igaz, hogy nem kell megvárnunk, 

hogy az illető megváltozzon, mielőtt megbocsátunk, ám a szűnni nem akaró 

hűtlenség teljesen más kérdés. 

E-maileket és sms-eket kaptam ruandai emberektől, köztük a korábbi 

gyülekezetem tagjaitól, akik gonosznak neveztek, amiért elváltam, vagy azt 

mondták, hogy vissza kell mennem a volt férjemhez, ez ilyen egyszerű. 

Ebben az időben csak imára és kegyelemre volt szükségem, de csak ítéletet 

kaptam. Egy barátom, aki nem sokkal korábban ugyanezen ment keresztül, 

ezt mondta nekem: „Ne lepődj meg, ha az emberek elkezdenek ítélkezni 

feletted, mielőtt meghallgatnának; ez így megy”. Igaza volt. Ami a válást 



 

illeti, fogalmam sem volt róla, milyen fájdalmas, amíg nem éltem át. Ez a 

megpróbáltatás felnyitotta a szememet, és megtanított arra, hogy ne 

ítélkezzem mások felett, mielőtt meghallgatnám az ő nézőpontjukat is. 

A depresszió közepette gondoskodtam arról, hogy imádkozókkal 

vegyem körül magam, és megkértem néhány barátomat, hogy 

imádkozzanak, amikor nem tudtam imádkozni magamért és a gyerekeimért. 

Hittel tudtam, hogy nem adhatom fel. Most sem adhattam fel, mivel most 

már három másik emberért – a gyermekeimért – éltem az életemet. Azt is 

akartam, hogy lássák és megtanulják, hogy mindenképpen elérhetik a 

céljaikat, függetlenül attól, hogy mennyi akadály tornyosul előttük. E 

fájdalom közepette tanultam meg, hogyan kell megállni és hitben járni. 

Megtanultam aszerint élni, amiről tudtam, hogy igaz, nem pedig aszerint, 

amit éreztem (2Korinthus 5:8). Mert hitben járunk, nem pedig látásban. 

Biztosíthatlak, hogy ha minden nap aszerint járnál és cselekednél, 

ahogyan érzed magad, akkor nagyon sok napot kihagynál a munkahelyeden, 

és valószínűleg kirúgnának. Ha mindig elvonulsz, amikor nincs kedved 

beszélgetni, végül minden barátodat elveszíted, és valószínűleg még ennél 

is többről lemondasz. Ez nem azt jelenti, hogy nem beszélhetünk az 

érzéseinkről, vagy nem lehetünk őszinték azzal kapcsolatban, hogy mit 

érzünk. Hidd el, én olyan ember vagyok, aki könnyen kifejezi az érzéseit, 

és kimondja a véleményét, de nem mindig bízom az érzéseimben, és nem 

mindig az érzéseim szerint viselkedem. Néha megkérdőjelezem a saját 

érzéseimet, mielőtt azok alapján cselekednék vagy döntést hoznék. Mert 

megtanultam, hogy az érzések ingatagok és időről időre változnak, 

különösen egy olyan ember esetében, mint én, akit annyira összetört az élet. 

Mindig nagyon óvatosaknak kell lennünk, hogy ne az érzéseink, hanem az 

igazság és a tények alapján hozzuk meg a döntéseinket. Aztán még tovább 

kell növekednünk, hogy elérjük azt a szintet, amikor végre Isten igéje szerint 

cselekszünk. 

Ebben a folyamatban megtanultam, hogy őszintén szembe kell néznem 

az érzéseimmel, nem szabad azokat elnyomnom vagy mosollyal lepleznem. 



 

Hangot adtam nekik, amikor szükséges volt: kimondtam, ha fáradt voltam, 

sírtam, ha sírni támadt kedvem, és sikítottam az autóban, ha egyedül 

vezettem. Néha úgy éreztem, hogy elvesztem az eszem, de tudtam, mikor 

kell megállnom és imádkoznom, vagy mikor kell felhívnom valakit, aki 

közel áll hozzám, és elmondanom, milyen szörnyen érzem magam. 

Elmondhatatlanul nehéz és embert próbáló időszak volt ez számomra, mégis 

tudtam, hogy Isten kegyelme betakar engem, és az ő irgalma minden egyes 

nap követ. Azt is tudtam, hogy fentről érkezik a legnagyobb segítség, amire 

szükségem van, ezért Jézus nevét hívtam segítségül minden alkalommal, 

amikor úgy éreztem, hogy elsüllyedek. Minden nap szükségem volt az ő 

kegyelmére és irgalmára, ezért Istenhez kiáltottam, hogy segítsen át a 

problémáimon. Egyszer hallottam valakitől, hogy bár Isten kegyelme 

minden reggel megújul, de ha nem vagy özvegyasszony, akkor nincs 

szükséged az özvegyi kegyelemre. Nincs szükséged egy árva kegyelmére, 

ha nem vagy az, de bármi történik veled, ott lesz az a kegyelem, amire 

szükséged van, ami átsegít a bajokon. Most már hiszem, hogy ez igaz. 

Bármilyen helyzetbe is kerüljünk, Isten mindig készen áll, hogy elküldje az 

éppen annak a helyzetnek megfelelő kegyelmet, és csak rajtad múlik, hogy 

elfogadod-e vagy elpazarolod. Mielőtt egyedülálló anyává váltam, el sem 

tudtam képzelni, hogyan fogom túlélni, de amikor szembesültem vele, 

megkaptam azt a bizonyos kegyelmet. Ő hűséges Isten és mindenható, 

minden helyzetnek az Ura. Csak kérnünk kell ezt a kegyelmet, és bíznunk 

kell abban, hogy ő el is küldi. 

Maxwell mostanra nagyot nőtt, és kezdett sok kérdést feltenni a 

családomról, ahogy a másik két gyermekem is. Csak szűkszavúan meséltem 

nekik a brutális gyilkosságokról, és óvakodtam attól, hogy túlságosan 

részletesen elmondjam nekik, hogyan ölték meg a családomat, mert 

vigyáznom kellett, nehogy az események elmondásával haragot és 

gyűlöletet gerjesszek bennük. De hazudni sem akartam nekik. Tudták, hogy 

sok helyen és sok iskolában beszéltem a lakóhelyünk környékén, ezért olyan 

szavakkal magyaráztam el nekik, hogy mi történt, amelyeket megérthettek. 



 

A mai napig kapok tőlük kérdéseket, különösen Asher Regis-től, a 

legfiatalabbtól, akinek nagyon sok közös vonása van névadójával, a 

legfiatalabb fiútestvéremmel, Regisszel. Sőt, Ashert a mostani második 

keresztnevén Regisnek hívtuk. Hároméves korában azonban megbetegedett. 

Nagyon megrémültem, mert arra gondoltam, hogy akár meg is halhat, mint 

a testvérem. Ezért megváltoztattam a nevét, és azt mondtam a családomnak, 

hogy hívják Ashernek (ami akkoriban a második keresztneve volt). Nem 

akartam elveszíteni még egy Regist. Szerencsére most már egészséges 

kisfiú, és nagyon gyorsan nő. 

Állandóan azt kérdezgetik tőlem, hogy bírtam ki mindezt: egyedül 

neveltem három gyereket, főiskolára jártam nappali tagozaton, dolgoztam, 

és éltem az életemet. Elmondom nekik, hogy nagyon sokszor már úgy 

voltam, hogy kiszállok és abbahagyom az egészet, de miután beszélgettem 

a családtagjaimmal vagy egy jó barátommal, meggondoltam magam és úgy 

döntöttem, hogy újra megpróbálom, hiszek az Úrban, imádkozom és minden 

erőmet megfeszítem. Az Úr tette mindezt, ő vívta meg minden csatámat. 

Néha úgy éreztem, hogy mozdulni sincs erőm, és hogy mindent 

elveszítettem, de azt is tudtam, hogy ha csak azt nézem, amit elvesztettem 

és sajnálom magam, az csak fokozza a depressziómat. 

Minden reggel ötkor keltem, kerestem Isten jelenlétét, mindegyik 

gyermekemre rátettem a kezemet az ágyukban, és felkészültem a napra. 

Lefekvés előtt megbeszéltük aznapi ügyes-bajos dolgainkat, elénekeltük 

kinyarwanda dalainkat, táncoltunk és imádkoztunk egymás szükségleteiért. 

Bármiért imádkoztunk és bármit is vártunk családként, az meg is történt, és 

ez a mai napig nagyszerű tanúságtétel a gyerekeim számára. Emlékszem, 

hogy miután Mimi, az unokahúgom megszerezte főiskolai diplomáját, 

minden este azért imádkoztunk, hogy kapjon munkát, és kapott is. Maxwell 

nem tudott barátokat szerezni, és emiatt rosszul érezte magát az iskolában, 

és imádkoztunk érte, hogy legyen egy jó barátja. Nem sokkal később talált 

egy nagyon jó barátot, aki kedves volt hozzá. Ez talán jelentéktelennek 

hangzik, de a gyerekeim szemében ezek óriási jelentőséggel bírnak. Ez 



 

lehetőséget kínált számomra, hogy megtanítsam nekik, hogy az ima és az 

Istenbe vetett bizalom megváltoztathatja azt, ahogyan a helyzetünket látjuk. 

Korábban elképzelni sem tudtam, milyen nehéz egy egyedülálló anyának 

egyedül nevelnie a gyerekeit, még akkor is, ha az én esetemben többen is 

támogattak, akiket az Úr küldött az utamba. Biztosan tudom, hogy nagyon 

sok más egyedülálló nő vagy férfi él körülöttünk, akik úgy érzik, hogy 

fuldokolnak, és akiknek nagyon kevés forrásuk van, vagy nincs idejük még 

pihenni sem. Saját tapasztalataim alapján nagy együttérzés alakult ki 

bennem azok iránt a nők iránt, akiket bántalmaznak, és akik átélik az árulás 

fájdalmát, úgy érzik, hogy a porba sújtották őket, és magukra maradtak a 

gyermekeik felnevelésével. Azt is megtanultam, hogy az erő kulcsa nem az, 

hogy elrejtőzünk a küzdelmeink elől, hanem az, hogy hangosan kiáltunk 

Istenhez, és segítséget kérünk a barátainktól vagy szakemberektől. 

Ha a szívedben elutasítod a kudarc lehetőségét, akkor a megoldás fele 

már meg is van, hogy megtaláld a bátorságot a továbblépéshez. A pozitív 

gondolkodás és annak megvallása, hogy tovább tudod vinni minden 

törekvésedet Krisztus által, aki megerősít, még egy fegyvert ad a kezedbe, 

amelyre szükséged van, amikor veszteségeket kell elszenvedned. Nehéz 

helyzetekben nagyon könnyű borúlátóvá válni, de keményen kell 

próbálkoznunk, és edzenünk kell magunkat a pozitívumok meglátására és 

szem előtt tartására, még ha csak egyetlen áldást is látsz az életedben. 

Inkább megvallok egész nap egyetlen pozitív áldást, amit az életemben 

látok, minthogy megszámoljam és elmeséljem az összes rosszat, ami történt. 

Továbbra is előadásokat tartottam és elmondtam a történetemet, még 

akkor is, amikor nem volt kedvem hozzá, vagy amikor úgy éreztem, hogy 

nem akarom, hogy bárki is meghallgasson. Az előadásaimon keresztül 

adtam másoknak, ami sokat segített nekem. Depressziósként az a legjobb, 

amit tehetsz magadért, hogy teszel valami jót valaki másért. 

Nem azért adsz, mert sok mindened van, hanem azért adsz, mert 

felfedezted az élet titkát. Az élet az adásról és az elfogadásról szól, és 

nagyobb áldás adni, mint kapni. Nem maradhatunk életben, ha csak kapni 



 

akarunk. Nézzünk meg egy nagyon egyszerű példát az életből, ami a 

légzéssel kapcsolatos. Beszívjuk a levegőt, de nem maradhatunk életben 

kilégzés nélkül. Amikor egy olyan szörnyű esemény áldozata vagy túlélője 

vagy, mint a népirtás, könnyű azt akarni, hogy az emberek meghallgassanak 

és segítsenek neked, ami persze nagyszerű, de ha nem viszonzod ezt az 

áldást senkinek, az veszélyes lehet. Akaratlanul is kifejlesztheted magadban 

az önsajnálatot és az önzést. Ezeknek a szokásoknak a megtöréséhez 

mindenképpen meg kell tanulnod adni másoknak, akik ugyanabban a 

helyzetben vannak, vagy a közösségednek, a gyülekezetednek, vagy akár 

olyanoknak is, akiket nem is ismersz. 

Világszerte tartok előadásokat, és a történetem olyan emberekhez is 

eljutott, akikkel talán soha nem fogok találkozni. Kaptam bátorító és nagyon 

kegyetlen megjegyzéseket is, de ez soha nem akadályozott meg abban, hogy 

elmondjam a világnak, mi történt a népemmel. Annyi mindent kell 

megosztanom a fiatalabb és az eljövendő generációkkal. Számomra a 

történtek elbeszélése módot kínál arra, hogy másoknak adjak és szolgáljak 

azzal, hogy felszólalok szeretteim helyett, akiket megöltek, és akiket soha 

többé nem fog hallani senki, és azok helyett is, akiket trauma ért, és nem 

tudnak kiállni önmagukért. 

Számtalan történetünk van olyan anyákról, akik elmondhatatlan 

fájdalmakat éltek át, amikor elveszítették gyermekeiket és férjüket, de 

akiket senki sem hallgat meg. Vannak húszéves fiatal túlélőink, akik nagyon 

kicsik voltak, amikor a népirtás történt, és akik nem képesek 

visszaemlékezni a történtekre. Ezért bátorítom túlélő társaimat, hogy 

beszéljenek veszteségükről és összetört szívükről, és ezzel talán 

megmenthetnek még egy életet valahol a világon. A rasszizmus gyökere 

kipusztíthatatlan. Még mindig él és virul, és ezt látjuk a világban. 

Ha megkérdezed, miért beszélek folyton a történetemről, akkor azt 

válaszolom, hogy nem csak én kaptam gyógyulást az előadásaimon 

keresztül, hanem ezek a beszédek másokat is bátorítanak, és segítenek nekik 

megérteni, hogy bármin is megyünk keresztül, még mindig talpra tudunk 



 

állni, és hasznosak lehetünk a közösségeinkben, a gyülekezeteinkben és a 

világban. Megtanultam, hogy a nyilvános beszéd által valójában életeket 

menthetek meg. A világ különböző részein olyan sokat szenvednek az 

emberek, és ha beszélünk a gyógyulásunkról szerzett tapasztalatainkról, 

azzal bátoríthatunk valaki mást, aki éppen azt tervezi, hogy kioltja az életét, 

hogy inkább kérjen segítséget és megmeneküljön. 

Az az egyszerű cselekedet, hogy kitakarítjuk egy beteg ember házát, 

segítünk egy fogyatékkal élő túlélőnek, aki a népirtás során megsebesült, 

meghallgatjuk valakinek a történetét, vagy akár a fájdalmunk 

felhasználásával segítünk valakinek, aki öngyilkosság elkövetésén 

gondolkodik, hatalmas változást idézhet elő. Az adás a gyógyulás aktusa. 

Azt is megtapasztaltam, hogy anyaként az adás és a gyermekeim szolgálata 

a sebzett életem oly sok területét meggyógyította. Néha eltűnődöm, vajon 

milyen lenne az életem a három kicsi angyalkám nélkül, és mennyi öröm 

hiányozna az életemből. Bár néha borzasztóan elfáradok, amikor három 

gyermekről kell gondoskodnom, mégis annyi örömet találok abban, hogy 

látom őket napról napra növekedni, különösen abban, hogy mennyire 

szeretik az Urat, és mennyire élvezik, hogy részt vesznek a gyülekezeti 

tevékenységeinkben. Mindig azért imádkozom, hogy megöregedve 

láthassam, amint az unokáim is ugyanezt teszik. 

 



 

14. FEJEZET  

GYÓGYULÁS A KAPCSOLATOKON 

KERESZTÜL  

Túlélőként elveszítettük életünk egyik nagyon fontos aspektusát: a 

kapcsolatot azokkal, akiket teljes szívünkből szerettünk. Elvesztettük az 

anyákat, akik szerettek és tápláltak minket; elvesztettük az apákat, akik 

gondoskodtak rólunk és megvédtek minket; elvesztettük a testvéreinket, 

akik az élet értelmének forrásai voltak, és a nagyszülőket, akiktől 

bölcsességet tanultunk és útmutatást kaptunk. Elvesztettük barátainkat, akik 

örömet adtak nekünk. 

Amikor rövid időn belül sok szerettünket elveszítjük, könnyen 

elszigetelhetjük magunkat minden kapcsolattól, vagy falat építhetünk 

magunk köré, hogy mindenki mást a saját világunkon kívül tartsunk. Az 

elszigetelődés azonban börtön, amely további károkat okozhat nekünk. 

Veszélyes hely, ahol az ember elhiszi a saját monológjait és a saját 

perspektíváit, és a saját mentorává vagy hősévé válik, ami zsákutca. Néha 

szükség van az egyedül töltött időre, de a magány érzése önsajnálatba 

torkollhat, amelyhez senki sem akar csatlakozni a környezetedben. Az 

önsajnálat, amikor azt mondjuk, hogy egyedül akarunk lenni, valójában 

gyakran segélykiáltás. Néha a körülöttünk lévő emberek eléggé törődnek 

velünk ahhoz, hogy átlássanak vegyes, zavaros üzeneteinken; máskor 

viszont valójában nem is akarnak foglalkozni egy zaklatott, zavarodott 

emberrel, mert tartanak attól, hogy ők maguk is megsérülnek, vagy hogy ez 

túl sok munkát jelentene a számukra. De Krisztusban mindig ott van a 

változatlan barát, aki nem fél semmilyen helyzettől, még a mi 

elutasításunktól sem. Még akkor is vár, amikor eljutunk arra a pontra, hogy 

kizárjuk őt az életünkből, mint én, amikor elvették a családomat, és dühös 

voltam Istenre, amiért nem védett meg minket. 

Egy barátom egyszer elmondta nekem, hogy amikor váláson ment 

keresztül, úgy érezte, mintha az emberek menekülnének előle. Néhány 



 

barátja nem akart közelebb kerülni hozzá, mivel „nem finomkodott”, és 

minden alkalommal elmondta, hogy mit érez, amikor valaki rákérdezett, és 

végül azt vette észre, hogy néhány barátja elfordult, amikor meglátta őt. 

Vannak, akik még a gyülekezetekben is csak olyan emberek között akarnak 

lenni, akik problémamentesek, és mindig pozitívan beszélnek és 

gondolkodnak. Sőt, egyes prédikátorok még tanítják is ezt: „legyél olyan 

emberek között, akik fel tudnak építeni, ne pedig olyanok között, akik 

negatívan beszélnek, és lehúznak”. De mi a helyzet azzal, amit Jézus 

mondott: „sírjatok a sírókkal”? 

Igen, igaz, hogy amikor az embereket elragadja az önsajnálat, nehéz 

velük foglalkozni, de senki sem mondta, hogy kereszténynek vagy 

elkötelezett barátnak lenni könnyű feladat. Ha egyszer elkötelezzük 

magunkat egymás mellett baráti vagy akár házassági kapcsolatban, azzal azt 

is vállaljuk, hogy az illetőnek nem mindig lesznek jó napjai. Kereszténynek 

vagy barátnak lenni azt jelenti, hogy a körülményektől függetlenül 

odamegyünk azokhoz, akiknek szükségük van ránk, és azokhoz, akik 

időnként nem tudják a saját terheiket elhordozni. Ha hátat fordítunk nekik, 

jóllehet látszólag elutasítanak minket, akkor nem mutatunk jó példát, és nem 

várhatjuk el tőlük, hogy ők is odamenjenek másokhoz, miután kijönnek a 

depresszió gödréből. 

Tizenhat évesen, súlyosan traumatizálódva, elkezdtem hinni a saját 

hazugságaimnak: engem senki sem szeret, semmire se vagyok jó, csak terhet 

jelentek a tágabb családomnak, és senkinek sem lehetek a jó barátja. 

Elkezdtem bezárkózni az iskolai mosdóba. Ezt a szörnyű helyet 

„aknamezőnek” vagy „bombának” neveztük. (Nagyon rossz szag volt 

odabent. A népirtási tapasztalatok tizenéves túlélőiként az általunk ismert 

legrosszabbhoz hasonlítottuk.) Bezárkóztam oda, csillapíthatatlanul sírtam, 

és még a legjobb barátaimmal sem voltam hajlandó beszélni az érzéseimről. 

Aztán azt mondogattam magamnak, hogy meg kellene ölnöm magam, hogy 

senkinek ne legyek a terhére. Bár egyedül zárkóztam be, legbelül azt 

kívántam, bárcsak valaki meghallgatna és megkérdezné, mi a bajom. Ám 

amikor a barátaim ezt megtették, nem mondtam semmit. De három barátom, 



 

Fille, Karabo, az unokatestvérem és Dylove, akik egyben a szobatársaim is 

voltak, nem adták fel. Különösen Fille. Ha nem látott engem este a 

társasággal nevetgélve, akkor tudta, hol talál meg, és sírva könyörgött a 

mosdó ajtajánál, hogy jöjjek ki, hogy beszélhessünk. 

A gondolataim tettekké váltak, és abban a félévben tabletták 

túladagolásával megpróbáltam megölni magam. Nem sikerült, mivel 

gyorsan kórházba vittek, amikor a barátaim rám találtak. Néhány héttel 

később, amikor már újból jól voltam, erősen szégyenkezve visszatértem az 

iskolába. Én voltam az iskola beszédtémája, és beszédében az igazgató még 

az öngyilkossági kísérletemre is utalt, ami még rosszabbá tette a 

helyzetemet. Úgy éreztem, hogy most már mindenki őrültnek tart, és hogy 

el fogom veszíteni az összes barátomat, és soha nem fognak komolyan 

venni, mert úgy fognak rám hivatkozni, mint arra a lányra, aki 

öngyilkosságot kísérelt meg. Néha hallottam, hogy a srácok a hátam mögött 

beszéltek, amikor elmentem mellettük, és valami olyasmit mondtak, hogy 

„Csinos, de őrült. Öngyilkosságot kísérelt meg. Vajon mi baja lehet?”, és ez 

újabb szégyen volt, amiről úgy gondoltam, hogy egész életemben cipelni 

fogom. 

Ez annak egyik példája, hogy mennyire kizártam mindenki mást az 

életemből, és szemlélteti azt a döntésemet, hogy én vagyok önmagam 

egyetlen barátja, de még magamnak sem voltam jó barátja. De arra is jó 

példa, hogy a barátaim akkor sem mondtak le rólam, amikor én eltaszítottam 

őket magamtól. De aztán amikor beengedtem az Urat az életembe és 

elhatároztam, hogy újra bízom és hiszek benne, akkor a hit megnyitotta 

előttem az ajtókat, hogy másokat is beengedjek az életembe. Minden azzal 

kezdődött, hogy újraépítettem és elfogadtam a legfontosabb és 

legcsodálatosabb kapcsolatot Krisztussal, aki az életet adja. Úgy 

kapcsolódtam hozzá imában, istentiszteleten, sőt úgy beszéltem hozzá, 

mintha egy nagyon jól ismert barátommal beszélnék. Amikor a helyzetem 

nagyon rosszra fordult, térdre estem és úgy sírtam hozzá, mintha a saját 

apámhoz vagy anyámhoz fordulnék. 



 

Időnként nem tudtam kifejezni, hogy mit érzek, és teljesen önmagam 

alatt voltam, ezért csak hagytam, hogy a könnyeim legyenek az imáim, mert 

hittem, hogy ő megérti, mire gondolok. Biztonságban éreztem magam a 

karjaiban, amikor kiöntöttem a szívemet. Néha még álomba is sírtam 

magam, de nem estem vissza a depresszióba, mert tudtam, hogy ő elfogad 

engem, bármi történjék is. Azt is tudtam, hogy nincs olyan érzésem, amitől 

megijedhetne. Az én helyzetem nem volt súlyosabb, mint amit a bibliai Jób 

elszenvedett, és mivel az sem ijesztette meg Istent, nyilván az enyém sem 

fogja megrémiszteni. Nekem legalább nem voltak sebek a testemen, mint 

neki, és a barátaim sem hagytak el, sem a tágabb családom, ellentétben Jób 

feleségével. Senki sem kérte tőlem, hogy átkozzam meg Istent és haljak 

meg, így az én helyzetem közel sem volt olyan rossz, mint Jóbé volt, amikor 

Isten megmentette őt. Aztán azzal kezdtem a kilábalást, hogy barátokat 

szereztem a gyülekezetben, csatlakoztam az ifjúsági kórushoz, később pedig 

még egy ifjúsági csoportot is indítottam és vezettem az APE Rugunga 

középiskolában. Ezenkívül egy kicsi kórust alapítottam a fiatalabb, 10-12 

éves lányok számára, és ők ugyanúgy szerettek engem, mint ahogy én őket. 

Még ma is sokaktól hallom, akik a világ különböző részein élnek, hogy 

az én vezetésem hogyan segített nekik ilyen messzire eljutni. Az egyik lány, 

aki ennek a fiatal lánykórusnak a tagja volt, ma már házas, három gyermeke 

van, és az Egyesült Államokban, Maine államban él. Férjével együtt 

szolgálatot végeznek, hirdetik Isten igéjét, és üzeneteket tesznek közzé a 

YouTube-on. Nemrég ezt írta nekem: „Sokáig tartott, hogy ezt elmondjam 

neked, de azt az egy napot soha nem felejtettem el. El kell mondanom neked, 

hogy azért vagyok az, aki ma vagyok, mert Isten felhasznált téged. Hatással 

voltál az életemre azzal, ahogyan azt a csoportot vezetted, és rádöbbentettél, 

hogy mennyire komolyan kell venni az életet, és hogy Krisztus követése az 

egyetlen lehetőség. Most pedig szolgálatban állok, és amikor látom, hogy 

egyedül fejezed be az iskolát három gyerekkel, az megmutatja, milyen erős 

nő vagy.” Ha beengedjük az embereket az életünkbe és adunk másoknak, ez 

segít minket az előrehaladásban. 



 

Hagytam, hogy a családom szeressen, és elhatároztam, hogy minden 

emberre mosolygok, akivel találkozom. Úgy döntöttem, hogy gyönyörű 

vagyok, és hogy az emberek szeretnek engem, és hogy az emberek velem 

és körülöttem akarnak lenni. Szó szerint elmondom magamnak a tükör előtt, 

hogy nagyon szép és értékes vagyok, és ez építi az önbizalmamat. Azáltal, 

hogy megengedtem a barátaimnak, hogy szeressenek és segítsenek nekem, 

megtanultam másoknak segíteni. Az emberekkel való beszélgetés és a 

barátságok kiépítése révén kerültem Amerikába és járhattam egyetemre. Ha 

nem találkozom a családdal, amely támogatott, és nem engedem, hogy úgy 

szeressenek, ahogy én is szerettem őket, akkor nem tudom a Bowling Green 

State University Firelands Campusán elvégezni az egyetemet. 

Megtanultam, hogy ha hallgatunk azokra az emberekre, akik a szívükön 

viselik az érdekeinket, akkor több tiszteletet és barátságot nyerünk, ami 

meggyógyítja a szívünket. Vannak, akik gyűlölik az embereket, de az 

emberek szerethetik is az embereket. Igen, vannak rossz emberek a világon, 

de mellettük nagyszerű emberek is élnek körülöttünk. A gyógyulásnak 

fontos része az, hogy nem szabad megengednünk, hogy a velünk történtek 

miatt magunkat és másokat is bántsunk azzal, hogy elszigetelődünk. Aztán 

ha megengedjük, hogy az emberek szeressenek bennünket, és viszonozzuk 

ezt a szeretetet, az még nagyobb áldás lesz, ami még több gyógyulást hoz. 

A kapcsolatok meggyógyítják az összetört szívet, és „senki sem sziget”, 

ahogy mondani szokták. Bármennyit is veszítettem az életben, azt is 

megtanultam, hogy a család az, ahol szeretnek, és a család az, ahol 

befogadnak. Ezért szólítok olyan sok embert nővéremnek és fivéremnek 

szerte a világon, akik biológiailag egyáltalán nem állnak velem 

rokonságban. Igaz, hogy amikor megbántanak minket, akkor 

elszigetelődhetünk, mert a sebeink még frissek, de fontos, hogy hajlandóak 

legyünk és vágyjunk erre a gyógyulásra. Ha segítséget kérünk, amikor 

szükségünk van rá, az nem gyengeség, hanem bátorság. A kapcsolatok, 

amelyeket a körülöttünk lévő emberekkel és Istennel kialakítunk vagy 

felépítünk, nagyon fontos részei a gyógyulás útjának. Én megtapasztaltam 



 

ezt a fajta gyógyulást azáltal, hogy a megfelelő embereket beengedtem az 

életembe. 

 



 

FRIDA MOST 

2018 januárja csodálatos volt. Isten egy különleges embert adott mellém, 

annyi visszaélés és fájdalom után. Fogalmam sem volt róla, hogy képes 

leszek-e úgy szeretni és bízni bárkiben is, ahogyan Robert van der Zaagban, 

a férfiban, akihez 2018. január 13-án feleségül mentem. Robnak négy 

gyönyörű gyermeke van az előző házasságából, és (ahogy a könyv néhány 

fejezetében említettem) nekem is van három, az első házasságomból. Jelenleg 

hét gyermekünk van, mindannyian együtt élünk az ausztráliai Melbourne-

ben. 

A két család egyesítése sok kemény munkával jár, de elmondhatom, hogy 

nagyon sokat tanultam magamról az alatt a néhány hónap alatt, amióta a 

családjaink egyesültek. Felszínre került néhány olyan erősségem és néhány 

olyan gyengeségem, amelyeknek a létezéséről nem is tudtam, és ez arra 

késztet, hogy keményen dolgozzam önmagamon, és még jobban bízzam az 

Úrban. 

Minden reggel így imádkozom: „Uram, add meg nekem a mai napra a te 

kegyelmedet. Taníts engem a te útjaidra, és segíts, hogy a te szíved szerint 

való nő legyek a férjem számára, a te szíved szerint való anya és nevelőanya 

legyek, de főleg, hogy áldás legyek a családom számára.” 

Két gyermekünk, a 22 éves Kristi és a 19 éves Brandon szombatévet tart 

az egyetem előtt, és mindketten az otthonunkhoz közeli helyi boltban 

dolgoznak, de öten – a 15 éves Maxwell, a 15 éves Janie, a 14 éves Natasha, 

a 11 éves Asher Regis, valamint a 10 éves Tyler – a Donvale Christian 

College-ba járnak. Ennek az iskolának a megalapításához Rob szülei is 

hozzájárultak az 1970-es években, és Rob is oda járt. Rob édesanyja, a 92 

éves Ankje van der Zaag, szintén velünk él. Ő Isten pozitív és csodálatos 

asszonya. 



 

Az a megtiszteltetés ért, hogy gondoskodhatom erről a hatalmas családról, 

miközben ruandai túlélő társaimért is kiállok. Nagy szükségben vannak, 

mivel még mindig nehéz körülmények között élnek, és még huszonöt évvel a 

népirtás után is nap mint nap pszichológiai, érzelmi és fizikai sérülésekkel 

küszködnek. 

Túlélőként felelősségemnek és hivatásomnak érzem, hogy továbbra is 

foglalkozzam a népirtás tagadásának kérdéseivel is. Ez természetesen 

magának a népirtásnak az utolsó szakasza. Már huszonegy éve folyamatosan 

beszélek erről a témáról. 

Balra: Frida, Rob és Rob édesanyja 
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Fent: Rob és Frida egyesített családja | Alul: Ankje van der Zaag nagyi és az unokák. 
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Szabadulásáról és gyógyulásáról szóló önéletrajzában, amely James Stacey huszonhat évig 

tartó skizofréniájának poklát meséli el. A korábban újságíróként dolgozó szerző tisztelettel 

adózik a hit ereje és az imádság határtalan lehetőségei, valamint Isten hatalma előtt, aki 

képes minden szükségre választ adni. 

Nagyon ajánlom ezt a könyvet, amely online megrendelhető a következő címen: 

www.schizophreniadefeated.com 

  

http://www.schizophreniadefeated.com/


 

 

Ruanda története itt nem ér véget… 

Együttműködünk a Compelled By Love nevű 

ausztrál nonprofit szervezettel, amely partneri 

kapcsolatokat tart fenn helyi szervezetekkel 

Ruandában, a traumák gyógyításának és 

rehabilitációjának munkájában. Tevékenységeik 

középpontjában az Empower program áll, amely 

magában foglalja az oktatás szponzorálását, lakhatás 

biztosítását, a vezetői képességek fejlesztését és azt a 

társadalmi-gazdasági vállalkozást, hogy támogassák 

a ruandaiakat a továbblépésben. Kérjük, látogasson 

el honlapjukra további információkért, és hogy részt 

vehessen a ruandai változásban. 

www.compelledbylove.org.au 

 

http://www.compelledbylove.org.au/
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