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KOSZONETNYILVANITAS

Szeretnék kdszonetet mondani mindazoknak a kiilénleges baratoknak,
akik tamogattak ezen a nehéz Uton, kulondsen James és Tina Stacey-nek,
valamint Jayne és Kofi Banful lelkésznek.

Kdszondm a tdgabb csaladomnak is, hogy mellettem alltak, amikor
tdmaszra volt sziiksegem.

Elismerésemet fejezem ki tovabba talél6 tarsaim batorsagaért és
elszantsagaeért, és azért az inspiracioért, amit szamomra jelentenek.

Kdszéndm a Mason csaladnak a sok tamogatast.

Szeretnék kdszonetet mondani korabbi lelkipasztoraimnak és gyilekezeti
vezetdimnek keresztény kozdsségemben, amiért gondoskodtak rolam és a
gyermekeimrol.

Kdszonet Chris Grechnek a kdnyvborito tervezeseeért és a fenykeépészeti
munkakeért.
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Szivembdl ajanlom kényvemet:
Szeret6 férjemnek, Robnak, és hét gyermekiinknek
Anybésomnak, Ankje van der Zaag-nak

Minden férfinak és nének, akik a tuszik ellen 1994-ben elkdvetett
ruandai népirtas utan 0j esélyt kaptak az életre

A jov6 nemzedékeknek, akik a mi gyermekeink, 6rokségink és
reményséegunk

Adeline és Clarisse unokatestvéremnek

Emile és J.M.Vianney nagybatyamnak, valamint az egész tagabb
csaladomnak és barataimnak

Es a kovetkezdk emlékének:
Apai és anyai nagyszileim
Anya és apa
Testvéreim: César Uwineza (Kiki), Solange Umugwaneza (Mimi),
Alestude Munyabugingo, Régis Dominique Shumbusho, valamint kicsi
higom, Gatesi Bénédicte
Néhai legjobb baratném: Claudette Umugwaneza
Néhai nagynéném: Marie Mukarubega

Anyam batyja: Narcisse Rudahaba

Nyugodjatok békében



A SZERZOROL

Frida 1980. marcius 14-én sziletett a ruandai Nyanzéaban, ahol szileivel
és Ot testvérével élt. Frida és csaladja a tuszik ellen elkdvetett 1994-es
ruandai népirtds aldozatdva valt. Az egész csaladjat meggyilkoltdk a
népirtas soran. Frida minddssze tizennégy éves volt, amikor tizenot
csaladtagjaval egyutt élve eltemették, de aztan csodaval hataros médon
megmentette egy fiatalember, aki a csaladjanak dolgozott.

Frida az egyetlen taléld a csaladjabol, jelenleg Rob van der Zaag
felesége. Hét gyermekiik van. Az Ohio allambeli Bowling Green State
University Firelands Campus intézményben bachelor diploméat szerzett
kommunikacio szakon. Frida a vilag minden tajan, tobbek kozott
Afrikaban, Europaban, Amerikdban és Ausztralidban is megosztja a
csodalatos tulélésrol, Isten kegyelmérdl, a megbocsatas erejérdl, a belsd
gyogyulasrol ¢és az ellenalloképességrol  szolo  torténetét.  Frida
kozepiskolakban, egyetemeken, gyulekezetekben, Uzleti eés nonprofit
szervezetekben, valamint kiilonb6z6 ndi csoportokban is tart eldadasokat.

Frida az ENSZ New York-i szekhazaban is beszédet mondott a tuszik
elleni ruandai népirtas 2016-o0s évenkénti megemlékezésén. 2019-ben
felszolalt a parizsi Memorial de la SHOAH muzeumban és a melbourne-i
Zsido Holokauszt Kézpontban.

Frida egy tovabbi konyvet is irt In the School of Resilience (Az
ellenalldképesség iskolaja) cimmel.
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ELOSZO

Sok mindent el lehet mondani a Frida: A halal valasztottja — az élet
nagykovete (atdolgozott és aktualizalt kiadas, 2019) cimii konyvrél, valamint
annak szerz6jérdl: Frida Umuhozardl. Példaul mely elmélkedésre készteti az
olvasét a ruandai tuszik elleni népirtasrol, arrél a szorny holokausztrol,
amelyet soha nem szabad elfelejteni. Hasonléképpen arra is 6szténdzni fogja,
hogy kovesse Frida talélésének torténetét, ahogyan az elképzelhetd
legszérnyiibb  korilmények kozott is életben maradt. Ez a torténet
megmutatja az emberi szellem erejét, amellyel gyakorlatilag barmin képes
felilemelkedni. Minden bizonnyal arra is raveszi az olvasot, hogy tobbet is
meg akarjon tudni Frida szolgalatarol. Ennek legjobb mddja az, ha az
interneten keresztl meghallgatja Frida ENSZ el6tt elmondott beszédet, és
ezaltal bepillantast nyer abba, hogy a szerz6 jellemének ereje mennyire képes
megmozgatni masokat.

Amit azonban ebben az eldszoban szeretnék megosztani, az egy kicsit
személyesebb, de mégis szakmai. Miutan a pszicholdgia professzorakent
mintegy harminc éve irok az emberi ndovekedésrol és fejlédésrél, és miutan
klinikai orvosként sok poszttraumas stressz szindromaban szenvedé emberrel
dolgoztam, jol ismerem a rezilienciaval kapcsolatos munkakat. gy amikor
Frida didkként megkeresett, hogy segitsek neki konyve masodik kiadasanak
elkészitésében, hogy még inkabb a rezilienciara fokuszaljon, azonnal tudtam,
hogy én leszek a didk, 6 pedig a tanar.

Ahogy végigmentiink az elsé kiadason és beszélgettiink az 4ltala elképzelt
valtoztatasokrol, vildgossa valt szdmomra, hogy Frida valahogy mindent
,JoI” csindlt, amit a traumabol valé felépulésr6l és a trauma altali
novekedésrdl tudunk. Torténete végigkalauzolja az olvasot a folyamat
minden szakaszdn. A vildg miikddésével kapcsolatos rendérzékiink
legpusztitdbb rombolasaval és a személyes identitas abszolit szétzizasaval
kezdddik. Ezutan végigkisérjiikk 6t a zavarodottsdg, az oénvad, az arulés, a
depresszid és a diih gyakori utdhatasain, amelyek gyakran téarsulnak a



folyamattal. VVégul a konyv végigvezet benniinket a kutatok altal targyalt
egyéb mellékhatasokon, és kiemelt hangsulyt helyez olyan kérdésekre, mint
példaul annak megértése, hogyan lehet Ujra felépiteni az értelem érzetét,
atfogo életcélt felfedezni, visszanyerni a szeretet képességét, és még tébbé
valni annal, mint akik és amik a trauma el6tt voltunk.

A legegyszerlibben fogalmazva: ez a konyv eleven ¢és erbteljes, de
kdzben aldzatra tanit és inspiral. Olvashatjuk Ugy is, mint a személyes
tulélés, a pszichologiai atalakulas vagy a szellemi tidvosséghez vezetd
utazés torténetét. Mindenki haszonnal forgathatja ezt a konyvet, aki mar
szenvedett masok kezét6l, aki talélékkel dolgozik, és mindenki, akit érdekel
az emberi szellem elképeszt6 ellendlloképessege.

Christopher J. Mruk, Ph.D.
Az Amerikai Pszicholdgiai Tarsasag tagja
A pszicholégia professzora, Bowling Green Allami Egyetem



Frida hétévesen



1. FEJEZET

AZ OTTHON, AMIT SZERETTEM

Az egyik legféltettebb kincsem egy kis megkopott fénykép, amely hétéves
kislanyként orokitett meg engem. Minden, ami a csaladdomhoz tartozott,
elpusztult az 1994-es népirtasban, amely szaz napon at tartott hazamban,
Ruandaban. A kép az egyik nagybatyamé volt, és tle kaptam. Az otthoni
bananiiltetvényiink el6tt allok rajta. KEk viragmintas, egyszerti fehér ruhat
viselek, amelyet édesanyam varrt nekem. A hajam rovidre van vagva,
ahogyan az iskolai szabalyok megkdvetelték. Nagyon komoly arcot vagok,
bar emlékszem, hogy megprobaltam mosolyt erdltetni az arcomra.
Aggodtam, mert tudtam, hogy mi var ram. Szeretem ezt a fényképet, mert sok
emléket idez fel bennem.

El6szor is: a nagybatyam kesziti a fotot, és mosolyra biztat. De én inkabb
anyam miatt aggédom, aki ott all a kamera mogott. Diihds ram, mert el6z6
este — nem eldszor és nem utoljara — a nagyszileimnel maradtam, de nem
szoltam neki elézetesen, és tudom, hogy hamarosan szembe kell néznem vele.
Anyam, Primitive Bamurange, nagyon rovid pérazon tartott, nagyon szigoru
volt, ugyanakkor telve volt szeretettel. Apam, Bernard Munyabitare, a
munkaja miatt nagyon sokat volt tavol, és foleg késo este vagy hétvégén jott
haza, igy els6sorban anyam volt az, aki megteremtette azt az otthonos csaladi
kornyezetet, amely olyan boldogga tette gyermekkoromat. Jott a biintetés,
ahogy azt elére tudtam, de aztan az egész vetségemet elfelejtették, és az élet
visszatért a rendes kerékvagasba.

Masodszor: nagyon komoly gyerek voltam. Valdsziniileg talterheltek
mindenféle kotelességekkel, de tele voltam pezsgéssel és életkedvvel. Okos
és lelkiismeretes tanuld voltam az iskoldban — az egyik legjobb az
osztalyomban, bar egy évvel fiatalabb voltam a tébbieknél —, és én voltam a
leggyorsabb fut6. Mindent megragadtam, amit az élet kinal, és mivel a



sziileimnek fontos volt, hogy gyermekeik a lehet6 legjobb életkezdést kapjék,
nagyszeri jovo vart ram.

Harmadszor, és ez volt a legfontosabb: ott volt a csalddom, akiket
szerettem. Akkoriban (1987-ben) a csaladom igy nézett ki: mama és papa,
César (9, beceneven Kiki), jomagam (7), Alestide (4) és Régis (2), aki a
kedvenc testvérem volt. Miel6tt Régis megsziletett volna, vagytam egy
kisbabara, akir6l gondoskodhatnék, és nyaggattam anyamat, hogy adjon
nekem egyet. Ezért amikor Régis megszuiletett, minden gondoskodasommal
és szeretetemmel elhalmoztam. Volt egy névérem is, Solange (becenevén
Mimi), aki César ikertestvére volt, de 6 a nagysziileimmel élt a volgy talso
oldalan.

Ugy tiinik, hogy amikor 1980-ban megsziilettem, Kiki és Mimi nagyon
kiakadt. Attol feltek, hogy ez az (j baba elveszi a helyiiket a szileink
szeretetében, és azt akartak, hogy a szlleim vigyenek vissza a korhazba,
ahonnan jottem. A sirasuk olyan Kitartd volt, a féltékenységik pedig olyan
erds, hogy végiil a nagymamam ugy dontott, hogy magéhoz veszi dket, ami
nagy segitség volt anyamnak is, akinek harom ket év alatti gyermekrél kellett
gondoskodnia. Amikor a fiutestverem, Alestide megsziletett, Kiki ugy
dontoétt, hogy hazatér, mivel most mar volt egy 6ccse, akivel jatszhatott, de
Mimi a nagysziileimnél maradt. Gyakran lattuk 6t, mivel kozel laktunk
egymashoz, de igy én maradtam a haztartasban az egyetlen lany.

Edesanyam és édesapam is szorgalmas, ratermett ember volt, és megfelelé
¢letszinvonalat biztositottak szdmunkra. Apam {izletember volt, és az id6
nagy részében Ruanda fovarosaban, Kigaliban dolgozott, koriilbeliil 6tven
mérfoldre t6liink. Nagykereskedést vezetett, hasznalt ruhakat szallitott a piaci
kereskeddknek, ¢és mellékallasban taxiként hasznilta a kis autdjat. A mi
hagyomanyos valyogtégla hazunk mellett, amelyet az évek soran fokozatosan
bovitett, harom masik hazat is épitett — egyet Kongdban, egyet a mi
kisvarosunkban, Nyanzaban, egyet pedig Kigaliban, amelyeket bérbe adott.

Apamat afféle vallalkozonak lehetett nevezni. Uzleti érzéke azonban kéz
a kézben jart hihetetlenl nagylelkii szivével. Emlékszem, hogy sokszor



eléfordult, hogy vasarnaponként — mert tudtdk, hogy apam otthon van a
hétvégén — a szomszédaink eljottek hozza, és pénzt kértek téle gyermekeik
korhazi kezelésére, iskolaztatasara, vagy barmilyen mas problémajuk
megoldasahoz. Ezt a nagylelkiiséget a sajat apjatol tanulta.

Anydm is ezernyi elfoglaltsdgot talalt magénak. Amellett, hogy
gondoskodott az otthonunkrol és az iiltetvényrdl, ahol tehenet, kecskeét, juhot,
csirkét, kacsat es pulykat is tartott, kiilonbozé pénzkeres6 vallalkozasokban
is Kiprobalta magat, egy mindenes fil és egy lany segitségével. Példaul a
hazunk egyik szobajaban Uzletet rendezett be, amelynek ajtaja a szomszédos
gyalogultra nyilt. Itt az tltetvényiinkr6l szarmazo zoldségfelesleget arulta,
példaul maniokat, kaposztat, padlizsant és avokadot, valamint mas alapvetd
haztartasi cikkeket is kinalt, példaul sot, cukrot, rizst, szappant és paraffint.
Ezenkivll fodrasziizletet is miikkodtetett, ami allando néi latogatokat hozott a
hazba.

Edesanyam emberszeretete és az emberek iranti korlatlan bizalma miatt
szolgéltatasait gyakran ingyen nyujtotta, és emiatt soha nem keresett sok
pénzt. De otthon minden a rendelkezésunkre allt, amire sziikseguink volt, mert
apam keményen dolgozott azért, hogy a csaladja anyagilag biztonsagban
legyen. ,,Most én dolgozom értetek” — mondogatta. — ,,Ha majd idésebbek
lesztek, akkor majd magatoknak fogtok dolgozni.” Apam nem igazan mutatta
Ki az érzeseit, de gyerekként mindannyian tudtuk, hogy szeret minket.

A szileim a helyi kodzosségunk oszlopos tagjai voltak. Kemény
munkajuknak és vallalkozokedviknek kdszonhetden talan jobban el voltak
engedve pénzigyi szempontbdl, mint a szomszédaink, de a vagyonuk soha
nem jelentett akadalyt, mert mindig ugyanolyan nyilt sziviieck maradtak. A
szomszédaink az 0ltetvényinkon dolgoztak. Amikor a fiuknak gyereke
szlletett, apam kolcsonadta neki az egyik tehenét, hogy a babanak mindig
legyen teje. Amikor a tehén megborjadzott, apAm megengedte a férfinak,
hogy megtartsa a szaporulatot.

A sajat hazunk mellett imadtam istenféldé nagysziileim, Stephan
Munyabitare és Margaret Mukamajoro otthonat is. Amikor naluk aludtunk,



mindig garantaltan késoén fekidtiink le — és nem masért, mint nagyapam
hossz( imai miatt! iratlan torvény volt, hogy ha este Stephen Munyabitare
hazaba mentél, lefekvés elétt imadkoztal! Az egész csalad csatlakozott, s6t
még a munkdsok és az otthonukba latogatdk is bekapcsolodtak az
imadkozésba. Nagyon farasztd volt egy hétéves kislany szdmara, de ez soha
nem akadalyozott meg abban, hogy ott legyek. Szerettem a nagyapamat.
Végtelenil becstiletes ember volt, aki mindenféle ember irant Oriasi
szeretettel és torddéssel viseltetett.

Valahanyszor elmentem a nagypapa hazahoz, mindig voltak emberek, akik
a haza lépcsdjén vartak, hogy kij6jjon, €s pénzt kérjenek tdle. Tanarként talan
tobb pénze volt, mint sok mas embernek, de nem ezért, hanem a nagy szive
miatt adott. JO ember volt, nagyon kedves es nagyon szeretetteljes. Az
emberek gyakran kértek tdle tandcsot, kiilondsen azok a hazasparok, akiknek
problémaik voltak. Nagyapa szerette a konyveket, de mindenekel6tt a Bibliat,
amelyet rendszeresen olvasott. Néha esténként Osszegyliltek az emberek a
haza el6tt, hogy tanitsa Oket Isten igéjér6l. A helyi romai katolikus
templomban is szolgalt, és hetente vezetett egy hazicsoportot, ahol a Bibliat
olvastak és imadkoztak.

Nagyapa folyton Istenr6l beszélt nekiink, az unokainak. Ha valamelyik
vasarnap nem mentunk templomba, tudni akarta, hogy miért nem voltunk ott.
Megtanitott minket arra, hogy soha ne hazudjunk és soha ne lopjunk, és a
Tizparancsolatot Ugy magyardzta el nekiink, hogy valéban megérthettiik.
Szavakkal és a gyakorlatban is tanitott minket, amit a sajat b6romon is meg
kellett tapasztalnom. Emlékszem, egy nap elvettem a baratom teniszlabdajat
a tudta nelkul, mert jatszani akartam vele. Mivel rajéttem, hogy komoly bajba
kerulnék anyamnal, ha hazamennék, inkabb a nagyszileimhez mentem — ez
alkalommal is az engedélye nélkiil. Eppen dnfeledten jatszottam a labdaval,
amikor nagyapam hazajott a munkabol és rajtakapott. Megprébaltam eldugni
a labdat, de 6 megkérdezte:

— Mit rejtegetsz?

— Semmit — hazudtam.



— Tudom, hogy rejtegetsz valamit — mondta, mikozben elkapta a karomat,
és felfedezte a labdat a zsebemben, ahol el akartam tuntetni. Tudni akarta,
honnan szereztem a labdat, mire én elmondtam neki, hogy a bardtom adta
kdlcson, hogy jatszhassak vele.

— Tudja az édesanyad, hogy itt vagy, és hogy nélad van ez a labda? —
kérdezte koveteldzben.

— Igen — hazudtam megint.

Bar mar késo volt, és még a csomagjait sem tette be a hdzba, egyenesen
hazavitt. Amikor rajott, hogy elloptam a labdat, 6 maga vert el nadpalcaval,
és még aznap este vissza kellett vinnem a labdat a baratomnak. Tudtam,
hogy rosszat tettem, és elfogadtam a blintetést.

Hétéves koromban mar egy éve jartam iskolaba. A gyerekek altalaban
csak hétéves korukban kezdték az iskolat, de latva, hogy a batyam minden
nap iskolaba jar, én is mindenképpen menni akartam. Amikor hatéves
voltam, apam megkérte a nagyapamat, hogy tanarként hasznalja fel a
befolyasat és vegye ra a helyi iskola igazgatojat, hogy vegyen fel. Nagyon
boldog voltam és izgatottan vartam az iskolakezdést, bar fajo szivvel lattam,
hogy a ket kisebb testvérem kdzben boldogan jatszik otthon. Az Ecole
Primaire de Nyakabuye iskolaba egy éranyi gyaloglas volt az at, de sem a
batyam, sem én nem bantuk, mivel a falunkbol sok gyerek jart ugyanabba
az iskolaba, és mindannyian egydtt mentink.

A kék iskolai ruhaba, kék ingbe és khaki rovidnadragba 61t6zott csiviteld
gyerekek zajos lancolata sietve haladt a dombokon és erdékon fel és ala
vezetd 0svényeken, néha rekkené h6ségben, maskor az esés évszak szakado
es6zései kozepette. Tudtuk, hogy mi vagyunk a szerencsések — SOk
gyereknek a szulei nem engedhették meg maguknak, hogy iskolaba kildjék
dket. Edesanyank szigora utasitasokat adott nekiink, hogy soha ne alljunk
meg Utkozben jatszani, és soha ne fogadjunk el idegenektél semmi
ennivaldt, mert egy olyan teriileten kellett keresztilmennunk, amely hires
volt a boszorkanysagrol, és akkoriban tobb gyermeket is megmeérgeztek.



Az iskolakezdés sok szempontbol véget vetett gyermekkorom gondtalan
iddszakanak, mivel anyam koriilbeliil hat és fél éves koromtol kezdve azt
mondta, hogy most mar elég nagy vagyok ahhoz, hogy sok munkat
elvégezzek a haz kordl. A tanév alatt koran elmentem hazulrél, mert minden
reggel Onszantambol elmentem a hat 6rakor kezd6d6é misére a romai katolikus
templomba, ahol ministrans voltam. Bar a templom elég kozel volt az
iskoldmhoz, mégis keményen kellett futnom, hogy biztosan odaérjek fél
nyolcra, amikor az 6ra elkezd6dott, mert a késdn érkezé gyerekeket szigortan
megblntették. Ezt mezitlab tettem meg, mivel nem volt szabad cip6t
viselnlink, nehogy a szegény gyerekek kinosan érezzék magukat.

Amikor delben vége lett az iskolanak, egy orat sétaltunk hazafelé, majd a
testvéreimmel meg kellett ontdzniink a z6ldségeket és a virdgokat anyam
lankas kertjében, de ehhez a harom mérfoldre 1évé Norton kutbdl kellett
hoznunk a vizet. Ha tehettik, megsporoltuk magunknak a gyaloglast:
kerestiink egy kis patakot, és onnan meritettlk a vizet. Az esds évszak mindig
nagy megkdonnyebbulést hozott. Aztan amig a fidtestvéreim jatszottak, nekem
a konyhaban egy halom edénnyel kellett szembenéznem, amelyek a
visszatérésemre vartak. Ezutdn pedig el kellett készitenem a hazi
feladataimat.

Még nehezebben viseltem a kotelességeimet az iskolai sztinetekben, mert
amig a batyaim fociztak, vagy meglatogattak az unokatestvéreinket vagy a
barataikat, nekem kellett elvégeznem a hazimunkat. Mivel én voltam az
egyetlen otthon laké lany, ez mind az én feladatom volt, mivel a munkéasaink,
akik altaldban ezeket a munkéakat végezték, szabadsagot kaptak.

— Ez nem igazsagos — panaszkodtam anyamnak. — Miért nem jatszhatom
agy, mint Kiki és Alestude?

— Te vagy itt az egyetlen lany — felelte. — Biztos akarok lenni abban, hogy
ha velem barmi torténne, te tudnil gondoskodni a testvéreidrél. Es
semmiképpen sem akarom, hogy olyan buta lanyként ndj fel, aki semmire
sem jo.



A gondolat, hogy meghalhat, nagyon aggasztott, és egyszer megkérdeztem
tole:

— Beteg vagy, mama?

— Nem — vélaszolta. — De ez mas emberekkel is megtorténik, és velem is
kdnnyen megtorténhet.

Megdobbentett a valasza, és attdl kezdve mindig azért imadkoztam, hogy
Isten soha ne engedje, hogy meglassam barmelyik csaladtagom halalat,
hanem inkabb én haljak meg elobb.

Igy tehat, amig a batyaim szoérakoztak, én egy vodor ruhaval a fejemen és
egy kannaval a kezemben vanszorogtam harom faraszté mérfoldon keresztil
a kuthoz. Visszafelé a tiszta ruhdk mellett egy kanna vizet is vittem
magammal, amire a héz takaritdsdhoz és a vacsora elkészitéséhez volt
szlikségem. A kut eléggé eldugott helyen volt a volgyben, és nem szerettem
ott egyedul lenni. Az emberek beszéltek arrol, hogy kigydkat latni arrafelé,
és én mindig aggodtam, hatha megjelenik egy. Szerencsére csak doglott
kigyokkal talalkoztam. Alkalmanként Kicsit megkonnyitette a feladatomat,
amikor a szomszédék nyolcéves kislanya is eljott, hogy a csaladja mosasat
elvégezze. Igy legalabb beszélgethettiink munka kozben, és az a hely, ahol a
mosast végeztiik, nem tlint olyan ijesztonek. A hazavezet6 hosszU sétat sem
éreztem olyan maganyosnak. Ha nem végeztem el az 6sszes munkat, amit
anyam ram bizott, komoly verést kaptam tdle.

Utaltam otthon lenni, mig a batyaim folyton csak szorakoztak. Utaltam,
hogy én vagyok az egyetlen lany otthon, és azt kivantam, barcsak a névérem,
Mimi hazajéhetne, hogy segitsen nekem. Olyan szerencsés volt, hogy a
nagyszileimmel és apdm hiszas éveiben jaro ikertestvéreivel, Marthaval és
Maryvel élhetett! Gyakran irigykedtem arra a luxuséletre, amit & élt, és
titokban azt gondoltam, hogy elkényeztették. Olyan sokszor kivantam,
barcsak fit lehetnék, mert akkoriban nyilvanvalé volt szamomra, hogy a fiuk
tobbet érnek, mint a lanyok.

Amikor ez az egész tul sok volt nekem, kisirtam a szivemet, és csak
konyorogtem és konyorogtem anyamnak, hogy hagyjon idét nekem is



jatszani. Neha a karomra tette a kezét, és ezt mondta: ,,Nem azért banok igy
veled, mert nem szeretlek. Hanem azért, mert meg akarlak tanitani, hogyan
kell helyesen cselekedni és viselkedni.” Néha adott egy-két napot, hogy
elmenjek a barataimhoz vagy az unokatestvéreimhez. Gyakran annyira nem
akartam visszatérni az otthoni munkdmhoz, hogy Kkicsit tovabb maradtam a
megengedettnél, és aztan amikor végul hazatértem, megint nagyon
megblintetett.

Amikor lehetdségem volt jatszani, inkabb fiikkal jatszottam, mint
lanyokkal. A batydimmal fociztam és bicikliztem a kdz06s biciklin. Persze
néha veszekedtiink, mint minden gyerek, de erds és szeretetteljes kotelék volt
kdoztem és a testvéreim kozott, kulondsen Régisszel. Régis nagyon
szeretetteljes fin volt. Megériilt a tehenekért, és nagykordban pasztor akart
lenni. Mindig a tehén szerepébe kényszeritett minket, hogy ¢ terelgethessen
minket, és sirva fakadt, ha nem voltunk hajlandoak tehenet jatszani. A csalad
tréfamestereként Alestude mindig megnevettetett minket, és nagyon népszeri
volt a filk korében az iskolaban. Testileg azonban nem volt tul erds, és
gyakran betegeskedett malariaban és mas betegségekben.

Mivel apam gyakran tavol volt, legidésebb batyam, Kiki César boldogan
atvette a helyét, és ezt a szerepet édesanyam is batoritotta. Imadott ,,nagyfiu”
lenni: elment a piacra bevasarolni, és mindig 6 volt a védelmezOnk az
iskolaban. Minden nap gondoskodott arrdl, hogy mindannyian biztonsagban
hazaérjiink, kiilondsen az esés évszakban, amikor a folyok megaradtak és
nagyon veszélyessé valtak. En a magam részérél élvezettel anyaskodtam a
testvéreim felett, gondoskodtam példaul arrél, hogy vigyék magukkal a
puldveriiket az iskolaba, ha esetleg esne az esd, és siettettem Oket, nehogy
elkéssink.

Akkoriban nehezményeztem, hogy én vagyok az egyetlen lany, és hogy
annyi munkat kell elvégeznem a haz koril, de visszatekintve latom, hogy
anyam korai nevelése biztositotta szamomra azokat a készségeket, amelyekre
szlikségem volt a taléléshez a ram var6 nehézségek kozott.



Barcsak visszavihetném a kedves olvasét az itt leirt fénykép vilagaba, és
egy kis izelitét adhatnék a hegyoldalban megbavé, tavoli otthonom
szeépsegebdl és nyugalmabol! Ruandat az ezer domb orszaganak nevezik, és
ahogy az otthonombdl kinéztem, minden iranyban lagyan hullamzé szelid
dombokat lattam. Buja, z6ld ndvényzet boritott mindent, és ez a kdrnyezet
tokéletes volt a videki gazdalkodd kdzosséglink szdmaéra.

A dombok kozott szétszérva, egymastol tavol alltak szomszédaink
cseréptetével fedett kis valyogtégla hazai. A foldteruletik nagysagatol
figgden mindegyikiiknek volt egy kis iiltetvénye, ahol manidkat, kukoricat,
banant, babot és paradicsomot termesztettek, amire sziikségik volt a csalad
élelmezésehez. Sokaknak ez volt az egyetlen bevételi forrasuk, és halasak
voltak a lehetdségért, hogy olyan embereknek dolgozhattak, mint az apam és
a nagyapam, akiknek t6bb foldjik volt, és egy kis penzt kereshettek, hogy
kiegészitsék a jovedelmiiket, mert sokan csak nagyon nehezen tudtak fedezni
a rendre felmeriil6 varatlan kiadasokat. A mi hazunkbol latni lehetett Felicita
apro hazat jobbra a volgyben, balra pedig, joval feljebb a lejtén, harom
egyszerli hazbol allo csoportban allt Vitale otthona, aki oly fontos szerepet
jatszott a torténetemben.

A volgynek az én hazammal szemben 1év6 oldalan, magasan a volgy folott
allt nagyapam haza. Amikor elmentiink hozza, lesétaltunk a hatalmas
avokadofa mellett (ahol a képen allok), anyam kiterjedt bananiltetvénye
mellett, a manioka és az édesburgonya mellett, majd a mellett a tertilet mellett,
ahol anyam paradicsomot, padlizsant és kaposztat termesztett — és ahol apam
méretes gattal zarta el a volgyben csordogald erecskét halak neveléséhez —,
és megkezdtik a lassi kapaszkodast a tuloldali tekervényes dsvényen.
Utaltuk ezt a maszast, és gyerekként hosszl sorban taszigaltuk egymast, de
megérte, mert amikor felértiink, mindig meleg fogadtatas és egy tanyér hazi
készitésii étel vart bennlinket. A nagymama ételei mindig sokkal jobb iziinek
tlintek, mint az otthoniak — anydm legnagyobb bosszusagéra.

Gyermekkoromban Ruandaban nem létezett félelem. A k6zdsség egységes
volt. A szomszédaink a barataink voltak. A dombok a testvéreim hangjatol



zengtek — a hegyekben a hang mérféldekre is elhallatszik —, amikor fociztak
a vOlgyben a macskaugrasnyira 1év6 réten, vagy Usztak az apam gétjaval
felduzzasztott vizben. Nehéz volt az élet, de a k6z6sség mindig 6sszefogott,
hogy mindenkinek jobb legyen. Ez volt az az otthon, amelyet szerettem, de
amely 6rokre elveszett a szamomra.



2. FEJEZET

BALJOS ARNYAK

— J6 reggelt, igazgatd r! — skandalta az osztaly és felallt, amikor Morris Gr
belépett a terembe. A legjobb pillanataiban is nagyon szigoru volt, és az
osztalyok mér a puszta latvanyatdl is elhallgattak. Ma még a szokasosnal is
szigorubb volt az arckifejezése, és észrevettem, hogy kopasz feje csillog az
izzadsagtdl. Minden bevezetés nélkil csak ennyit mondott:

— Hutuk, felalini!

A gyerekek mintegy kétharmada magabiztosan felallt, és korulnézett az llve
maradt osztalytarsain. Barmilyen fiatalok voltak is, érezték helyzetiik erejét.
Morris Ur megszamolta az allé gyerekeket, majd mikozben intett nekik, hogy
uljenek le, igy rendelkezett:

— Tuszik, felallni!

Mar éppen felalltam volna, amikor a harom legjobb baratném koziil kettd,
Sophie és Honorette is felallt, de amikor Honorette hutuként felallt, Claudette
intett, hogy ne alljak fel, és ezzel zavarba ejtett. Nem tudtam biztosan, hogy
melyik torzshdz tartozom, de Ugy gondoltam, hogy minden bizonnyal
ugyanannak a térzsnek vagyok a tagja, mint Claudette, mert 6 volt a legjobb
baratném.

Tétovaztam. Latva, hogy Claudette tusziként allt fel, végil agy dontdttem,
hogy én is felallok. Az igazgat6 azonnal rank mordult:

— Gyerlink! Siessetek! Nincs szlikségem a butasagaitokra.

Persze a hutu gyerekek, akik pillanatokkal azel6tt még alltak, kinevettek
minket, és ett61 nagyon hitvanynak éreztem magam. Remegett a labam. Végul
az igazgatd azt mondta, hogy alljanak fel azok a gyerekek, akik Ruanda
harmadik torzséhez, a batwakhoz, a lakossadg egy aprdocska Kisebbségéhez
tartoznak, és néhany gyerek ezt meg is tette.

Az igazgatd korbejarta az iskola dsszes osztalyat, és mindenhol feltette
ugyanazokat a kérdéseket, és iskola utan, amikor hazafelé tartottunk, minden



arrol szélt, hogy ki hova tartozik. Most mar tudtunk valamit, amit a sziileink
soha nem mondtak el nekink: tudtuk, ki hutu és ki tuszi. Rajottem, hogy
Claudette azért tudta, hogy 6 tuszi, mig én nem, mert az apja gyakran beszélt
arrél, hogy 6t kisfintként majdnem meg6lték a tuszik elleni nagy Ulddzés idején,
miutén a tuszi kiraly, Rudahigwa 1959-ben meghalt, és hogy az 6 nagyapjat is
megOlték ugyanebben az idében. Nemcsak Claudette és én voltunk a legjobb
baratndk, hanem az anydink is. Gyiiloltem, ami aznap reggel tortént, €s azt
kivantam, barcsak ne jott volna be az igazgatd az osztalytermiinkbe. Ez
valahogy megvéltoztatta a dolgokat, és bar még mindig nagyon boldogan
jatszottunk egyiitt, volt egy lappang6 érzés, hogy mar nem vagyunk ugyanazok.

A hutuk és tuszik szambavételére haromhavonta sor kerlt, mivel az
iskolaigazgatd eleget tett a kormany utasitdsanak, és minden egyes
alkalommal, amikor ez megtortént, er6s6dott bennem a rettegés érzése. A hutu
gyerekek minden egyes alkalommal kinevetettek és piszkaltak minket, és sem
az igazgatd, sem a tandrunk nem probalta elhallgattatni Oket. Annyira
gyuloltem a hangjukat és a légkort, amit keltettek, hogy egy alkalommal még
sajat csendes tiltakozasomra is kisérletet tettem, és csendben tiltem a helyemen,
amig a tuszikat megszamoltak. A tanarom észrevette, hogy lve maradtam, s
ram szolt: ,,Allj mar fel, te buta lany”, igy nem volt més vélasztasom, kénytelen
voltam felallni, és a tobbi tuszi gyerekkel egyditt engem is megszamoltak.

Az, hogy hutu vagy tuszi vagyok, soha nem volt kérdés a csaladunkban.
Valdjaban soha nem is beszéltink rola. Apam egyik legjobb baratja és
Uzlettarsa, Vincent Nzigiyimfura hutu volt, ahogy sok szomszedunk is. Amikor
a szuleim partit rendeztek a faluhazban, hogy meginnepeljenek egy-egy
csaladi eseményt, példaul azt, hogy a gyermekeik elséaldozOk lettek, a hutu és
a tuszi baratok egyarant eljottek.

Sok hutu gyerek jart hozzank jatszani, és mi is jatszottunk naluk.
Edesanyam a kozosség megbecsiilt tagja volt. Sok fiatal nd, aki férjhez menni
késziilt, megkérte 6t, hogy legyen a matronaja®, ami a mi szokasunk szerint
egyfajta mentor és tdmogatd volt a hdzaséletben. Ezt hutuk és tuszik szamara

L A ,matréna” ebben az értelemben a patronus nénemi megfeleldje. A fordité megjegyzése.



egyarant szivesen megtette. Arra is megtanitott minket, hogy gondoskodjunk
minden idds szomszédunkrol, ételt és gyiimdlesot vitt nekik, amikor nem
voltak jol, és segitett nekik barmilyen munkaban, amit el kellett végezniuk.
Soha nem merllt fel az a kérdés, hogy ki melyik torzshoz tartozik, és nem
értettem, miért is szamit ez. Azt akartam, hogy az egész tiinjon el.

De nem tiint el. Apranként valtoztak a kozallapotok Ruandaban, és én
rettegtem. A félelmem néhany honappal késébb még inkabb felerdsodott,
amikor egy kedd este, mikdzben a radidban vartuk a hetenkénti radiojatekot,
amelyet mindig kozosen meghallgattunk, nyugtalanité hiradast hallottunk.
1990. okt6ber 2-an tortént. E16z6 nap a Fred Rwigema tabornok altal vezetett
tuszi lazadok az ugandai bazisukrol megtdmadtak Ruandat. A beszamold
szerint a lazadokat timogattak az orszagban ¢16 tuszik, és arra figyelmeztetett,
hogy ezeket az embereket — ezeket a ,,csdtanyokat™ vagy ,,Kigyokat”, ahogy a
hirolvas6 nevezte 6ket — Ki fogjak gyomlalni és meg fogjak buntetni. Azt
hittem, hogy valodi csétanyokrdl és valodi Kigyokrol beszélnek, amelyek
megszalljak az orszagot, és megrémiiltem a gondolattol. Noha a sziileink gy
tettek, mintha csupan valami aprésagrol lenne szo, egyértelmiien lattuk, hogy
megrazta éket ez a hiradas. Nem akartak elmagyarazni nekiink a helyzetet, és
magunkra hagytak minket rémuletiinkkel és rettegéstinkkel.

Aznap este késébb, amikor a szileink nem hallottak, mi gyerekek
beszélgettink az eseményekrél. Az akkor tizenkét éves Kiki batyam, aki
gyakran beszélgetett a tobbi fitival az iskolaban a politikai helyzetrél, atvette a
vezetést.

— Hat ti nem tudjatok — kérdezte —, hogy 1959-ben habord volt, ami miatt
sok tuszit arra kényszeritettek, hogy hagyja el Ruandat, és mas orszagokban
éljen?

Homalyosan eszembe jutott valami, amit a toérténelemdrakon tanultunk.

— Ok azok, akik most visszajonnek az orszagba — folytatta —, és most Gjabb
haboru lesz!

Probalt ugy tenni, mintha értené, mi folyik itt, de biztos vagyok benne, hogy
6 sem értette. Szavai azonban tovabb fokoztak szorongdsomat, és aznap éjjel



nem tudtam aludni. Reggel, mivel meg voltam gy6zédve arrdl, hogy
mindannyiunkat meg fognak 6Ini, nem akartam iskoldba menni. Anya
igyekezett oldani a fesziltséget, és prébalt megnyugtatni, hogy nem lesz
haboru. Azt mondta, hogy a lazadok, akikrdl beszélnek, nem emberek, hanem
apro allatok, hosszu fiillekkel, és nincs miért aggddni. De nyilvanvalé volt, hogy
hazudik, és az arcan lattam, hogy 6 is fél. Apam hozzatette a sajat megnyugtatd
szavait, hogy semmi sem fog torténni, és az élet gy megy tovabb, ahogy eddig
is. Azt kivantam, barcsak hihetnék nekik.

Amikor megérkeztiink az iskolaba, gyerekcsoportok alltak egyitt, és a
hirekr6l beszélgettek. Nem csak én aggédom, gondoltam magamban. A légkor
feszilt volt. Vajon csak a veletlen miive lett volna, hogy aznapra esett a
szokasos létszamellendrzés? Ahogy a tuszi gyerekek alltak, a hutuk ismét
kiabaltak és gunyolodtak vellink, és az igazgatdé nem probalta 6ket csendre
birni. Ez alkalommal azonban tanarunk, aki hutu volt, rendreutasitotta oket.

Aznap késébb, amikor hazaértem, feltettem anyamnak egy ostoba kérdést.

— Mama! Te miért dontottél ugy, hogy tuszi leszel? Nem tudtad, hogy ez a
torzs rossz?

— Nem mi valasztottuk, gyermekem — valaszolta. — Tuszinak szilettlnk.
Senki sem vélaszthatja meg, hogy milyen térzsbe akar tartozni. Isten a sajat
akarata szerint alkot meg benniinket, és ez ellen senkinek sem lehet kifogasa.

A hangja remegett, és lattam, hogy a konnyeivel kiiszkodik.

Az ezt koveté napokban megtudtam, hogy a tuszik, akik az 1960-as évek
elején menekiilni kényszeriiltek az elleniik elkdvetett hosszan tartd erdszakos
cselekmények utan, amelyek soran ezreket mészaroltak le, és tovabbi ezreket
tiztek el otthonukbdl, engedélyt keértek a kormanytdl, hogy hazatérhessenek.
Ezek a szamiizott tuszik tObb szazezren voltak — létszamuk valésziniileg a
hetszazezer fot is meghaladta. A kormany ezt elutasitotta azzal az indokkal,
hogy az orszag tul kicsi ekkora témeg befogadasahoz.

A szamiizetésbe kényszeritett emberek frusztracidja néttén nétt, mignem
kijelentették, hogy ha nem engedik meg nekik, hogy békében térjenek vissza,
akkor fegyveres kézzel jonnek. A Kongbdban, Burundiban és Ugandaban



menekiiltként €16 tuszik Osszefogtak, és megalakitottak az ugandai székhelyti
Ruandai Hazafias Frontot (RPF). Amint azt az els6 riaszt6 hirekben hallottuk,
a kormany az orszagon beluli tuszikat — kildnosen az tUzletembereket és méas
gazdag tuszikat — azzal vadolta, hogy tdmogatast nyujtanak nekik, és ezzel
lehet6vé teszik, hogy puskékat és mas fegyvereket vasaroljanak.

Ugyanennek a tanévnek a vége felé egy nap arra érkeztink haza az
iskolabol, hogy senki sincs otthon. Bar ez elég szokatlan volt, nem aggddtunk
kiléndsebben. A haz zarva volt, de tudtuk, hogy anya hol szokta hagyni a
kulcsot, és bementiink a hazba. Kicsit meglepddtiink, hogy szokasa ellenére
nem hagyott izenetet. Nem sokkal késébb Felicita, az egyik szomszédunk, aki
idénként dolgozott anyanak, amikor sziikség volt r4 az ultetvényen, odarohant
hozzank, hogy megkérdezze, visszajotte mar a mama vagy a papa. Azt
valaszoltuk, hogy mama meég nem jott vissza, de papa Kigaliban van.
Megdobbentd hireket kozolt veliink.

— Apad ma korabban hazajott, miutan elmentél az iskolaba, majd nem sokkal
késObb katondk jottek, hogy letartdztassak. Elvitték Ot.

— Hova vittek a katonak? — kérdezte Kiki.

— Nem tudom — valaszolta Felicita. — Edesanyatok azért ment el, hogy
megprobalja kideriteni, hova vitték az apatokat, és hatha talal valakit, aki segit
neki Kiszabaditani.

— De mit csinalt a papa? —kérdeztem.

— Tényleg nem tudom, Frida — felelte, majd hozzatette: — Varjuk meg, mit
tud mondani az édesanyatok, amikor visszajon.

Anya csak késO este ért vissza. Kilenc ora koriil kopogtak az ajton, és
mindannyian rohantunk kinyitni.

— Ki az? — kérdeztlk az ajtéon keresztill, mert anyank mindig azt tanitotta
nekink, hogy soha ne nyissunk ajtét, ha nem tudjuk, ki all ott.

— En vagyok az, gyermekeim — mondta.

Amint meghallottuk a hangjat, kinyitottuk az ajtot, és egymasra estiink, mert
mindannyian egyszerre probaltuk idvozolni. Nagyon faradtnak tiint. Vele volt
a két unokatestvérink, Sebakara és Adam Laurgin, akiket megkért, hogy



menjenek vele at a mez6n, mert ez volt a hazunkhoz vezet6 legrévidebb Ut.
Miutadn koszonetet mondtunk a testvéreknek, és megmondtuk nekik, hogy
menjenek egyenesen haza, mert késore jar, a mama leiilt, és mi hoztunk neki
valamit enni, mert azt gondoltuk, hogy nagyon éhes lehet. De mivel egy
pillanatig sem tudtunk tovabb varni, megkérdeztik:

— Mi tortént, mama? Hol van a papa?

— A papat bortonbe zartadk — felelte. — De ne aggddjatok, mert hamarosan
visszajon.

— De miért, mama? — kérdeztem. — Azért, mert tuszi, ugye?

— Nem — vélaszolta — Azzal vadoljak, hogy segitséget nyujt a lazaddknak,
de megkertem Vincent Nzigiyimfurat, hogy segitsen neki, és bebizonyitjuk,
hogy ez nem igaz. Jol van, és biztos vagyok benne, hogy hamarosan kiengedik.

Szornyli volt arra gondolni, hogy apam bortonben van, €s olyasmivel
vadoljak, amirdl egészen biztosan tudtam, hogy nem kovetett el. Anyank
kedveert visszafogtuk a kérdések aradatat, amelyeket mindannyian fel
akartunk tenni, és most az egyszer magunktdl lefekidtink aludni.

Valdjaban harom napba telt, mire apamat kiengedték. Anyam konyorgott
hutu Gzlettarsanak, Vincentnek, hogy segitsen neki, és valosziniileg kendpénzt
is fizettek érte. Ezzel azonban még nem volt vége az Ugynek, apamat
folyamatos megfélemlitéseknek és fenyegetéseknek tették ki, és tudta, hogy
figyelik. Ugy dontott, hogy elsésorban Nyanzaban fog dolgozni, és csak akkor
megy Kigaliba, ha tényleg sziikséges. Eladta az autdjat is, hogy megprobalja
kisebbnek feltiintetni a vagyonat és tizletemberkeént elért sikereit. Mindenesetre
a Ruandan beluli utazasok egyre nehezebbé valtak, és mindenkinek engedélyt
kellett kérnie sajat korzetének elhagydsdhoz. Magatol értet6dik, hogy a
hutuknak sokkal konnyebben adtak engedélyt, mint a tusziknak.

Minél tobbet hallottunk a torténtekrdl, annal inkabb rajottiink, hogy apam
olcson meguszta. Néhany letartdztatott ember soha tébbé nem jutott ki a
bortonbol, mivel halalra verték. Masokat hosszi, lassu halalnak vetettek ala,
amikor paraffint dntottek a fulikbe, amely lassan atégette magat a testikon.



Azok koziil, akik kijutottak a bortonbdl, nagyon sokan soha to6bbé nem voltak
ugyanazok, mint korabban.

Nem sokkal azutan, hogy apamat kiengedték, késo este szokatlan zajokra
riadtam fel. Mivel apam kibGvitette a hazat, nekem sajat haloszobam volt a
nagy hazban a szlileimmel, a testvéreim pedig egy masik kis hazban laktak a
szomszédban. Ahogy beléptem a nappaliba, megddbbenve lattam, amint apam
betantorog a hazba, majd 6sszeesik a foldon. Sulyosan megverték, és csupa vér
volt. A munkabol hazafelé vezet6 elhagyatott vidéki utakon biciklizett, amikor
megtamadtak, botokkal félholtra verték, majd brutalisan levagtdk a jobb
Kisujjanak az utolso ujjpercét.

Halalra rémiltem, és arra szamitottam, hogy a tdmadoi barmelyik
pillanatban beronthatnak a hazba. Anya kétsegbeesetten prdobalta rabeszélni,
hogy menjenek el a kérhdzba, de apa hallani sem akart rola. Bar alig tudott
beszelni, sikertlt megértetnie anyaval, hogy a tamadoi, akik kozil egyiket sem
ismerte fel, még rosszabb kovetkezményekre figyelmeztették, ha barkinek is
beszél a tamadasrol, és ha valaha is Ujra meglatjak az Uton éjszaka. Anya
megflrdette eés bekdtdzte a sebeit, amennyire csak tudta, €s reggel bevitte a
korhazba. Azt mondtdk, hogy balesetet szenvedett a biciklijével, amikor
hazafelé tartott a munkabol.

Nagyjabol ugyanebben az idében apa unokatestvére, Rurangwa Gracien is
hasonl6 tamadast szenvedett el, és neki harom ujjat is levagtak. Ok voltak a
szerencsések — sokan meghaltak az ilyen tamadasokban. Ezeket az eseteket
soha nem jelentették. Kinek jelenthették volna G6ket? Ezutan apa korabban
kezdett hazajonni. Anyam figyelmeztetett minket, hogy az iskolaban egy szot
se szoljunk a torténtekrol.

Koriilbeliil egy honappal késdbb csaladunkat ismét megrazta az a hir, hogy
anyam két testvérét is letartoztattak. Egy nap, amikor anyam a baratngjét,
Donatillat latogatta meg, zenettel érkezett hozza egy fiatalember, akit nem
nagyon ismertem. Mivel nagyon fesziiltnek és zaklatottnak tiint, gy
dontéttem, hogy azonnal elszaladok anyameért. Amikor hazaértink, a
fiatalember tlrelmetlendl vart minket a haz el6tt. Négyszemkozt elmondta



anydmnak, hogy Narcisse és Emile bacsit aznap reggel letartdztattak, szintén
azzal a vaddal, hogy segitették a lazadokat. A fiatalember sietett haza, mivel 6t
is a letartdztatas veszélye fenyegette, és biztonsagba kellett jutnia.

Anya megprobalta elrejteni eldliink a hirt, de lattuk rajta, hogy nagyon
feldult, és kétséghbeesetten aggddik a két testvéréért, akiket annyira szeretett.
Aznap este a&ment, hogy elmondja a nagysziilleimnek a hirt, de senki sem
tehetett mast, csak reménykedett és imadkozott. Sokkal késdbb hallottuk, hogy
hetekig tartd bortonbiintetés utan, ahol megkinoztak dket, a két férfit szabadon
engedték. Azonnal Ggy dontottek, hogy elmenekilnek az orszaghol, és
Burundiba mennek. A fiatalabb testvér ott is maradt, de az iddsebb testvér
csatlakozott az RPF-hez Uganda hataran. Anyam soha tobbé nem latta éket.

Feszult évek voltak ezek Ruanda népe szdméara. Néha a dolgok majdnem
normalisnak tlintek, aztan hallottuk, hogy ujabb embert bortonoztek be, vertek
meg, vagy megint eltiint valaki. Még ennél is lestjtobbak voltak a nagyszamu
tuszi lemészarlasarol szolo hirek. Az elsé mészarlas 1990 oktoberében tortént,
majd 1991-ben volt még kettd, 1992-ben pedig még kettd. Bar tudtuk, hogy
hutuk kovették el ezeket a tamadasokat a torzsiink ellen, valahogyan mégsem
tudtuk Oket egyenldvé tenni azokkal az emberekkel, akik kozott oly sokaig
olyan harmonikusan éltiink, akik mellett a templomban Gltink, és akikkel a
jatszotéren jatszottunk.

Bar fiatal lanyként nem tudtam felmérni az orszagunkat vasmarokkal
szorongatd gonoszsag sulyos kovetkezményeit, minden nap egyutt éltem az
életiinket bearnyekol6 félelemmel. Lattam sziileim arcan, hallottam a suttogo
beszélgetésekben, éreztem az életiinket érintd kiigazitasokban.

A Nyakabuye iskolaban toltétt napjaink, amelyek olyan boldogan
kezdddtek, hirtelen és kegyetleniil véget értek. Az egész csalad részt vett apam
nagybatyja feleségének gyaszmiséjén, amelyet kora reggel tartottak, és a
batydm, a ndvérem és én mindent megtettiink, hogy megprobaljunk idében
beérni az iskolaba, és alig 6t percet késtlink. Kifulladva magyaraztuk el a késés
okat, de az aznap reggeli ugyeletes tanarnét ez szikranyit sem érdekelte. Hutu
volt. Néhany masik, szintén késé gyerekkel egyiitt arra kényszeritett minket,



hogy a térdeinken csuszva menjiink végig az osztalytermiinkig vezeté hosszd,
koves uton. Valahanyszor elestiink a fajdalomt6l, a tanarné bottal rank vert.
Egy id6 utan a tobbi gyerek koziil néhanyat elbocsatott, és megengedte nekik,
hogy visszatérjenek az osztalyukba. Ezek a gyerekek hutuk voltak.

Ahogy a kdvek a térdiinkbe nyomaodtak, a fajdalom gyotrelmes volt, nem is
beszélve a megalaztatasrol és az igazsagtalansag érzésérdl, amit éreztiink.
Egyszer Kiki azt javasolta, hogy alljunk fel és menjink haza, de Mimi azt
mondta, hogy a szilleink csak azt gondolnék, hogy engedetlenek vagyunk a
tanarokkal szemben, és még jobban megblintetnének minket.

— Nem, nem tennék — mondta Kiki. — Tudjék, hogy ott voltunk a misén.

A tanarné a beszélgetésiiket hallva dithosen kozbelépett. Kiki még egyszer
megprobalta elmagyarazni, hogy jo okunk volt arra, hogy miért késtink az
iskolabdl aznap reggel, de 6 csak arcon vagta, és azt mondta neki, hogy
hazudik.

— Valaszthattok — folytatta a n6. — Ha nem akartok térden csuszni, akkor
inkdbb elndspangollak titeket.

Lathattuk a gyiiloletet a szemében, ahogy sorban elvert mindannyiunkat a
nadpalcaval.

Amikor aznap délben hazaértiink, mindannyian levertek voltunk és minden
tagunk fajt. Sirva fakadtam, amikor elmagyaraztuk anyanak, hogy mi tortént.
Sziileink nagyon duhdsek voltak a kapott biintetés miatt, ami nyilvanvaléan
tulzas volt. Anya hatarozottan Kijelentette, hogy még a kovetkez6 tanév elbtt
iskolat kell valtanunk. Apa egyetértett vele, de a kovetkezd szavai mély és
maradandd benyomast tettek ram.

— Vélthatunk iskolat — mondta —, de a probléma nem fog megsziinni.

Abban a pillanatban megértettem, hogy nem azért kaptuk a kemény
bintetest, mert elkéstiink, hanem azert, mert tuszik voltunk. Nem szoltam
semmit, de a felismerés felderengett a szivemben.

Maésnap apa bement az iskolaba, hogy beszéljen az igazgatoval. Nagyon
dihés volt, és készen allt a harcra — akar fizikai harcra is. Mivel az igazgat6
nem volt a kzelben, kénytelen volt beérni azzal, hogy az egyik tanarnak adjon



hangot a panaszanak. Amikor kozolték vele, hogy a buntetés, amit kaptunk,
6sszhangban van az iskola politikajaval, ott és akkor kijelentette:

— Rendben. Akkor kiveszem a gyerekeimet ebbdl az iskolabol. Soha tobbé
nem fognak ide visszajonni.

Ami minket illet, nekiink sem volt ez ellen kifogasunk.



3. FEJEZET

ROSSZKOR SZULETETT

A kovetkezé tanévben Kiki, Mimi, Alestide és én a Gatagara Altalanos
Iskolaban kezdtlink. Ebben az iskolaban tanitott a nagyapam, miel6tt az év
elején nyugdijba vonult. Régis méar az iskola 6vodajaba jart, mivel Clemence
nénikém volt az egyik tanar. A Gatagara Altalanos Iskola a fogyatékkal é16
gyermekek iskolaja volt, de jart oda néhany ép tanuld is. Mivel az igazgat6 a
nagyapam unokahtgat vette feleségil, 6 a befolyasat felhasznalva érte el, hogy
felvegyenek bennilinket. Nagyon boldogok voltunk, hogy oda jarhattunk.
Nemcsak azért, mert nagyon jO iskola volt, tuszi igazgatdval, de sokkal
kdzelebb is volt az otthonunkhoz. Alig hisz percet kellett sétalnunk. Tovabbi
eléony volt, hogy nem koteleztek minket iskolai egyenruha viselésére, és én
nagyon élveztem, hogy azt vehettem fel, amit csak akartam. Es persze, amikor
ismét jott a létszamellendrzés, a hutu gyerekektél nem tirték el a kiabalast és
a csufolodast!

Szomorudan hagytam magam mogott jo barataimat, Claudette-et és Sophie-t
— masik baratnénk, Honorette az el6z6 évben meghalt malariaban. Nagyon
nehéz volt elvesziteni annyira szeretett baratunkat. Az (j osztalyomban
szerencsém volt, mert ott volt négy unokatestverem: Valérie, Yvette, Eric és
Olivier. Eric és Olivier veliink egy idoben valtott iskolat, hogy az otthonukhoz
kozelebbi iskolaba jarhasson. A tanarnénk, Cécile tuszi volt, és az osztalyban
egyenl6 szamban voltak hutuk és tuszik. Cécile Kivalo tanar volt, mindenkivel
egyforman bant, és csak akkor blntetett meg barkit is, ha tényleg sziikséges
volt.

Kiki és Mimi szdmara nagyon fontos volt ez az év, mert ez volt az utolsé
altalanos iskolai éviik, amelynek soran fel kellett készulniuk az allamvizsgara.
Abban az évben az iskolarendszer orszagosan megvaltozott, és a gyerekek
szamara eloirt tanévek szamat nyolcrol hatra csokkentették. Ez azt jelentette,
hogy nekem, aki most tizenkét éves voltam, az ikrekkel egy idében kellett
letennem az allamvizsgat. Mivel azonban eleve egy évvel fiatalabb voltam az
osztalytarsaimnal, a szuleim ugy érezték, hogy még nem allok készen arra,
hogy elkoltdzzem otthonrdl és bentlakasos iskolaba menjek (ami a jobb



tanulok esetében szokasos volt), ezért az (j iskolaban megismételtették velem
az otodik osztalyt. Egyaltalan nem orlltem annak, hogy egy évvel hatrébb
kerlltem, olyan gyerekek kozé, akik bar velem egyidések voltak, mégis sokkal
fiatalabbnak tiintek nalam, kiilonosen akkor, amikor ugy éreztem, készen allok
a vizsgara. De tudtam, hogy tiszteletben kell tartanom a sziileim dontését. Az
a tény, hogy uj iskolaba kertltem, ahol j6 tanarokat kaptam, karpotolt kezdeti
csalodottsagomért.

Mivel az el6z0 tanéviink annyira zlirds volt, apa ugy intézte, hogy
keddenként és csltortokonként iskola utan mindannyiunknak legyen
magantanara, az unokatestvéreinkkel egyitt, akik az osztdlyomba jartak.
Ehhez egy vak gyerekek szdmara fenntartott iskolaba kellett menniink, ahol a
magantanarunk tanitott. Ez nem igazan segitett, mivel Kiki és Mimi is egyarant
megbukott a vizsgadn. De ezen senki sem lep6dott meg: nagyon sokan
megbuktak, mivel nem volt elegend6 allami iskola az 6sszes tehetséges diak
befogadasara, és a helyeket nem feltétlenul érdemek alapjan osztottak szét.
Sok tehetséges tuszi gyermeket hagytak ki kevéshé tehetséges hutuk javara.
Kiki és Mimi is egy-egy nyanzai magan kozépiskolaba kerilt, Mimi az egyik
iskolaban kereskedelmi és szamviteli szakot valasztott, Kiki pedig
autoszerelének tanult egy masikban. Apa kerékpart vasarolt nekik, hogy el
tudjanak menni az iskolaba, mivel gyalog tul messze lett volna. Mivel Mimi
még mindig a nagyszuleimnél lakott, az ikrek az Gt mentén talalkoztak, és
egyutt tekertek az iskolaba. Idénként, ha apa nem volt kuiléndsebben elfoglalt,
egyutt ebédelt veliik Nyanzaban. Most, hogy mar nem tudott Kigaliba jarni,
Uzletei fokozatosan elsorvadtak. Probalt batornak tiinni, de idonként lattam
rajta, hogy nagyon aggodik.

Minden délutan igyekeztem gondoskodni arrdl, hogy a két Kisdcsém,
Alestide és Régis megcsinalja a hazi feladatat. Régisszel nem volt gondom,
mert neki jol ment az iskola, de Alestide-nak sok nehézséget okozott a tanulas,
és mindig megprobalt kitalalni valamit, hogy ne kelljen a feladatait
megcsinalnia. Néha elrejtette a hazi feladatat, vagy elaludt, amikor meg kellett
volna irnia. Ha megharagudtam ra, mindig sirva kért bocsanatot, mire én persze



megsajnaltam és megcsinaltam helyette. A tanérai nem értettek, miért bukott
meg gyakran a vizsgakon, amikor a hazi feladatai mindig olyan jok voltak.

Korulbelil ekkor feltiint nekem, hogy anya megint terhes. Senki sem szélt
rola, de lattam, hogy a teste valtozik, és 0sszedllt a kép. Nagyon oriiltem, hogy
Uj baba érkezik a csaladba. Nem szOltam semmit, de elévettem Régis
babaruhdit, kimostam és felakasztottam a ruhaszéritdra.

— Mit akarsz azokkal a Kkis ruhéacskékkal? — kérdezte anya, lathatéan
meglepddve.

— Hat kisbabank lesz, vagy nem? — vélaszoltam.

— Ki mondta neked, hogy gyerekiink lesz? — tudakolta.

— Senki — feleltem. — Csak latom.

— Nahat, igazi nagylany lettél! — kialtott fel. — Igazad van. Gyermekem lesz.
Mit szeretnél, fiut vagy lanyt?

— Lanyt, természetesen — feleltem pillanatnyi tétovazas nélkil. — Van éppen
elég fiu ebben a hazban. — Aztan hozzatettem: — Ha majd nagyobb lesz, talan
segithet nekem a hazimunkaban.

Anya elmosolyodott, és ezt mondta:

— Hat, varjuk ki, és meglatjuk. Akar fiu lesz, akar lany, Isten azt adja nekink,
amit 6 akar, nem azt, amit mi akarunk.

Néhany honappal késébb apa megbetegedett. A baj a labfejében és a
labszaraiban 1év0 ereket érintette, ami miatt azok megduzzadtak. Szornyl
fajdalmai voltak, és egyfolytaban agyban kellett maradnia. Anya terhessége
ekkorra mar elérehaladott idészakban jart. Aggodva néztem, hogy milyen
keményen dolgozik. Nyilvanvaldéan egyre faradtabb volt, és a hdz és az
ultetvény vezetése, valamint apa gondozadsa megviselte. Bar kozel volt a
vizsgaid6szak, felajanlottam, hogy kivehetnék néhany napot az iskolabol,
hogy segitsek neki, ami felszabaditand a mindenes fiat, hogy elvégezze a
nehezebb munkakat az Ultetvényen. Meglepetésemre beleegyezett, és nagyon
ortltem, hogy egy Kicsit megkdnnyithetem az életét. Ezittal nem
panaszkodtam a f6z€s, a takaritas, a mosas és a tobbi hazimunka miatt, mert
tudtam, hogy ezzel segitek anyanak, apanak és a babanak.



Egy héttel késébb, nem sokkal azutan, hogy az egész csalad lefekiidt a
szokasos hét orai idépontban, valami felébresztett. Azonnal hallottam, hogy
anya nehezen lélegzik, és odamentem megnezni, jol van-e. Szdrnyen nézett ki,
és er6lkodve probalt felkelni az 4gybdl. Apa annyira beteg volt, hogy nem
tudott neki segiteni. Lihegve mondta, hogy vigyem neki oda a holmijat a
szekrénybdl. A falunkban minden n6 felkésziil arra az esetre, ha az éjszaka
kozepén megindulna a sziilés, és nem tudna idében eljutni a korhazba. Tudtam,
hova tette anya mindazt, amire sziiksége lesz, ha vajudni kezd, ezért mar
rohantam is. A gondolat, hogy akar csak egy percre is magara hagyjam 6t,
megrémitett. Visszatekintve azt gondolom, hogy valdszintileg csak normalis
sziilési fajdalmak voltak, de akkor meg voltam gydzddve arrol, hogy meg fog
halni.

Visszatérve lattam, hogy megprébalt eljutni az udvari mosddba, ami egy
nagyon Kicsi, betonpadlos, teté nélkiili helyiség volt. Mivel alig tudott
mozogni, segitenem kellett neki. Amint elértik a mosdoét, azt mondta, hogy
szaladjak és ébresszem fel Kikit és a mindenes fiut, Cyprient és mondjam meg
nekik, hogy hozzak ide a nagymamat, aztan melegitsenek vizet. Ezt meg is
tettem, de a nagymama helyett inkabb azt mondtam a fiuknak, hogy hozzéak el
a szomszédasszonyunkat, Felicitat. Féltem, hogy mire odaérnek a
nagymamahoz, anya talan mar meg is hal.

Aztan meggyujtottam a tiizet a konyhaban, ami nem volt konnyt feladat, és
feltettem a vizet forrni, mik6zben imadkoztam, hogy Isten mentse meg anyat
és a babat. Amint ezzel végeztem, visszarohantam anyahoz. Abban a
pillanatban gyotrelmes sikolyt hallatott, és lattam, hogy szornyl fajdalmai
vannak. Elsirtam magam. Nem tudtam, mit tegyek. Ot perccel késébb ujra
felsikoltott, és ezuttal csecsemésirast is hallottam. Ejjel 12 6ra 25 perc volt.
Mar mozdultam, hogy kdzelebb menjek hozza, de 6 azt mondta, hogy hagyjam
magara, amig be nem fejezi, amit csinal. Nem igazan értettem, mire gondol, de
megtettem, amit kért. Ahogy elmentem a mosdotdl, hangosan kopogtak az
ajton, és én odamentem, hogy ajtét nyissak. A fiuk Felicitaval tértek vissza, aki
egyenesen a mamahoz ment. Ujabb gybtrelmes sikolyt hallottam, és tényleg
azt hittem, hogy meg fog halni. Felicita ezt kialtotta:



— Most mar minden rendben van. Vége!

A baba Ujra felsirt. Ereztem, hogy mérhetetlen 6rém ont el.

Felicita sz6lt, hogy hozzam a forrd vizet. Amint odavittem, megpillantottam
a babat, és vagytam arra, hogy a kezembe vegyem, de megértettem, hogy ez
nem a megfeleld pillanat.

— Fil vagy lany? — suttogtam. Anya elgyo6tdrt hangon valaszolt:

— Lany, ahogy akartad, Frida.

Visszatérve a masik szobaba, ahol a testvéreim vartak, 6romdmben
ugraltam, és elmondtam nekik, hogy van egy hagunk. Elmosolyodtak és
megnyugodtak, mert oriltek, hogy mindennek vége.

Amikor visszamentem a fépiiletbe, apa szélitott engem és megkérdezte,
hogy megsziiletett-e a baba, és hogy fil-e vagy lany.

— Lany, egy gyonyori kislany — feleltem, bar valojaban még nem is lattam.
A mosdod kordl téblaboltam, hatha sziikségiik van valamire. Kis id6 mulva
Felicita kihozta a babat, és atadta nekem. Most mar fel volt 6ltdztetve, és puha
takaroba polyaltak. Kikinek szdéltam, hogy hozza a lampat, és gyorsan bevittem
a hazba, nehogy megfazzon. Odabent a fitk mind korém gyiiltek, hogy els6
alkalommal szemigyre vehessék a kislanyt. Ahogy lehlGztuk az arcarél a
takarot lattuk, hogy milyen gyonyord.

A hangunkat hallva a papa kiabalt, hogy vigyem oda hozza a gyereket. A
karjaba vette és ezt mondta neki:

— lgazi meglepetés vagy!

Azt hiszem, arra a tényre utalt, hogy Régis utan nem szamitottak Ujabb
babara, és arra is, hogy a kislany ilyen varatlanul jott az éjszaka folyaman,
mivel el6z6 nap semmi jelét nem adta annak, hogy megsziiletik. De a hangja
szintelen volt, és nem értettem, miért nem orul gyermeke szuletésének, ahogy
mi.

Az éjszaka hatralévd részében anya a babaval az én dgyamban aludt, én
pedig egy matracon szunyokaltam mellettiik, hogy tudjak anyanak segiteni
mindenben, amire csak sziiksége lehetett. Miel6tt elaludtam volna,
megkérdeztem:



— Anya, mit gondolsz? Ma is itthon maradhatok veled? Kihagyhatok még
egy napot az iskolaban?

— Nem, Frida — valaszolta. — Eppen eleget tettél, és hamarosan itt az
allamvizsga. El kell menned az iskolaba. Nagymama majd atjon és segit
nekem. De kdszonom, hogy ma éjjel ilyen bator voltal.

Aznap az iskoldba menet nem tudtam megallni, hogy ne mondjam el
mindenkinek, akivel talalkoztam, hogy anyukdmnak gyereke sziiletett, még ha
nem is kérdezték. Ez 1993. marcius 18-an tortént. Négy nappal korébban
unnepeltem a tizenharmadik sziiletésnapomat, és 6t nap mulva Alestide tizéves
lesz. Tetszett, hogy mindannyiunknak ugyanabban a hdnapban lesz a
szliletésnapja.

Szuletése utan néhany hétig nem volt neve a kishigomnak. Csak gy hivtuk,
hogy ,,Bébé”. Ahogy telt az id3, anya igy panaszkodott apanak:

— Miért nem adsz nevet a babanak?

Apa nagyon szomorulan nézett, és igy valaszolt:

— Otletem sincs, hogyan nevezhetnénk el.

Ekkor a mi kinyarwanda nyelviinkén a Gatesi sz6t mondta ki, ami azt
jelenti, hogy ,,gondatlan” vagy ,,vakmer6”. Ezzel azt akarta mondani, hogy a
kislany rosszkor sziiletett.

— Miféle név ez a gyermekemnek? — tiltakozott anya. — Nem tudsz mas nevet
kitalalni? Adj neki egy jo nevet.

— Nem, nincs mas név, amit adhatnék neki. O Gatesi.

Mivel azt akartam, hogy a kishgomnak szebb neve legyen, még aznap
utananéztem, hogy sziiletésének napjan kinek volt az tinnepe. Szent Bénédicte
napja volt. gy lett Gatesi Bénédicte, de mindenki azon a néven szdlitotta, amit
apam adott neki: ,,Gatesi”.

Ez év juniusaban letettem az allamvizsgamat, és nagy 6rémomre atmentem.
Felvettek egy byimanai bentlakéasos iskolaba, ami kétoras buszozast jelentett
otthonrol, és a hazunktdl is elég sokat kellett gyalogolni a buszmegalldig.
Mivel ez apam régi iskolaja volt, sokat hallottam rola, és az volt az almom,
hogy oda jarjak. A kovetkezé szeptemberben a szomorusag és varakozas
keverékével indultam el otthonrol.



Apém elvitt az iskoldba, és segitett berendezkedni. Meglepetésére azt
tapasztalta, hogy az iskoldnak még mindig ugyanaz az igazgat6ja, mint aki
gyerekkordban is volt — egy méltdsagteljes Oreg belga. Hamar
Osszebaratkoztam egy Oda nevil lannyal, aki szintén 0j volt az iskolaban.
Ugyanabban a haloteremben laktunk, tiz masik lannyal egydtt, és hamarosan
nagyon kozel Kkerlltink egymashoz. Megismerkedtem egy masik
unokatestvéremmel, Karabdval is, bar nem tudtuk, hogy rokonok vagyunk,
amig a sziilei meg nem latogattak, és fény nem der(ilt a rokoni kapcsolatra.

Decemberben volt az elsé iskolai szlinetiink, és alig vartam, hogy lathassam,
mekkorat nétt a kishugom. Amikor eljottem otthonrdl, erés és boldog 6t
honapos baba volt. Amikor a busz megérkezett Nyanzaba, 6rémmel lattam,
hogy Kiki a biciklijével var ram, mert pont azon tdrtem a fejem, hogyan fogom
hazavinni a poggyaszomat. Kérdezgettem, hogy vannak az otthoniak, és 6 azt
valaszolta, hogy mindenki jol van. Barmilyen kérdést tettem fel, ugy tlint, soha
nem emlitette Gatesit, és ezt furcsanak talaltam.

— Gatesi jar mar? — kerdeztem.

Kitér6 valaszt adott, és gyorsan témat valtott. Az utazasomrol és az iskolai
clémenetelemrdl kérdezgetett. Ez arra emlékeztetett, amikor anya
novemberben meglatogatott az iskolaban. Ugy tiint, hogy & is megkeriil minden
kérdest, amit a babardl tettem fel.

Amikor hazaértiink, anyat a haz el6tt talaltuk, egy széken tlve. Egyaltalan
nem nézett ki jol. Miutan ldvozoltuk egymast, azonnal megkérdeztem, hol van
Gatesi.

— Majd kés6bb lathatod 6t. Ne aggodj — valaszolta. — E16bb pihenj egy kicsit.

Ez nagyon nem vallott anyamra, aki altalaban abban a pillanatban munkat
adott volna nekem, amint beléptem a hazba — most viszont kedves volt hozzam,
és kényszeritett, hogy pihenjek!

Amig ételt hozott nekem, én tirelmetlentl megkérdeztem Alestide-ot, hogy
hol van a baba.

— A nagymamanal van? — kérdeztem kovetel6zve.

— Anya majd késdbb elmondja — felelte.

Tudtam, hogy valami baj van.



Amint felébredtem a szunydkalashol, elmentem megkeresni anyat. A
szobajaban volt.

— Mi tortént Gatesivel? — kérdeztem.

—Nem tudom tovabb eltitkolni el6led az igazsagot —valaszolta. — De er6snek
kell lenned, mint valamennyitinknek.

Abban a pillanatban atfutott az agyamon a szornyli gondolat, hogy Gatesi
talan meghalt, de gyorsan elhessegettem. Nem tudtam elhinni, hogy egyaltalan
beteg lehetett és senki sem sz6lt nekem errél.

— Mi tortént, anya? — kérdeztem Ujra.

— Nem tudom, hogy mondjam el neked, Frida — felelte —, de Gatesi meghalt.
Oktoberben halt meg, de légy erds.

Kdnnyek csorogtak az arcan, és alig tudta befejezni a mondatot.

Sirva fakadtam, és kirohantam a szobabol. Hogyhogy nem mondtak el
nekem, hogy a kishtigom meghalt! Hogy temethették el nélkiilem? En semmit
sem szamitok ebben a csaladban? Nagyon dihds és megbantott voltam.
Kirekesztve éreztem magam.

Anyam kovetett a szobamba. O is sirt.

— Nagyon sajnalom, hogy nem mondtuk el neked, Frida. Ez volt az els6
feléved a gimnaziumban, és nem akartuk még jobban megneheziteni a
helyzetedet. Tudtuk, hogy megszakad a szived. Bocsass meg nekem. Nagyon
sajnalom. Tudom, hogy nagyon szeretted 6t, csak nem tudtam elmondani
neked.

— Miért hazudtal nekem folyton, amikor hazajottem? — robbant ki belélem
az indulat.

— Nem akartam azonnal a nyakadba zUditani a rossz hirt, amikor hazajottél.
Sokaig voltal tavol. A megérkezesed pillanataban képtelen voltam elmondani.

Le voltam sujtva. Kiki elvitt, hogy megnézzem Gatesi sirjat, és napokig csak
sirtam és sirtam. Két napba telt, mire meg tudtam kérdezni anyamat, hogy mi
okozta Gatesi halalat. Azt mondta, hogy malariaval vitték korhazba. Bar beteg
volt, az allapota nem volt kritikus. Mivel csecsemdként a gydgyszert nem
lehetett neki tabletta formajaban beadni, Ggy dontottek, hogy infazidra kotik.
A Kkarjai még tul kicsik voltak a kanul bekotéséhez, ezért egyenesen a fejébe



kellett bevezetni. A sziileim Ugy Vélték, hogy a hutu orvos, aki beadta neki az
injekciot, szdndékosan elforgatta a tiit, hogy meghaljon. Az infuzié bekdtése
utan allapota azonnal romlani kezdett. Azokban az id6kben nem sok tuszi jott
Ki elve a korhazbol.

A szunet napjai 0sszemosodtak, mikdzben kishigom elvesztésének
feldolgozaséaval kiiszkddtem. Arra szamitottam, hogy minden szabadidémet
azzal t6ltdm majd, hogy vele jatszom a kertben, és a hianya hatalmas frt
hagyott maga utan. Halalanak tragédiaja és az orszagban tovabbra is fennallo
feszlltség a szlileimet is megviselte. Kigaliban nagy volt a nyugtalansag,
amelyet a rivalis politikai partok kodzotti 6sszecsapasok szitottak, és végiil
zavargasok robbantak ki. Egyre tobbszor fordult elé, hogy embereket Gltek
meg a zsufolt helyeken elhelyezett bombak és az elhaladd autobuszokra vagy
taxibuszokra hajitott kézigranatok. Bar apam mar nem dolgozott Kigaliban,
bizonyos uzleti Ggyek elintézése céljabol idonként mégis be kellett utaznia a
varosba. Ha apam késve érkezett haza, anyam rendkivul ideges lett. Kiki €s én
probaltunk neki tarsasadgot nyujtani, mikozben aggddva vart ra, de gyakran
nagyon nehezen tudtuk nyitva tartani a szemunket.

A baj atterjedt Nyanzara, és anyam allanddan figyelmeztetett benniinket,
hogy legyink résen, nehogy veszélybe Kkerlljink. Azt mondta, hogy
vigyazzunk az emberekkel, akik mellett Gllink az autébuszokon, és figyeljiink
a taskakra, amelyek bombat rejthetnek. Egy nap halalra rémiltem, amikor
majdnem belekeveredtem egy zavargasba, és amikor csak tehettem, inkabb az
otthonunk menedékében maradtam.

Apam a radiobdl probalt tajékozodni az eseményekrdl. Titokban hallgatta a
Muhabura radiot, amely az Inkotanyi (az RPF) adoja volt, de mivel tudta, hogy
milyen veszélyes lenne, ha elkapnak, mivel mar megvadoltak kollaboranskent,
alcazaskent hallgatta a Radio Télévision Libres des Milles Collines (RTLM)*
radiot is, amely 1993-ban kezdte meg misoranak sugarzasat. Ez az add
szintiszta propagandagépezet volt, amely a tuszik elleni gytlolet iizenetét
kozvetitette, és az id0 eldrehaladtaval egyre kevésbé latta sziikségesnek, hogy
elfedje valodi céljat: az egész torzs kiirtasat.



Pletykék kezdtek terjedni arrdl, hogy listékat allitottak 6ssze a megdlendd
tuszikrol. Még azt is hallottam, hogy Mr. Morris, a Nyakabuye iskolai volt
igazgatom is részt vett a listak dsszeallitdsaban. Amikor a karacsonyi tinnepek
utdn visszatértem az iskolaba, hutu osztélytarsaim elkezdtek gunyolddni
rajtam, hogy én is rajta vagyok ezeken a listdkon, és hogy nemsokara
meghalok.

— Egy nap meg fogunk 6Ini — mondogattak. Szornyt volt. A halotermiinkben
lako6 hutu lanyok is kezdtek undok modon viselkedni, ezért Oda és én engedélyt
kértiink, hogy bekdltdzhessiink néhany idésebb tuszi lanyhoz, akiket egy masik
haloteremb6l ismertlink, de a kérésinket elutasitottdk. A halotermink a
gyotrelem helyévé valt, és sok hosszu €jszakan rettegve virrasztottam, hatha
valamelyik lany valora valtja felelmetes fenyegetéseit.

Legrosszabb félelmeim beigazoldodtak az iskolaban tortént egyik incidens
soran. Egy este mindannyian az ebédlében voltunk, amikor elment az aram. A
sotétben a hutu gyerekek skandalni kezdték: ,,Oljétek meg a tuszikat! Oljétek
meg a tuszikat!” Nagyon megijedtem, és elbljtam az egyik asztal ala. Amikor
a villany ujra kigyulladt, azt lattuk, hogy egy Eric nevii tuszi fiat késsel
megszurtak az aramszlnet alatt. A seb nem volt stlyos, de minden csupa vér
volt, és ez nagyon megrazta az 6sszes tuszi gyereket.

Nem sokkal kés6bb apam meglatogatott, és elmondtam neki, mi tortént.
Azzal vigasztalt, hogy biztos csak baleset volt, és hogy az iskolaban semmi
sem fog torténni. Szavai megnyugtattak, és latogatdsa utan Kicsit
nyugodtabbnak éreztem magam.

Nagyon oOriiltem, amikor eljott a hasvéti szlinet és hazamehettem. Boldog
voltam, hogy Ujra a csaladommal lehetek. Nem tudtam, hogy mire
visszamegyek abba az iskolaba, az egész életem darabokra fog hullani.



4. FEJEZET

,OLJETEK MEG MIND”

1994. aprilis 7-e, csttortok volt. Hamarosan vissza kellett volna mennem az
iskolaba, és a szlleim azt tervezték, hogy aznap reggel elutaznak Nyanzaba,
hogy megvegyenek nekem mindent, amire szilkségem lesz. Szokéas szerint
bekapcsoltuk a radiét, és ekkor meghallottuk a hirt, amely érokre véget vetett
csaladi életlinknek. A hirolvasé tinnepélyesen bejelentette, hogy Ruanda hutu
elndke, Juvenal Habyarimana meghalt. Repiilogépét el6z6 este lelotték,
mikdzben leszallni késziilt a kigali repiilétéren. Vele egyiitt meghalt Burundi
elndke is. A hirt mar el6zd este kozvetitették, de mi nem hallottuk. A bejelentés
azzal a baljos utasitassal zarult, hogy mindenki maradjon ott, ahol van, amig
tovabbi utasitast nem kap.

Mi, gyerekek fel-le ugraltunk 6rémtnkben.

— Hurra! — kialtottuk. — Az elnék meghalt. Most mar jo iskolakba jarhatunk!
Most olyan lehetdségeink lesznek, mint soha korabban!

— Csend legyen! — csattant fel apam. — Fogalmatok sincs semmirél. Ez a
lehet6 legrosszabb, ami torténhetett. Nagy bajba, nagyon nagy bajba fog
minket sodorni.

Mi persze tal fiatalok voltunk ahhoz, hogy megértsiik, mire gondol, de
késobb, amikor mar egyediil voltunk, Kiki ezt mondta nekem:

— Ertem, mire gondolt. Rajta vagyunk a listan, és meg fogunk halni.

— Nem, nem, nem, ez nem lehetséges! — tiltakoztam. — Ez csak ugy
torténhetne meg, ha katonékat kildenének ide. A szomszédaink nem 6Inének
meg minket. Kizart, hogy megdinének minket. Nem fogunk meghalni.

A sziileink egyik baratn6je, Marie Rose, aki Mimi keresztanyja volt, éppen
nalunk tartozkodott. EIk6Itozott a videkinkrdl, és most visszajott, hogy
meglatogasson minket. Amikor a radioban elhangzott a bejelentés, nagyon
nyugtalan lett.



— Nem maradok itt! — mondta. — Vissza kell mennem a férjemhez és a
gyerekeimhez.

A férje hutu volt. Anya megprébalta megallitani, mert attél félt, hogy
hazafelé¢ menet megolik, de 6 felkapta a taskajat és elment.

Nem sokkal késébb apa elment Nyanzaba, hogy megtudja, mi is folyik
val6jaban az orszdgban. Nem telt bele sok id6, és mar otthon is volt. Nagyon
komor arcot vagott.

— Nagyon sulyos a helyzet — mondta. — Mindenhol Utlezarasok vannak.
Minden el6késziilet készen 4ll arra, hogy elkezdddjon a gyilkolas.

A szilleim felhagytak azzal, hogy ugy tegyenek, mintha minden rendben
lenne. A nap késobbi részében apdm és nehany mas tuszi férfi megbeszélest
tartott, ahol megegyeztek, hogy megvedik a csaladjukat, ha a hutuk eljonnek.
Nem tamadnak meg senkit, de nem nézik tétlentl, hogy a csaladjukat
meggyilkoljak.

Attol az éjszakéatol kezdve a kozeli erdében aludtunk, mert féltiink, hogy
éjjel rank gyujtjak a hazat. Anya azt mondta, hogy vegynk fel tébb réteg ruhat
— ket nadragot és ket-harom puldvert. Egy nagy bozotos kdzepén aludtunk,
0sszebujtunk és nagyon féltiink. Napkodzben csak nagyon rovid idére tértiink
vissza a hazba élelemért. A férfiak kdzul néhanyan botokkal és macsétakkal
felfegyverkezve koboroltak a kornyéken, abban a hid reményben, hogy
megvédhetik a csaladjukat.

Aznap semmi sem tortént veliink, de mivel hallottuk, hogy mashol milyen
események zajlanak, meggy6z6désiinkké valt, hogy ez a helyzet nem tarthat
sokaig. Vilagos volt, hogy valdban léteztek azok a listak, amelyekrol
hallottunk. Az elndk halala utan néhany oéraval elkezdték felkeresni és
lemészarolni otthonaikban azokat az embereket, akiknek a neve szerepelt a
listakon, beleértve a mérsékelt hutukat is, akik ellenezték a tuszik tomeges
megOlését. Az Interahamwe (ez a sz0 egylttes tAmadast jelent) néven ismert,
kiképzett gyilkosokbol allé bandak mutattak az utat, gyakran rikité sarga, voros
és zOIld ruhdba oltozve, de minden hutut arra kényszeritettek, hogy
csatlakozzon hozzajuk. Azokat, akik nem voltak hajlandék engedelmeskedni,
halallal fenyegették.



A Kigalibol menekiild emberek hompolygd aradata kezdett atziadulni a
térségiinkdn, és mindegyikik arca elarulta, milyen szornyliségeket éltek at.
Elmondtak, hogy az emberek templomokba, iskolakba és korhazakba
hazédtak, hogy biztos menedéket talaljanak, de aztdn tobb szaz gyilkos
koriilvette 6ket, a behatolas elott kézigranatokat dobtak az épuletbe, majd
macsétakkal, bunkdsbotokkal, asokkal és minden méas eszkdzzel, amit csak
talaltak, ratdmadtak tehetetlen &ldozataikra. A gyilkosoknak gyakran nem a
gyilkolas volt az egyetlen céljuk. Gyakran a leheté legkegyetlenebb mddon
akartak halalt okozni, ezért sok embert megvertek, megkinoztak és
megcsonkitottak, és sok-sok nét brutélisan megerdszakoltak.

Mi voltunk az ,.ellenség”. Nem telt el sok id6, és az RTLM maris ezt az
égbekialtd Uzenetet sugarozta: ,Oljétek meg a csotanyokat! Oljétek meg a
kigyokat! Talaljatok meg a tuszikat, barhol is vannak, és oljétek meg Oket.
Oljétek meg mindet, az 6regeket, a fiatalokat, a férfiakat és a néket. A terhes
noket is batran 6ljétek meg. Meg kell szabaditanunk orszagunkat ettdl a
gonosztol.” Volt egy dal, amit a radidban rendszeresen lejatszottak:

Umwanzi wacu n’umwe
Turamuzi

n’umututsi.

Egy ellenséglink van,
Ismerjiik 6t,

A tuszik.

Mivel olyan sokan probaltak a mi vidékiinkon menedékre lelni, elkezdtiink
azon gondolkodni, hogy mi hova fogunk menni, amikor rank kertl a sor. Most
mar nem volt kétségiink afelél, hogy el fog jonni.

Néhany nappal késobb anya megkérte apat, hogy vigye el a filkat a
fodraszhoz, hogy levagassak a hajukat.

— Azt akarom, hogy jol nézzenek ki, amikor megélik 6ket — mondta. Néhany
ruhankat is bepakolta egy borondbe, és atvitte ket a szomszédunk, Felicita



hazéba, annak ellenére, hogy a csaladnak ez a régi baratja egyre ellenségesebbé
valt veliink szemben.

— Kerlek, megériznéd ezeket nekem? — kérdezte. — Ha tuléljuk, visszajovok
értik.

Néhany nap erdei alvds utan Régis kezdett nagyon ideges lenni, mert
annyira zavart, ijedt és nagyon faradt volt, ezért anya Ugy dontétt, hogy
hazaviszi, abban a reményben, hogy egy kiadds alvas majd segit neki jobban
megbirkdzni a helyzettel. Alig értek haza, amikor a hazt6l nem messze nagy
kiabalas hallatszott, és anya legjobb baratndje, Claudette édesanyja, Beata esett
be az ajton halélra valtan. ElImondta anyanak, hogy a férjét éppen most 0lték
meg, a hazat pedig felgyujtottak, es konyorgott neki, hogy vigyazzon ket fiara,
az Otéves Bébére és a négyéves Olivierre. A tObbi 6t gyermeket valahol
biztonsagba helyezte, de most meg kellett keresnie 6ket. Elindult, és magaval
vitte egyéves kisfiat, Lambertet.

Ezutan anya tudta, hogy nem maradhat a hazban, és a harom gyerekkel
egyenesen visszament az erdobe. A négyéves kisfiu, Olivier mélyen meg volt
dobbenve. Nem tudott beszélni, még sirni sem tudott. Ugy tiint, nem érti, mit
mondanak az emberek, amikor hozza beszélnek. Egész id6 alatt anyam hatan
akart lenni. Azon tiinddtiink, vajon szemtantja volt-e annak, amikor az apjat
meggyilkoltak.

Nem sok idével anya tavozasa utan futva érkezett haza apa. Még soha nem
lattam 6t ilyen szOornyl allapotban. Gyorsan elmagyarazta, hogy fegyveres
katonak érkeztek, és amikor 16ni kezdtek, mindenki szétszéledt, majd ezt
mondta:

— Egyetlen dolgot tehetlink: elfutunk!

Amikor ezeket a szavakat hallottam t6le, tudtam, hogy nem fogjuk taléini.
Apam ezt mondta anydmnak:

— Prébald meg elvinni a gyerekeket valamelyik szomszédunkhoz. Nem
voltunk rossz szomszédok. Talan elrejtik 6ket néhany napra, amig Kiderdl,
hogy alakulnak az események.

Aztan odakialtott annak a korilbeltl harminc f6s csoportnak, akik veliink
voltak az erdében:



— Fussatok az életetekért! Jonnek! El innen, de gyorsan!

Mindenki szaladt, amerre latott. Anyukam, a batyaim, a nfvérem, a két fia
és én a fogyatékos gyerekek iskolja felé indultunk, de egy tuszi, aki onnan
futott, azt kiabalta nekiink, hogy mar gyilkolnak odalent és hazakat égetnek fel.
Emberek futottak mindenfelé, mi pedig nem tudtuk, mitévék legyiink, igy
végiil visszamentiink az erdébe. Koriilottiink mindenki az ismerdseirdl beszélt,
akiket megoltek.

Anya azt mondta Mimi ndévéremnek, Valérie unokatestvéremnek, aki
szintén az erdében aludt, és nekem, hogy menjiink az egyik hutu szomszédunk,
Esily hazaba, és rejtézziink el ott, és azt mondta, hogy reggel eljon ertlnk.

— De anya, 6 nem fog minket beengedni! — ellenkeztem.

— Ha nem fogad be titeket, akkor szaladjatok el, és mentsétek az életeteket!

Eppen kezdett besotétedni, amikor megérkeztiink Esily hazahoz. Az
altaldban baratsdgos ¢s megkdozelitheté ember csipdre tett kézzel nézett rank,
és tdmado hangon ezt kérdezte:

— Mit kerestek ti itt?

— Anya mondta, hogy jojjiink ide — feleltiik. — Sz6rnyt a helyzet.

— Tudom, hogy szornyii a helyzet, de miért jottetek ide?

— Anya kérdezi, hogy alhatnank-e itt ma éjjel? Majd reggel értiink jon.

A férfi nevetett, és valosziniileg arra gondolt, hogy anya ugysem fogja
megeérni a reggelt.

— Itt nem alhattok — mondta.

— Kérlek! — konyordgtink. — Csak ma éjjel. Majd reggel elmegynk.

A felesége kdzbelépett.

— Csak hadd maradjanak itt ma éjszakara. Majd holnap elmehetnek.

Annak ellenére, hogy az egyik gyerekik egy osztalyba jart velem az
altalanos iskolaban, nem engedték, hogy egy szobaban aludjunk a
gyerekeikkel, hanem csak eldvettek egy gyékényt, és leteritették a foldre, az
ajté mellett.

— Ott alhattok — mondtak. Még takardt sem adtak, csak egy masik gyékényt,
amivel betakarozhattunk. Dideregtiink a hidegtdl. Csak fekudtink ott
mindharman, de nem hiszem, hogy barmelyikink is aludt volna. Tul gyorsan



kovették egymast az események, és a fejemben kergették egymast a
gondolatok. Vajon mi torténhetett anyaval és a fiukkal? Vajon tud-e szaladni
azzal a négyéves kisfitval? Mi tortént apaval és a filtestvéreimmel? Vajon
talaltak-e biztonsagos helyet? Hogy valtozhattak meg igy az emberek? Es arra
gondoltam, milyen lehet macsétatél meghalni. Az éjszaka nagyon-nagyon
hosszi volt — borzasztéan hosszd. Nem mertiink egymashoz szélni, csak
fekudtunk ott, és gyotortek a gondolataink.

A kovetkezd nap szombat volt, Esily és csaladja pedig hetednapi adventistak
voltak. Esily felesege és gyermekei templomba mentek — nem kellett
aggodniuk, mert hutuk voltak. Esily is elment, de nem voltunk biztosak abban,
hogy 6 is a templomba ment-e. Nem adtak nekiink enni és inni, és ugy tiint,
nem is érdekelte Oket a sorsunk, pedig nagyon ehesek és szomjasak voltunk.

A délelott kbzepe tajan Esily visszaérkezett. Lathattuk, hogy futott.

— Most mar mennetek kell — mondta.

— Kérem, hadd maradjunk! — kényorogtink. — Hova mehetnénk?

— Nem, mennetek kell. Lehet, hogy idejonnek és atkutatjak a hazat, és nem
akarom, hogy itt haljatok meg. Most azonnal el kell mennetek.

Hosszasan konyorogtink, hogy hadd maradjunk. De hiaba mondtuk, hogy
nem tudjuk, hol vannak a szlleink és nincs hova mennink, 6 hajthatatlan
maradt. Amikor elmentiink, ezt mondta:

— Az 0sszes tuszi fent van a hegyen, hogy lassak az érkezé gyilkosokat.
Menjetek ti is oda hozzajuk.

Futottunk, ahogy csak birtunk, a falu mogott allo, sziklakkal boritott Kis
hegyhez, amelyet Ruganzu-sziklaknak hivtak. Sok tuszi gylilt ott Gssze a
falumbol és a kdrnyez6 falvakbol. A tomegben meglattam anyam baratndjét,
aki akkor kilenchdnapos terhes volt (késébb megtudtam, hogy ez a szegény n6
tulélte a népirtast, de megerdszakoltak, és az egész csaladjat elvesztette —
meghalt a férje, a kisbabajat elmondhatatlan kegyetlenséggel 6lték meg a
szeme lattara, és harom masik gyermekét is kivégezték). Néhany fiatal férfi
macsétat és kovet tartott a kezében, de az arcukon latszott, hogy nem fogjak
tudni hasznalni 6ket. Minden reménységuk elszallt és tudtak, hogy meg fognak
halni. Megtalaltam a harom fiGtestvéremet, de sem anya, sem apa nem volt ott.



— Nem lattad anyat? — kérdeztem Reégist.

— Nem, nem tudom, hol van. Elszakadtunk egymastol. Talan megolték.

Nem hiszem, hogy Regis kilencévesen teljesen megértette volna, hogy ez
mit jelent. Bar latszott rajta, hogy megijedt, valami azt stgta bennem, hogy az
elején a gyerekek viccesnek talaltak, hogy egész nap rohangéltunk, és nem
értették, hogy ez élet-halal kérdése. De a helyzet tavolrdl sem volt vicces.
Lattak, hogy a baratainkat vagy a csaladtagjainkat macsétakkal mészaroljak.
Csak akkor értették meg az egész rettenetet és a hutuk szivében 1évé gyiiloletet.

Az 6sszegyllt emberek a jelek szerint nem fogtak fel, hogy bar a hegyre
menekiltek, hogy lassak a gyilkosokat jonni, ezzel megkdnnyitették a
gyilkosok szamara, hogy megtalaljak Oket. A gyerekek sirtak, az iddsek
némasagba burkoloztak, mert tudtdk, hogy amikor eljon az id6, mar tul
gyengék lesznek ahhoz, hogy elfussanak. Probaltam megfogni Régis kezét, de
6 folyton Kitépte magat a kezembdl.

Nem sokkal késdbb Régis felkialtott:

— Jonnek a gyilkosok! Jonnek a gyilkosok!

Latta a napfény csillogasat a vadonat(j bozotvagd késeken, amelyeket a
kormanytol kaptak. Tobb szazan voltak. Ahogy felénk vonultak, énekelték az
undorit6 dalukat: ,,Oljétek meg, 6ljétek meg mind. Oljétek meg a csecsemdket,
Oljétek meg az anyakat, 6ljétek meg a fiatalokat, 6ljétek meg az éregeket...” A
gyilkosok el6tt egy sor fegyveres kormanykatona haladt, akiket azért kildtek a
terliletre, hogy mozgdsitsak a helyi hutukat. Készen alltak arra, hogy
elbanjanak minden tuszival, aki elég bator volt ahhoz, hogy ellenallast
tanusitson, és ez volt az egyetlen alkalom, amikor a falumban €16 tusziknak
ingyenesen felajanlottak a golyo altali halalt.

Hirtelen l6vések dordiltek, ez jelezte a hutuknak, hogy kezdjék meg a
gyilkolast, mire kitort a panik. Az emberek fejveszett menekulésbe kezdtek. Mi
is csatlakoztunk egy csoporthoz, akik egy masik hegy felé menekiiltek, ahol
menedéket reméltek az erdében. Ahogy kozeledtiink lattuk, hogy az utat
lezartak a katonak, akik a levegdbe 16ttek, hogy megijesszék az embereket,
ezért mindannyian megfordultunk, és visszafelé futottunk, amerrél jottiink. A
zlirzavarban szem el61 tévesztettem a filtestvéreimet és a névéremet. Egy id6
utan talalkoztam nagyanydmmal és két nagynénémmel, Marthaval és Maryvel.



Ok vitték a két kis unokatestvéremet, a négyéves Claire-t és az dtéves Uwerat,
akik naluk toltotték az iskolai sziinetet, és Ujra megtalaltak a ndvéremet.

Csak futottunk és futottunk. Megprobaltunk eljutni az altalanos iskolahoz,
ahol menedéket reméltiink, de ahogy lefelé haladtunk a volgyben az iskola felé,
egy csapat gyilkost lattunk, akik macsétajukkal mészaroltak az embereket.
Iranyt valtoztattunk, és megprobaltunk bejutni az igazgatd hazéba, de zarva
talaltuk, és nem volt ott senki. Mindannyian halalosan kimertltek voltunk.
Azt&n a nagymamam dontést hozott:

— Hazamegytink — mondta —, és ott fogunk meghalni.

— Nem mehetiink haza, nagyi — ellenkeztem. — Megdlnek minket, ha
hazamegyink.

— Barhova megyiink, megdlnek minket — valaszolta. — Ez megy az egész
orszagban. Sehol sem biztonsagos. Haza kell menniink.

Miutan ezt mondta, elhallgattam és engedelmeskedtem.

Elindultunk hazafelé. Alig tettlink meg tiz Iépest, amikor meglattunk egy
fiatalembert, akit néhany macsétaval felfegyverkezett gyilkos lddzott. Futas
kozben sipoltak, hogy figyelmeztessék a tobbi gyilkost a zsakmanyukra. A
mindenen athaté hang szinte megbénitott. Masok meég mindig énekeltek,
mikozben 0ldozték a férfit. Gyorsan elbdjtunk egy bokorban, és teljes
csendben, néma rémudlettel hallgattuk, ahogy a macsétak a testébe vagnak. A
fid annyira megrémiilt, hogy még egy sikolyt sem volt képes kinyégni. Amikor
vegeztek vele, a testét a kozeli arokba dobtak, amely az esGs évszakban
vizelvezetoként szolgalt, majd tovabballtak.

Nem messze az otthonunkt6l egy hutu férfit lattunk, aki macsétaval a
kezében allt a hdza mellett. Folyamatosan figyelt minket, és ugy tiint, hogy
figyelmeztetni probal, hogy ne menjiink tovabb. Néhany pillanattal kés6bb mar
lattuk is, hogy miért. Az Gton lejjebb egy masik hutu is volt, aki embereket
keresett, akiket megdlhetne. Amint elment, az elsé férfi odajott hozzank.
Felismerte a nagymamamat, és megkérdezte tdle, hogy Stephan felesége-e.
Amikor azt mondta, hogy igen, megkérdezte, hogy hova megytink. Amikor
meghallotta, hogy hazafelé tartunk, felkialtott:



— Nem, oda nem mehettek. Mar keresnek titeket. Ha odamentek, megdinek
titeket.

— Nem tudjuk, mi mast tehetnénk — mondta lemonddan a nagymamam. — El
tudsz rejteni minket?

— Nem! — felelte a hutu. — Szeretném, de nem tehetem. A gytilésen vildgosan
elmondték, hogy megdlnek minden hutut, akit rajtakapnak, hogy tusziknak
segit.

Nem volt mas valasztasunk, folytattuk utunkat az otthonunk felé. Az
ismer6s Osvények Kkisértetiesen csendesek voltak. Ahogy éathaladtunk a
cipruserdon, nem lehetett tudni, ki leselkedik rank az arnyékban. A légkor
nyomasztd volt, félelemmel terhes. Az 6sszes hutu aldozatokra vadaszott.
Mindenitt Gtakadalyokat allitottak fel. Még a hegyen sorra meseltek
torteneteket arrol, hogy a gyilkosok mire hasznaljak ezeket az Gtakadalyokat.
,,Gyilkold kozpontoknak™ neveztek ezeket, oda terelték az embereket, ott 6ltek
meg mindenkit, akit csak értek. A néket csoportosan megerdszakoltak, €s csak
utana mészaroltak le Oket brutalis modon. Néha orékig varakoztattdk az
embereket, miel6tt megolték o6ket. A holttesteket, ahol csak lehetett, a
kozosségi latrinakba (hatalmas, deszkakkal Kkirakott, téglafallal korulvett
godrokbe) dobtak, vagy ha ezek mar tele voltak, akkor az erre a célra asott nagy
arkokba vetettek mindenkit — barhové, ahol a kutyak nem férhettek hozza a
holttestekhez.

Aztan talalkoztunk Kabayizaval, aki a szomszeédunk, Felicita fia volt, és
idénként 6 is dolgozott az iiltetvényiinkén. O volt az a fiatalember, akinek apam
kolcsbnadta az egyik teheniinket, hogy a gyermeke minden nap friss tejet
kaphasson, és késébb végleg neki adta a tehén borjat. Mivel lattuk, hogy
macséta van nala, a legrosszabbtdl tartva hatralni kezdtunk.

— Kabayiza! — szolitottam meg. — Az nem lehet, hogy te is gyilkolsz!

— Nem! — valaszolta. — Mar mindenhol kerestelek titeket. Anyad kért meg,
hogy probaljalak megtalalni.

— Ugy érted, hogy még életben van? — kérdeztem.

— lgen, még életben van. A testvéreiddel bujkal.

— El tudsz vinni minket hozz4?



— Nem, nem vihetlek oda, ahol 6 van, de elviszlek a hdzamba néhany 6rara,
és aztan eldontjik, hogy mit tegyunk.

Elvitt minket az anyja haza mellett &ll6 kis hdzéba, és mind a hetlinket
elrejtett a nagyon Kicsi 4gya ala. A felesége akkoriban nem volt otthon, mert
éppen latogatoban volt a csaladjanal. gy figyelmeztetett benniinket:

— Egy szt se szoljatok. Ha halljatok, hogy valaki kopogtat az ajtén, csak
maradjatok ott, ahol vagytok. Ne probaljatok elsz6kni. Mivel hutu vagyok,
senki sem Iéphet be a hdzamba az engedélyem nélkiil. Majd én megnézem, mi
van odakint.

Elmondhatatlanul kimerultek voltunk. Kora reggel 6ta futottunk, nem ettlink
és nem ittunk semmit. Kabayiza hagyott nekiink néhany fott, hamozatlan
édesburgonyat, de ez csak arra volt elég, hogy a két fiatal unokatestvéremet
megetessuk. Talaltunk egy kis fazékban vizet. Nagyon piszkos volt, de annyira
szomjasak voltunk, hogy megittuk. Ahogy az agy alatt fektdtlnk, izzadva a
hdségben, hangos robajt hallottunk az Gt menti hazunk fel6l. Amikor Kabayiza
hazaert, elmondta nekiink, hogy mi volt az a larma.

— Most fejezték be a hazatok teljes lerombolasat. A tehenek eltlintek, az
Osszes allat... elvitték a ruhaitokat... mindent. Azzal gyandsitanak, hogy én
rejtegetem az apadat, és késobb idejonnek, hogy atkutassak a héazat. El kell
tinnotok innen.

— Most hova mehetnénk? — kérdeztiik. — Nincs hova mennink.

— Beszéltem Simonnal, és azt mondta, hogy ott maradhattok, amig
eldontjik, mit tegyunk.

Simon egy masik szomszédunk volt.

— Mindenki gyilkol? — kérdeztem.

— lgen! — valaszolta. — Mindenki részt vesz a gyilkolasban.

— Még Jason és Munyentwari fiai is?

— Igen.

Nem tudtam elhinni, hogy ezek az emberek, akikben megbiztam, és akiknek
a szuleim annyit segitettek, gyilkosokka valtak.

Amint atkasztunk a Kabayiza hdzanak falan 1év6 lyukon, édesanyja apro
haza mellett, lattam a padlon felhalmozott tetGcserepeinket odabent.



— Honnan szerezted ezeket? — kérdeztem Felicitatol.

— Nem loptam! — felelte. — Ugy kaptam. Most mar barki barmit elvihet a
hazatokbdl, amit csak akar.

Nem tudtam elhinni. Felicita katolikus volt. Sziletésem ota szinte minden
nap jart a hazunkban. Most meg eltulajdonitja az értékeinket.

Kabayiza otthagyott minket, hogy rejtézziink el a bananiltetvényen. Az
éjszaka kozepéig nem akart minket elvinni onnan. Még akkor is nagyon
veszélyes volt, mivel a gyilkosok alig aludtak, hanem folyamatosan kutattak a
falvakban, folyton Ujabb tuszikat kerestek, akiket megélhetnének. Ugy tiint,
minél tébb embert 6ltek meg annal jobban szomjaztak a vérre. Mikdzben
vartunk, hallottuk, hogy jonnek atkutatni Kabayiza hazat.

— Meg akarom talalni Bernard fiatal lanyait — mondta az egyik férfi. —
Megerdszakolom 6ket, és csak utana veégzek veluk. Az a beképzelt kis liba
kilondsen a bogydmben van.

A higomra, Mimire célzott.

A Kis haz atkutatasa nem tartott sokaig.

— Mondtam, hogy nincsenek itt — mondta Kabayiza, amikor Kijottek. —
Menjunk, igyunk valamit.

Eltelt tovabbi néhany 6ra, mire visszajott, és akkor mar hajnali kett6 koriil
jart. Tajékoztatott minket a helyzetrl:

— Meg vannak gy6zdédve arrdl, hogy tudom, hol vagytok. Biztos, hogy
visszajonnek. El kell tiinn6tok innen. Ne feledjétek: eléttetek fogok menni.
Figyeljetek, és jelzek nektek, ha szabad az ut.

Ekkorra a két kis unokatestvérem mar mélyen elaludt.

Kabayizat szemmel tartva és a jelzésére figyelve lopakodtunk végig a
dombon. Kétrét gornyedve haladtunk a bananfak és a manidkabokrok alatt, és
igyekeztiink a lehet6 legkisebb zajt csapni. Az it végteleniil hosszunak tiint,
bar aticélunk a valésagban nem volt olyan messze. Amikor elértiik Simon
hdzat, mar aggddva vart odakint. Nem mehettiink be azonnal, hanem
mindannyiunknak meg kellett varnunk, amig meggy6z6dott arrdl, hogy tiszta
a levegd, és akkor egyesével jelzett nekiink, hogy befuthatunk. Miel6tt bacsut
vettem Kabayizatdl, igy konyérogtem neki:



— Kérlek, ha latod anyat vagy valamelyik testvéremet, mondd meg nekik,
hogy szeretem &ket, és hogy ha meghalunk, a mennyben tjra taldlkozunk. Es
kérlek, prébald megtudni, hogy apa €l-e még.

O is arra utasitott minket, hogy bujjunk az urutara (rudakbol és kotelekbol
készult agy) ala. Az agyon két gyermeke aludt tobb réteg bananlevélen.
Figyelmeztetett minket, hogy ne széljunk egy szot sem, és azt mondta, hogy
égve hagyja a tiizet, hadd flistologjon egy Kicsit a jarokel6k megtévesztésére:
hatha azt hiszik, hogy a felesége odabent f6z. Valdjaban a feleségével
problémaik voltak, és az asszony visszament a sziileihez. Bezarta az ajtot, és
Kiult a haz elé, hogy lassa, mi torténik. Amikor ébren fekiidtem az agy alatt, a
ndvérem és a nénikém kozé szorulva a szuroksotétben, tobbszor is hallottam
ferfiak kiabalasat, hogy uton vannak, hogy megdljenek valakit, akit éppen
akkor talaltak meg, és 6 is menjen veluk.

— Igen, veletek tartok. En is veletek megyek. Rogton kovetlek titeket —
kialtott vissza.

Vasarnap kora reggel érkeztiink a hazahoz, es harom napig maradtunk ott.
Ez id6 alatt Simon gyakran részeg volt, és folyton attol rettegtiink, hogy
elkotyog valamit, és nagyon csodalkoztunk, hogy nem szaladt ki bel6le a titok,
hogy ott vagyunk a hazaban. Odabent tikkasztdé meleg volt, mert egész nap nem
hagyta Kialudni a tiizet, és a levegé tele volt fiisttel, de akkor sem mertlink
kohogni vagy barmilyen hangot kiadni. Néha-néha adott nekiink valamit enni.
Igyekeztiink nem tul sokat inni, mert csak késo este mehettiink vécére, amikor
Simon egyenként Kivitt minket a kinti latrinahoz, és nagyon vigyazott, nehogy
meglassanak minket. A két kisgyerek idonként értheté modon zaklatott lett, és
elkezdte mondani, hogy haza akar menni, vagy hogy az anyukajat vagy az
apukajat akarja. Ilyenkor minden lehetséges eszkdzzel megprobaltuk dket Ujra
csendre birni. Miutan tobb napig fekiidtem az agy alatt a sététben, egy éjszaka,
amikor kiméasztam, nem lattam semmit. Sirva fakadtam és igy jajveszékeltem:

— Vak vagyok! Megvakultam! Nem latok semmit!

A nagynéném prébalt megvigasztalni:

— Ne aggddj! Ez csak azért van, mert olyan sokaig fekldtél a sotétben.



Kedden Kabayiza visszajott, és hozta a hirt, hogy anya és Beata gyerekei
biztonsagban vannak, a testvéreimmel egyutt. Azért jott, hogy elmondja
Simonnak, hogy Alestide és Kiki nem maradhat tovabb a rejtekhelyén, és ezért
el akarta hozni 6ket oda, ahol mi is voltunk. Ezutan mar kilencen prébaltunk
elbujni az egyetlen Kicsi &gy alatt. Annak alapjan, amit a két férfi mondott,
vilagos volt, hogy a hutuk vadasznak a testvéreimre, és erds volt a gyanujuk,
hogy Kabayiza és Simon védelmezi 6ket. Ez a két férfi mindent megtett, hogy
segitsen nekunk.

Amikor Kiki megérkezett, sulyos beteg volt. Malariaval kiizdott. A két
fiinak nem volt hire anyamroél. Kértem Simontdl egy darab papirt és egy tollat,
hogy Uzenetet irhassak neki, és reméltem, hogy Kabayizénak sikerul atadnia.
Kicsit keresgélnie kellett, de végiil eloallt egy szamarfiiles, gytirott lappal. Ezt
irtam: ,,Anya, nem tudom, hogy valamelyikiink életben marad-e, vagy sem.
Ugy érzem, hogy nekem nem fog sikeriilni, de ha ttléled, soha ne felejtsd el,
hogy szeretlek.” Anyanak siker(lt eljuttatnia egy lzenetet a nagymamahoz,
amiben ez allt: ,,Csak 1égy er6s, és tudd, hogy Isten veliink van. Ha meghalunk,
az 6 karjaiban fogunk meghalni.”

Kiki és Alestide csak rovid ideig maradt a hazban, miel6tt masik
rejtekhelyre vitték Oket. Folyamatosan kérdezgettik Simont, hogy van-e
valami hir apamrol. Egy nap visszajott azzal a hirrel, hogy apam életben van.
Koriilbeliil egy nappal késdbb reményeink szertefoszlottak, amikor kdzolte
velunk, hogy apank meghalt. Sirni kezdtem, de a nagymamam ram szolt:

— Ez nem a siras ideje. Ne sirj a halottak miatt. Sirj az ¢lokeért.

fgy hat mindannyian visszatartottuk a kdnnyeinket. Valdjaban az apam
akkor még nem volt halott.

Harom nap milva Simon bejelentette:

— Most mar nyugodtan elmehettek. Mostantol kezdve csak ferfiakat és fitkat
fognak 0lIni, igy a nok biztonsdgban hazamehetnek.

Nagyanyam nagyon megriadt.

— Hogy érted azt, hogy ,biztonsdgban”? Hogy mondhatod, hogy
biztonsdgban vagyunk, amikor ezek az emberek megolték a férjeinket,
megOlték a fiainkat, megolték a testvéreinket? Hogy mondhatod, hogy nekiink



meg fognak kegyelmezni, miutan mindezt megtették? Ez hazugsdg. Azért
akarjak, hogy elobujjunk, hogy mindannyiunkat megoljenek.

O igy vagott vissza:

— Ha nem mentek el, akkor én megyek és idehivom 6ket, hogy j6jjenek
értetek. Most azonnal el kell mennetek — nem akarom, hogy itt haljatok meg.

Nagymamam méltosagteljesen felénk fordult, és ezt mondta:

— Gyertek, hazamegytnk (nagyapa hazaba), és ott varjuk a halalt.



5. FEJEZET

VARAKOZAS A HALALRA

Nagyszileim h&zabol csak a falak maradtak. A tet6 eltiint, ahogy az ablakok
és az ajtok is. Mindent elvittek, Kivéve nagyapam konyveit, amelyek
szétszorva hevertek a padlon. A pusztulas kdzepén (It a nagyapdm. Nagyon
sovanynak ¢és kétségbeesettnek tiint. Azt hitte, hogy mar mindannyian halottak
vagyunk. Bar Orilt, hogy lat minket, az arcan semmiféle érzelem nem
tikroz6dott. Megdleltik, utana elmondta, hogy Gjra és Ujra elvitték a gyilkolo
kdzpontba, hogy megoljék, de minden alkalommal visszahoztak. Mivel a
kozoss€ég megbecsiilt tagja volt, mindig azt mondtak, hogy a végsokig meg
fogjak hagyni. Annak alapjan, amit latott, 6 volt az egyetlen tuszi ferfi, aki
életben maradt.

A kovetkezé négy napon a halalra vartunk. A hutuk tudték, hogy ott
vagyunk, de azt is tudtak, hogy nem megylink sehova. Ezekben a napokban
nagyon keveset ettiink és ittunk, de mivel esds évszak volt, a bananleveleken
vagy a kezlinkben 6sszegyiijtott vizb6l ittunk. Martin, nagyapank péasztora
hozott nekiink tejet, amikor csak tehette. Amikor senki sem volt a kdzelben, a
kornyez6 iiltetvényekre lopakodtunk, és minden zoldséget Gsszeszedtiink,
amit talaltunk, és egy régi, torott fazékban megfoztiik, de gyakran megtortent,
hogy a sovany ételeket, amelyeket el tudtunk késziteni, egy éppen arra jard
hutu gyilkos szivtelenil a foldre boritotta.

A masodik napon csatlakozott hozzank apam két unokatestvére, akik
szOrnyl allapotban érkeztek — alig tudtak jarni. Amint meglattak minket,
konnyek kozott omlottak 6ssze. Elmondtak, hogy kiilonb6z6 gyilkosok tjra és
ujra megerdszakoltak Oket. Mwiza huszonegy éves volt, Umutoni pedig
tizenkilenc.

A harmadik napon — kedden — anya is megérkezett Beata két fiaval. A
Simontdl hallott {izenet, hogy a ndket nem fogjdk tobbé megdlni, az egész
faluban elterjedt, és igy az Osszes n6 és gyermek el6bujt rejtekhelyérdl. Anya



valahogy megtudta, hogy mindannyian egyutt vagyunk a nagypapa hazaban,
és eljott, hogy csatlakozzon hozzank. Teljesen kimerilt volt. Mindharman
Rwubusisi hazaban rejtoztek, az egyik szomszédunknal, aki a csalad régi
baratja volt. Anya volt az egyik gyermekének a keresztanyja.

Az éjszaka kdzepén halélra rémltiink, mert a tetérdl lezuhant a hazba egy
férfi, aki mér nem is tint embernek. Arcéra Kiult, milyen rettenetesen fél.
Annyi ember halt meg, hogy azt hittem, ez biztosan egy szellem (nem mintha
valaha is lattam volna kisértetet, de ez a kifejezes a mi nyelviinkben azt jelenti,
hogy szornyii kinézet). Fokozatosan rajottink, hogy az apam volt az.
Meglep6dtink, hogy még mindig él, de megddbbentett minket a latvanya.
Elmondhatatlan volt a megjelenése. Nagyon lefogyott, a haja hosszu és
apolatlan volt, kinétt a szakalla, szennyes ruhét viselt, és nem volt cipéje. O is
rejtdzkodott, mint megtudtuk, de miutan a védelmezdje elkiildte, haztetokon
bajt el — a bananfak gyakran ralogtak a haztetokre, és széles leveleik
biztonsdgos buvohelyet kinaltak. Az éjszaka hatralévé részében veliink
maradt, de aztan elment. Mivel azt mondték, hogy a néket mar nem fogjak
meg0lIni, ugy gondolta, nagyobb biztonsagban lesziink, ha 6 nincs ott.
Tovabbra is a haztet6kon bujkalt, és tavolrol figyelt minket.

Mésnap anya megkérte Kabayizat, hogy menjen el a testvéreimért, hogy
mindannyian egydtt lehessiink. VValahonnan talalt néhany néi ruhat, és ravette
a filkat, hogy vegyek fel. Persze hevesen tiltakoztak, de ¢ valahogy megis
elérte, hogy megtegyék. Volt egy halvany reménysugar, hogy igaz, amit
mondanak, és hogy a testvéreim talan biztonsagban lesznek lanynak 6ltézve,
de a sziviink mélyén kételkedtlink ebben. A testvéreimet ismerték a gyilkosok.
Most mar tizenhatan varakoztunk egyuitt.

Még aznap deélutan eljottek értlink. Ez majus 4-én, szerdan tortént.
Hallottuk a dalaikat, miel6tt meglattuk volna Oket. Undorit6 latvanyt
nyujtottak. Versengtek egymassal a legvadabb gyilkos hirnevéért, ezért
aldozataik levagott kezét bananlevelekkel a fejikhoz vagy a derekukhoz
kotozték. Sokan kozilik emberi vért is ittak, hogy megmutassak gyilkos
képességeiket.



Ahogy kitereltek minket a hazbol az utcéra, 6tven-hatvan masik nével és
gyerekkel taldlkoztunk, akiket szintén dsszetereltek. Volt kdztuk néhany fiu
is, akiket a testvéreimhez hasonléan az anyjuk ndi ruha viselésére
kényszeritett. Elvittek minket a gyilkold kdzpontként hasznalt uttorlaszhoz,
ami korilbelll tiz percnyi gyalogutra volt a hdzunktol.

Nagyapam, aki az egyetlen férfi volt a tdmegben, Bibliajat a levegében
I6balva a reményvesztett menet élére allt, mi pedig szorosan mdgotte
haladtunk.

— Enekeljetek! — biztatott mindenkit. — Enekeljetek, mert ez az utolso
alkalom, hogy énekelhettek. Megolhetik a testlinket, de a szellemiinket soha
nem tudjak megd6Ini. A mennybe megyunk!

Aztan belekezdett egy lelkesitd himnuszba, €és sokan csatlakoztak hozza.
Mikdzben a szammal formaltam a szavakat, a szivemben Istenhez
kidltottam: ,,Miért hagytal el minket, Istenem? Miért engeded, hogy ezek az
emberek ezt tegyék veliink?” Ugy tiint, hogy Isten mar egyéltalan nem figyel
ram.

Még csak rovid utat tettlink meg, amikor a gyilkosok megallitottak az
embertdmeget. Ezt mondtak egy tizennégy éves fiatalnak, aki véres macsétat
tartott a kezében:

— Ma még nem ettiink, és éhesek vagyunk. Te vidd ezeket a csétanyokat az
isetahoz (a gyilkold kdzpontba), mig mi elmegyink és szerziink valami
ennivalot. Késébb ott talalkozunk. Nem mennek ezek sehova.

Ez a fil ugyanabba az altalanos iskolai osztalyba jart, mint én. Hetven vagy
nyolcvan ember minden ellenallas nélkil hagyta, hogy ez a tizennégy éves fid
a halalba vezesse 6ket. Teljesen legyengiltiink az ¢hségtol és a kimeriiltségtol.
Kétségbeesettek voltunk. Nem volt hova menekilnink.

Amikor elértiik a gyilkold kozpontot, elakadt a szivverésem. Mindent vér
boritott. Tobb szaz nd és gyermek volt mar ott. Leiiltiink a tobbiekkel egyiitt,
és vartuk a halalt.

Amikor a gyilkosok visszajottek, arrdl tanakodtak, hogyan fognak megdini
ennyi embert, majd eltlintetni a holttesteket.



— Szukségunk lesz egy granatra, hogy vegezziink velilk — mondta az egyik.
—Tul sokéig tartana egyenként megdIni mindet.

— Mir6l beszélsz? — kérdezte egy masik férfi. — Tuszikat 6Ini nem nehéz.

Ezzel Utni kezdte a kdzvetlenil mellettem 16 n6t, aki rdm esett. Tényleg
azt hittem, hogy eljott a halalom pillanata.

— Hagyd abba! Hagyd abba! — szolt kdzbe egy masik férfi. — Még nem
Olhetjiilk meg 6ket. Tl sokan vannak. Nem tudunk megszabadulni a testiiktol.
Tudod, a tuszik olyan biidések. E16bb granatot kell szereznink.

— Granéatot? — vitatkozott a masik férfi, aki minél elébb végezni akart. — A
tuszik nem érdemelnek gréanatot vagy golydt. Nem fizettek érte.

Aztan a tomeghez fordulva igy kialtott:

— Ha valamelyik tuszinak van pénze, j6jjon elére. AKi fizet nekink Otezer
frankot, azt lel6jiikk, nem macsétaval 6ljik meg.

De senkinek sem volt pénze. Ezutan a gyilkosok vezetdje azt mondta
nekink, hogy menjunk el, és hogy majd maskor 6Inek meg minket.

— Ok a mieink — mondta az embereinek. — Barmikor megkaphatjuk 6ket,
amikor csak akarjuk.

Amikor visszaértlink a hdzba, mar az éhhalal szélén alltunk. Miel6tt elvittek
volna minket, a nagymamam f0z6tt néhany zéldséges ételt, amit megprobalt
elrejteni. De mire visszaértink, mind eltint. Annyira éhesek voltunk, hogy
bananleveleket ragcsaltunk.

Két nappal kés6bb, pénteken odajétt egy né a hdzunkhoz, hogy kiélje
rajtunk karéromet. Tuszi volt, de egy hutu felesége, és a fiai nagyon buzgon
részt vettek a gyilkossdgokban. Mindenféle sértd dolgokat mondott
nagymamanak, és szornyl fenyegetéseket tett, hogy mit fognak velink tenni
a hutuk. A nagymamam igy felelt:

— Ma nekem, holnap neked.

Még aznap megkeresett minket Kiki egyik hutu baratja. Nagyon zaklatott
volt. Eppen a gyilkosok talalkozdjarol jott. A kovetkezd napon, majus 7-én
tervezték eltemetni a meggyilkolt hutu elnokot, és a gyilkosok az ¢sszes
megmaradt tuszi né és gyermek megolésével akartak meglinnepelni ezt a



napot. Az 6 vériikkel akartak ,befedni” az elndk sirjat. Kérte, hogy ne
mondjuk el senkinek, hogy 6 szélt nekilink a hutuk tervérél, és konyorogve ezt
mondta:

— Holnap jonnek, hogy megoljenek titeket. El kell menekilndtok.

Miutan elment, Kiki Ggy gondolta, hogy megprobal megszokni, de
nagyapam lebeszélte a tervérél.

— Nincs hova menekilni. Hiaba prébalsz megszokni, Ggy is biztosan
meg0OInek. Maradj itt, és haljunk meg egyutt. Akkor legaldbb mindannyiunkat
egyltt temetnek el, és ha wvalaki tuléli a csaladunkbol, akkor 6 majd
0sszeszedheti a maradvanyainkat.

Az 6rék lassan vonszoltak magukat, és alig valtottunk szt egymassal.
Testileg, mentélisan es érzelmileg is erénk végénél jartunk, és mindannyian
rendkivil traumatizalt allapotban voltunk — mar inkabb holtak, mint é16k.
Egyediil Kiki probalta idonként fiatalsdganak erdforrasaival viccelodéssel
megtérni a feszultséget. Mivel tudta, hogy nagyanydm Kkiasott egy Kis
maniokat, siirgette, hogy f0zze meg:

— Hadd egyek ma, mert holnap mar nem lesz ra lehetéségem.

Néha elgondolkodom azon, hogy miért nem szoktink el, de valoszintileg
azert, mert mar elfogadtuk a halal gondolatat.

Azon az éjszakan az egesz csalad 0sszebujt a koromsdtétben a nagyapa
hazanak apro, immar tetd nélkiili raktarhelyiségében. Nagyapa vezetésével
egyutt letérdeltiink, és megbantuk blineinket Isten el6tt. Mivel tudtuk, hogy
masnap meg fogunk halni, nem tudtunk aludni. Csak vartuk a halalt.

Szivem eldugott zugaban még mindig pislakolt a remény maradéeka, hogy
valamilyen csoda folytdn megmenekulhetink. Valamilyen modon eljutott
hozzank a hir, hogy a Ruandai Hazafias Front (RPF) katonai elérenyomulnak,
és hogy Kigaliban megmentettek néhany embert. Ahogy ott ltlink és vartunk,
valamikor éjfél utan ezt kérdeztem anyamtol:

— Nem gondolod, hogy még csoda torténhet, és az RPF talan ideér és
megment minket?



— Ne beszélj nekem azokrol az ostoba harcosokrél! — mondta diihdsen. —
Ok a hibasak ezért az egész bajért. Ok hoztak ezt rank, és még azt sem tudjak
befejezni, amit elkezdtek.

— Anya! — mondtam. — Ne beszélj igy roluk! Még mindig idejohetnek és
megmenthetnek minket.

Tudtam, hogy frusztraciobol, diihbdl és tehetetlenségbdl beszél igy, mert
nem tudta megmenteni a sajat gyermekeit, és hogy az RPF katonaiba vetett
reménye kezdett elszallni. Pontosan tudta, hogy mikor fogjak megdlni, mert
mar megmondtak neki.

Kora hajnalban, ugy harom o6ra kordl hirtelen erds zajt és zlirzavart
hallottunk a legktzelebbi szomszédunk hisz-harminc méterre 1évé haza feldl.
A csaladban volt t6bb kicsi gyermek, valamint egy kilencedik honapban jaro
terhes n6. O volt az, akit a hegyen lattam, amikor menekiilni probaltunk. A
kicsinyek és a fiatal gyerekek sikoltoztak a rémiilettél. Hallottuk az emberek
fejére lecsapd bunkoshotok és a testikbe vagd macsétak hangjat. Hallottam,
hogy az egyik gyerek ezt kialtotta:

— Keérem, bocsassanak meg! Kérem, bocsassanak meg! — tiltakozott. —
Igérem, hogy soha tobbé nem leszek tuszi.

A sikolyok fokozatosan elhaltak, mikdzben egyenként lemészaroltak Gket.
Hallottuk a tompa puffanast, amint minden egyes testet a hdz latrinajaba
dobtak, és az ajtd becsapodott. A terhes nd nyilvanvaléan még nem volt halott,
és hallottuk a nyogeseit, de gondolom otthagytak, hogy majd csak meghal,
vagy siettek hozzank. Néhany perc mulva csend lett. A hallottak borzalmaitél
dermedten 6sszebujtunk. Remegve. Rémdlten.

Ezutan atjottek hozzank.

Eloszor egy fiatalember jott. Vér boritotta, és a kezében 1évé macsétarol
még mindig csopogott a vér. Felismertik. Benne volt abban a focicsapatban,
amelyet apa a testvéreim és a kdrnyékbeli filk szdmara szervezett. Rank
nézett, majd megfordult, és visszament a tobbi gyilkoshoz, akik korllvették a
hazat.

— Nincs itt senki — mondta nekik. — Mind elmentek.



Am utédna a gyilkosok vezetdje is bejott a hazba, és meglatott minket.
Gakubanak hivtak. A hetednapi adventista egyhdz vénje volt. Amikor
meglattuk, mindannyian azonnal eltakartuk az arcunkat a kezlinkkel. A
latvanya borzalmas volt: mer6 vér volt az egész ember. Annyi gonoszsag volt
a tekintetében! Annyi gytlolet! Gakuba kdnyortelen és kegyetlen gyilkosként
szerzett magéanak hirnevet. Bar nem létezett olyan, hogy szép halél, de ha
valakit 6 vagy a baratja és gyilkos tarsa, Kimonyo fogott el, annak garantaltan
szornyQ halal jutott.

— Szdval nincsenek itt, ugye? Azt mondod, nem lattad, hogy ezek a kigyok
és csotanyok (szamukra nem voltunk emberek) itt kuporognak?

— Nem, nem lattam 6ket. Tul s6tét van itt ahhoz, hogy lassam dket.

A fiatalember igyekezett meggy6z6 hangon beszélni.

— Nos, ha jova akarod tenni a Kis hibadat, akkor jobb, ha legalabb tizet
meg0lsz kozulik.

—Igen, igen — dadogta a fiatalember. — De mondom, hogy nem lattam éket.

— Kifelé! — parancsolta nekink.

Nagyapam felallt, és mi mindannyian kovettlk, olyan kdzel maradtunk
hozza, amennyire csak tudtunk. Szemt6l szemben alltunk gyilkosainkkal.

Nagyapam a kezében tartotta a Bibliajat. Térdre esett, és konyorogni
kezdett a férfiaknak kegyelméért.

— Miért 6lték meg minket? Mi testvérekként éltiink veletek. Mit tettiink?
Ugy tanitottalak titeket, mint a sajat gyermekeimet. Jézus Krisztus azt mondta
neklink, hogy szeressiik egymast. Miért vontok itéletet a sajat fejetekre a
vériink kiontasaval? Miért nem bocsatotok meg nekiink?

Csak mondta és mondta, egyre csak konyorgott és konyorgott nekik.
Sajnos Gakuba csak ennyit mondott:

— Ne vesztegesd az idonket, 6reg. Tul sok dolgunk van ma.

Aztan a férfiak egyikéhez fordulva ezt mondta:

— Menj a latrinahoz és nézd meg, mennyi hely van benne.

A férfi visszajott és azt mondta, hogy mar tele van.

Nagyapam megint felkialtott:



— Miért nem tudtok megbocsatani nekink?

— Megkimélunk téged és a feleségedet, mert 6regek vagytok — engedett
Gakuba. — De az 6sszes tobbi kigydnak meg kell halnia. De siess, és gyorsan
dontsd el, mit akarsz. Csak az idonket vesztegeted.

— Ha megdlitek a gyermekeimet és az unokaimat, akkor mi értelme van az
én életemnek? — véagott vissza nagyapa. — Minek a fa, ha nincsenek agai? En
azt valasztom, hogy a gyermekeimmel és az unokaimmal egyutt halok meg.

Aztan azt kérte, hogy utoljara hadd imadkozzunk egyiitt.

— Minek? — mondtak. — Nektek, tusziknak nincs Istenetek. Isten elhagyott
benneteket.

De teljesitették a kivansagat. Mindannyian egydtt terdeltiink, mikdzben
imadkozott. Még miel6tt befejezte volna, néhany férfi megragadta anyamat,
és elkezdték letépni a ruhajat, hogy megerdszakoljak. A kis négyéves a hatan
fekldt.

— Miért akartok ilyet tenni velem a gyerekeim el6tt? — sikoltozott. — E16bb
Oljétek meg Oket, hogy legalabb ne kelljen ezt végignézniiik, és utana barmit
tehettek velem.

Nem akarta, hogy még az atélteknél is tobbet szenvedjiink. En a mai napig
csodalom anyam lelkierejét, hogy ezt egyéltalan végig tudta mondani. Ma mar
magam is anya vagyok, és fogalmam sincs, hogyan reagalnék a gyerekeim
eldtt, ha ilyen helyzetbe keriilnék. Edesanyam hihetetleniil erés és bator né
volt, de megszakad a szivem, ha belegondolok, hogy milyen kinokat élt at,
mik6zben a gyermekeit prébalta megvédeni.

— Ha igy akarod! — mondta Gakuba.

Abban a pillanatban az egyik gyilkos visszajott, és kozolte velik, hogy
talaltak egy helyet, ahova kidobhatjak a holttestiinket. Elvittek benniinket a
haztél nem messze, ahol a nagyszileim bananiltetvényének szélén egy
hosszl, keskeny, korllbelil egy méter mély arok hizodott, amelyben az
esdviz kezdett Osszegylilni. Ahogy mentiink, a gyilkosok koziil néhanyan
kovettek minket, mig masok elél mentek, de nagyapam megparancsolta, hogy
Gjra énekeljunk. A katolikus énekeskonyv egyik himnuszat valasztotta, amely



azt hirdette, hogy a mennyorszaghoz tartozunk, ahol az 6rokkévalosagig
boldogok lesziink. A mai napig d&mulok azon, hogy milyen csodélatos és
istenfélé ember volt a nagyapam. Talan mar gyerekként is tudtam ezt, de most,
feln6ttként megérinti a szivemet, hogy egész életében gyulolték, mégsem
atkozta meg a gyilkosait, még a halala és eltemetése napjan sem. Olyan ember
volt, akit nem véltoztattak meg, nem befolyasoltak a korilmények, a
problémék és a gondok. Még maga a halal sem tudta 6t megfosztani a
kedvessegétol. Nagyapdm még akkor is hitt Istenben, és megmutatta a
vilgnak, hogy a halélnak nincs hatalma a szelleme f616tt.

Ezutan beparancsoltak minket a gddorbe, és Gakuba ezt kialtotta:

— Most pedig valasszatok ki, melyik fegyverrel kéritek a halalt! Es
siessetek! Nagyon sok dolgunk van még ma.

Ahogy felnéztem az arok szélén tolongd legaldbb hasz gyilkosra, a
fejemben azt kialtottam: ,Ez nem tortenhet meg! Ismerlek titeket. A
szomszédaim vagytok. Nem lehet, hogy meg akartok éIni minket!” Ranéztem
a kezikben tartott félelmetes fegyverekre. Voltak ott macsétak, kesek,
landzsak, bunkdsbotok, asok es szogekkel Kkivert botok. Mar mindegyikik
verben Uszott. Nem mintha barmelyik fegyver kivanatos lett volna a
szememben, de a macsétaktol és a késektdl féltem a legjobban. Lattam mar
botokkal agyonvert embereket — egyszer vagy kétszer tarkon titotték Oket,
Kijott az agyvelejik, és mar tul is voltak mindenen. Ismertem az egyik férfit,
egy John nevi fiatalembert, aki bunkdsbotot szorongatott a kezében.

Hallottam, amint anyam ezt mondja:

— A halal az halal. Nem fogok valasztani.

En ezt mondtam:

— En Johnt vélasztom. Kérem, hogy azzal a bottal 61jon meg.

Az 0sszes kisgyerek sirt, de mi tébbiek csendben maradtunk. Az abban a
pillanatban atélt erzelmeket nem lehet szavakkal kifejezni.

Azt parancsoltak, hogy arccal lefelé fekidjink az arok aljara. Nem volt elég
széles ahhoz, hogy keresztben fekudjunk, ezért hosszaban kellett fekiidniink, a
testiink atfedte egymast a sziik helyen. Eppen abban a pillanatban, amikor



nagyapam ismét megkérdezte: ,,Miért nem bocsatasz meg nekink?”, Gatoya,
az egyik férfi, aki meg akarta er6szakolni anyamat, a botjaval megutotte, mire
nagyapa az arcéra bukott. Lattam anydmat, amint macséta sujt le a nyakéra, és
a feje oldalra esik. Aztan lattam, hogy levagtak a labat. Egyetlen hangot sem
adott ki. Hallottam, ahogy a testvéreim ezt kialtozzak: ,,Kérlek, bocséassatok
meg, kérlek, bocsassatok meg!”, majd sikoltoztak az éget6 fajdalomtol.
Kezemmel eltakartam az arcomat. Abban a pillanatban csapott le ram a
bunkdsbot. A nyelvem kicsuszott a szambdl, és ereztem, hogy vér folyik le az
allamon. Aztan eszméletlenségbe zuhantam.

Nem tudom, mennyi ideig voltam eszméletlen. Amikor Ujra magamhoz
tértem, hallottam a gyilkosok beszélgetését. Arrdl folyt a sz6 és a viccelédés,
hogy mennyi id6 alatt halnak meg az Oreg és a nagyon fiatal tuszik. A
holttesteken lépkedve néztek, hogy él-e még valaki. Persze az egymasra
halmozott emberekrél ezt nem volt konnyli megallapitaniuk. A Kis
unokatestvérem mellettem fekiidt. Hallottam halk nyogdécselését.

— Ez még nem halt meg — Kkialtotta a folotte allo férfi. Puffanas! A
fegyverével lecsapott a lanyra, akinek a vére ram fréccsent. Aztan
meghallottam John hangjat.

— Levagom ezeket a labakat — mondta. A labak, amelyekrél beszélt, az
enyémek voltak. Egy pillanattal kés6bb kinzo fajdalmat éreztem, de még csak
meg se rezzentem, és egyetlen hangot sem adtam ki. Még csak levegét se
vettem. Nem vagta le az egész labamat, hanem csak a két sarkamat hatul, és
talan a mellettem fekvé névéremet is bantalmazta. Sietve dolgoztak, mert
tovabb akartak menni. Amikor azt hitték, hogy mindenki meghalt, feltdltotték
az arkot, igy a holttesteket vastag foldréteggel fedték be, és elmentek. Akkor
még nem tudtam, hogy apam végignézte, amint az egész csaladjat kivégzik.
Azt gondoltam magamban, hogy talan elég okos volt ahhoz, hogy mentse az
életét és elmenjen. Es hogy talan majd visszajon, miutan a gyilkosok elmentek,
hogy megmentsen engem, és hogy legalabb az apdm megmarad, miutan az
egész csaladom meghalt, és hogy konnyebb lesz mindezt a sok szérnyiiséget
elviselni, ha 6 velem van. De nagyot tévedtem. Az apadm képtelen volt



megmozdulni vagy elmenni, mert amiért elt, az nem létezett tobbé. Az egész
csaladjat a szeme lattara 6lték meg, nem volt miért tovabb élnie, és fogalma
sem lehetett arrol, hogy én még élek.






6. FEJEZET

»SZENVEDNI FOGSZ, DE ELNI
FOGSZ”

Arccal lefelé fekiidtem a sarban és a vérben. Sokan kérdezik tdlem, hogyan
éltem tul, de erre mindig csak az a valaszom, hogy nem tudom. Csak annyit
mondhatok, hogy Isten megmentett. Tudom, hogy Martha nénikémet is élve
temették el. A fejem az oldalahoz szorult, hallottam a nydgéseit és éreztem,
ahogy a réangatozik. Szdlitottam, de nem reagélt. Aztdn a nydgések
abbamaradtak, és tudtam, hogy meghalt. Csak néhany percig maradt életben.
De én ott feklidtem a sirban jo tizenharom vagy tizennégy oran at.

Nem tudtam megmozdulni. A f61d er6sen ram nehezedett. A vér szaga
bet6ltotte az orromat, az ize pedig a szamat. Ahogy teltek az orak, a
csontomig atjart a hideg. Probaltam segitségért kialtani, de ugy tint, hogy
egyetlen hang se jon ki a torkomon. Ahogy ott fekiidtem a koromsdététben,
koruléttem szeretteim holttestével, igy imadkoztam: ,Uram, ha kiveszel
engem ebbdl a sirbdl, életem minden napjan téged foglak szolgalni, és apaca
leszek”. Katolikusnak nevelt gyermekkent azt gondoltam, hogy az lenne a
legjobb modja Isten szolgalatanak és az istenfélé életnek, ha apaca lennék.

Teltek az orak, de a halal nem j6tt el. Délutan harom vagy negy ora kordl
jarhatott. Elvesztettem az idéérzékemet, de ekkor nyomast éreztem a fejem
folotti talajon. Valaki a feltoltott arok foldjén jarhatott. Aztan megallt.
Minden maradék energiamat 0sszeszedve megprébaltam még egyszer,
utoljara kiabalni.

Néhany masodperc mulva az illeté tovabballt. Vagy talan csak valami
kobor kutya volt, amelyet a testek szaga vonzott.

Percekkel kés6bb azonban emberi beszédet és asds hangjat hallottam.
El6szor rossz helyen astak, és csak egy holttestet talaltak, de kitartottak, és
végill ram talaltak. Asojukkal kiszabaditottak a felsStestemet. Két hutu,
Lambert és Nshokeye volt a megmentdm. Lambert tizenkilenc éves



fiatalember volt, aki a nagyapdmnak dolgozott. Azért jott a sirunkhoz, mert
tudta, hogy valaki még életben lehet. Koztudott volt, hogy a hutu gyilkosok
néha szandékosan élve temettek el embereket, hogy még sz6rnylibbé tegyék
szamukra a halélt. Lambert nagyon szerette a nagyapamat és az egesz
csaladot.

Kdvetkezetesen elutasitotta, hogy részt vegyen a tuszik megdlésében,
annak ellenére, hogy hutu tarsai megfenyegették, megverték és macsétaval
tdmadtak rd. Ennek kovetkeztében santitott. Tulélésem utan évekig azt hittem,
hogy Lambert hallotta a kialtast, amelyr6l még abban sem voltam biztos,
hogy az én szambdl hangzott el, és elrohant a masik férfiért. De évekkel
késébb a szomszédunktol, Nirerétdl megtudtam, hogy 6 — marmint Nirere —
volt az, aki meghallotta a hangomat. Megrémiilt, hogy talan egy szellem szélt
a sirbol, ezért elment és szolt Lambertnek. Most mar tudom, hogy az Ur
felhasznalta ezt a szegény 6zvegyasszonyt, es neki kbszonhetem az életemet
(sajnos Nirere mar nem él, és nem tudom meghalalni hésies tettét). A masik
ferfi Nshokeye volt, annak a tuszi nének a fia, aki — tényleg csak két nappal
korabban tortent? — eljott, hogy karérvendéen giinyolodjon a csaladunkon.
Talan Lambert azt gondolta, hogy mivel Nshokeye anyja tuszi volt, némi
irgalmat fog tandsitani a szerencsetlen irant, akinek sikerilt Kicseleznie a
halalt. De tévedett. Latva, hogy valdéban életben vagyok, Nshokeye a
macsétajaért nyult, hogy levagja a fejemet.

— Olj meg! — mondtam. — Rajta, 6lj meg! Meg akarok halni.

Amikor Nshokeye felemelte a macsétat, Lambert egész testével
nekirontott, és megfenyegette:

— Eddig még nem 6ltem embert, de ha hozzéérsz, eskiiszom megollek!

— A halalat kéri — mondta a masik férfi.

— Hagyd 6t! — figyelmeztette Lambert, és a hangja rekedt volt a diiht6l.

Nshokeye latta, hogy Lambert haldlosan komolyan beszél, ezért
visszaejtette a derckara erdsitett bozotvago kest. A két férfi ekkor megprobalt
a karomnal fogva kirangatni a foldbdl. Azt hittem, roégton kettétépnek. Csupa
Vér és sar voltam — a szemem, az orrom, a hajam, mindenem... Alvadt vér



boritotta a tarkomon 1évd sebet és a sarkamon 1évd vagasokat. A fejem
feldagadt.

Amikor a fold végul elengedte a testemet, Nshokeye karjaiban kotottem
ki. Abban a pillanatban éneklést és kiabalast hallottam, és megpillantottam
egy koborlé hutu gyilkos csapatot. Ezek az emberek nem a kornyékrol
szarmaztak, és meg a helyi gyilkosoknal is kegyetlenebb hirben alltak. Soha
nem mutattak kegyelmet.

— Pszt, maradj csendben! — sziszegte Nshokeye, és ledobott a féldhalomra,
ami az &arok kiasésa sordn keletkezett. A két férfi elrohant, de eldtte
figyelmeztettek:

— Soha ne mondd el senkinek, ki mentett meg.

Az 0t gyilkos szemiigyre vette kifacsart, mocskos, véres testemet.

— Mi vagy te? Ember, vagy szellem? — kérdezte az egyik gyilkos, aki
aldozatainak levagott kezét viselte trofeaként a feje korul.

Letoroltem a sarat a szememr6l, és ezt mondtam:

— Emberi Iény vagyok.

T6bbé mar nem féltem.

— Ember vagy, vagy szellem? — akarta tudni egy masik is.

— Emberi Iény vagyok — ismételtem meg.

Ujra meg Ujra feltették a kérdést, alig tudtak elhinni a valaszomat. A
boszorkanysag annyira az életmodjuk része volt, hogy kénnyen az egyik
aldozatuk szellemének vélhettek. Aztan azt akartak tudni, honnan jottem.
Amikor elmondtam nekik, hogy a néhany méterrel arrébb 1év6 arokbol jottem
eld, megkérdezték, hogy ki asott ki.

— Kiastam magam — mondtam nekik.

— Veégezz vele! — parancsolta a vezeér.

— lgen, 6ljetek meg! — mondtam. — Meg akarok halni.

— Mar halott vagy — mondogattak.

Egyikiik sem akart meg6lni, mindegyikiik azt mondta, hogy ¢ nem 0l
szellemeket. Mikozben a gyilkosok beszélgettek és azon tanakodtak, hogy
szellem vagyok-e vagy ember, egy pillanatra elkaptam azt a beszélgetést,



amelyet néhany férfi folytatott nem messze télem. Lesujtd volt, amit
hallottam. Az egyik férfi ezt mondta:

— Hallottad, mi tortént ma reggel?

— Nem, mi tortént? — jott a valasz.

— Megoltiik Bernardot. Egész id6 alatt apja hazanak a tetején bujkalt.

Minden remény, hogy apdm még életben van, vegleg kihunyt. Minden
remény, hogy egy nap Ujra lathatom 6t, elszallt. Ahogy a gyilkosok
elfordultak, hogy tavozzanak, ezt mondték:

— Csak hagyjatok meghalni. HUsz perc mulva Ugyis vége.

Ujbdl konyorogni kezdtem nekik:

— Elmentek, és meg se 6Itok? Oljetek meg, meg akarok halni.

De 6k csak nevettek, és mentek tovabb.

Mihelyt eltiintek, Lambert, aki a tavolbdl figyelt, odajott hozzam, és
hozott nekem egy csésze tejet.

— Hala Istennek, hogy még életben vagy! — mondta. — Biztos voltam
benne, hogy megdlnek.

Elmondta, hogy valdjaban a kézelben lakd Nirere szolt neki, hogy az
arokban fekszem, és 6 hajlandd engem befogadni éjszakara. Harom
kisgyermeke volt, két fil és egy lany. Kicsit elérement, hogy biztosan tiszta-
e a terep, és intett, hogy kovessem. Megprdbaltam felallni, de azonnal
visszaestem a foldre. Lambert a vallara kapott, és elvitt Nirere hazahoz.

Amikor Nirere meglatott, konnyekben tort ki.

— Frida, mit tettek veled? Mit tettek veled? Mi lett velink, hutukkal?
Olyanok vagyunk, mint az &llatok! Atkot hozunk a nemzetiinkre.

Tal gyenge és kimerilt voltam ahhoz, hogy beszéljek. Elrejtett engem egy
hatalmas halom babndvény ala, amelyet az apré hazaban széritott. Hallottam
a patkanyok mozgasat. Normalis esetben megrémdiltem volna, de ebben az
allapotban mar nem érdekelt semmi.

Nem sokkal késébb Lambert tavozott azzal, hogy reggel visszajon. Nem
tudtuk, de néhanyan lattak, amint beléptliink Nirere hazaba. Pillanatokkal



késobb négy gyilkos jott be a hazba, és engem koOveteltek. Az asszony
hevesen tagadta, hogy barmit is tudna rélam, és ezt mondta:

— Tudjatok, hogy utalom a tuszikat. Es ha nem tudtam megmenteni a
nagyapjat, Stephan-t, akinek dolgoztam, és aki annyi éven &t jo szomszédom
volt, akkor milyen esé¢lyem lenne megmenteni 6t?

Nem akartak hinni neki, és ragaszkodtak ahhoz, hogy atkutatjak a hazat,
¢és megfenyegették, hogy ha megtalalnak, megdlik 6t és a gyerekeit is.

— Csak tessek! — mondta. De nem fogjatok megtalalni.

Hallottam, ahogy zorognek és dorombdinek, ahogy éatkutatjdk a hazat.
Mivel engem nem talltak meg, a hatalmas halom babndvényre vetették
magukat. Duhdsen dofkodték landzsaikat a halomba. Minden egyes
dardadofésnél ezt kiabaltak:

— Ugy érted, hogy nincs itt? Valdban nincs itt?

Meg se rezzentem. Meglep6 modon egyetlen landzsa sem ért hozzam.

Meg voltak gy6zddve arrdl, hogy valahol abban a hazban vagyok, és nem
voltak hajlandoak feladni. Eppen elkezdték szétszedni a kupacot, dithésen
dobaltdk a novényeket a haz padldjara, amikor az egyik vezetdjiik rajuk talalt.

— Miért vesztegetitek az idétoket annak a lanynak a keresésére? — kiabalta.
— Hat nem fogjatok fel, hogy azok a tuszi lazadok, azok a csétanyok, errefelé
nyomulnak? Ha ma nem intézzik el a megmaradt tuszikat, akkor mar tal késé
lesz. Ne vesztegessiik az idot. Gyeriink!

— Visszajovink! — figyelmeztették Nirerét, mikozben vonakodva tdvoztak.
Mivel nagyon féltette a gyermekei biztonsagat, amint elég messzire jutottak,
elkuldott. Mivel nem tudtam, hova mehetnék, kétségbeejtéen gyenge voltam,
és alig tudtam jarni, letltem a foldre a hdzatol nem messze. Amikor meglatott,
Kijott és ram kialtott:

— Tiinj innen azonnal! Ha barhol a kdzelben elkapnak, jonnek és megolik
a gyerekeimet és engem. Menj el!

Nem tudtam elhinni, hogy valaki, aki néhdny pillanattal ezel6tt még
megkegyelmezett nekem és sirt miattam, most elkiild, de akkoriban a baratok
hatat forditottak neklnk. De akkor mar senkiben sem lehetett megbizni.



(Evekkel kés6bb az angliai James és Tina baratommal egyiitt visszamentem
meglatogatni Nirere-t, hogy megkdszonjem neki azt a keveset, amit értem
tett, bar természetesen nem volt ra buszke, és arra kért, hogy bocsassak meg
neki). Az ember ezt gondolhatja: ugyan mit kellene megktszonni neki?
Elvégre 6 kiildott el! Mégis ugy gondolom, hogy ha egyszeriien csak nem
hivott volna segitséget, amikor a csalddommal egyiitt eltemettek, ma
valdsziniileg halott lennék és senki sem emlékezne ram. Es a kedves olvasé
sem tarthatna a kezében ezt a kbnyvet, és senki sem mondta volna el csaladom
haldlanak torténetét. Megértettem, hogy az a félelme, hogy a hutuk megolik
a gyermekeit, nagyon is valds volt. Elvégre sulyosan megfenyegették, és
nehéz dontéseket kellett meghoznia.

Minden lépés kinzdan fajdalmas volt, de olyan messzire mentem a haztdl,
amennyire csak tudtam. Egesz éjjel egy bananiltetvény szelén fekiidtem.
Nem érdekelt, hogy élek-e vagy meghalok. Nem aludtam. Csak fekiidtem ott,
¢s hallgattam a gyilkosok sziinni nem akar6 kiabaldsat, akiknek még mindig
nem csillapodott a vérszomjuk. Nem tudom, hogyan talalt ram, de apam
kutyaja, Bobby odajott és mellém fekiidt, mintha meg akarna védeni.

Mésnap kora reggel rajottem, hogy tulsagosan kiszolgaltatott és védtelen
vagyok, és keresnem kell egy bavéhelyet. Eszembe jutott, hogy anya a bokrok
kozott rejtett el minket, ezért kerestem egy hatalmas bokrot és bemasztam ala.
A kutya még mindig kovetett. Megprobaltam elkergetni, mert tudtam, hogy
egyértelmiien jelzi a jelenlétemet, de nem akart elhagyni. Par 6raval késébb a
bokor korul megjelent néhany ember. Elterjedt a hir, hogy életben maradtam
— valosziniileg Nshokeyének jart el a szaja —, és tulélésem tovabb szitotta a
hutu gyilkosok korében egyre novekvd aggodalmat. Az RPF harcosainak
kozelgd érkezése miatt egyre nagyobb nyomas nehezedett rajuk, és kezdtek
félni a megtorlastol. Jol tudtak, hogy barmelyik tulélé tuszi keépes lesz
beszamolni az altaluk elkdvetett atrocitasokral.

— Ezek az emberek, akiket nem végeznek ki rendesen — mondogattak
egymasnak —, majd elmondjak a tuszi csétanyoknak, hogy mit tettiink. Meg



kell talalnunk Oket, és meg kell Olniink valamennyit, hogy ne tudjanak
beszélni.

Eszrevették, hogy apam kutyaja ott Olalkodik a bokor kozelében, és
gyorsan rajottek, hogy ott vagyok.

A kutya szdrnyli hangot adott ki, és mindannyiukat megugatta.

— Ha nem jossz ki, felgyujtjuk a bozotot, és halalra égsz! — kiabaltak

Nem igazan érdekelt, hogy felgyujtjak-e a bokrot. Szamomra a halalra égés
jobbnak tiint, mintha macsétaval vagy késsel tamadnanak meg. De mikzben
kiabaltak, a bozotba dofkddték a bozotvagd késiiket és a botjukat, és
fokozatosan egyre kdzelebb és kozelebb kerlltek hozzdm. Nagyon féltem a
macsétaktol, ezért kénytelen voltam el6bujni. Nagyon jol tudtam, hogy
meghalhatok, ugyanakkor reméltem, hogy megkegyelmeznek és meg egyszer
elengednek. Amikor elébukkantam, el sem hitték, hogy ennyi faradsagot
szantak egy ilyen szanalmas teremtmény keresésére.

— Ez most komoly? Ezt a nyomorult lanyt kerestik ennyi ideig? — mondtak
egymasnak. — Mar félig halott. Csak hagyjatok meghalni.

Figyelmeztették a kornyéken éloket, koztiikk Nirerét is, hogy ne adjanak
nekem enni és inni, majd otthagytak.

A bokor mellett volt egy nagy szikla. Lelltem a sziklara és vartam. Nem
volt értelme elbljni — mindenki tudta, hol vagyok. Ujra és Ujra, ahogy ott
ultem — egyedul és kiszolgaltatva az egész vilagnak —, hirtelen elarasztott a
felismerés, hogy soha tébbé nem fogom latni a csalddomat. Az agyam nem
volt hajlando ezt elfogadni. Folyton abban reménykedtem, hogy felébredek,
és 1ajovok, hogy ez csak egy szornyii rémalom volt. Nem voltak konnyeim.
Nem éreztem fajdalmat. Tulsagosan kabult voltam. Csak egy hatalmas
Uresség tatongott bennem. Mikdzben ott ltem és a valdsaggal viaskodtam,
makacsul mindig ugyanaz a gondolat keringett a fejemben: ,.Szenvedni fogsz,
de élni fogsz... Szenvedni fogsz, de éIni fogsz...” Prébaltam elhessegetni ezt
az 6rult gondolatot. Hogyan is maradhatnék életben? Teljesen egyedul voltam
a vilagban. A hutukbol tovabbra sem tiint el a pokoli elszantsag, hogy barmi



aron, de az utolso szalig kiirtjak a tuszikat. Az egész csalddom halott volt, és
én is meg akartam halni. A gondolat azonban nem hagyott nyugodni.

Korilbelll fel éra malva magas, vékony férfi jott oda hozzam, kezében
egy macsetaval és egy nagy taskaval. Felismertem benne a szomszédunkat,
akinek a volgy tuloldalan volt egy kis foldbirtoka. Az arca nagyon jellegzetes
volt, mivel az egyik szemét félig mindig csukva tartotta. Vitale volt a neve.
Igy sz6lt hozzam:

— Gyere velem. Elviszlek a hazamba. Ebben a taskaban viszlek, hogy
senki ne lasson meg.

Nem biztam benne. Azt hittem, hogy elvisz valahova, és megerdszakol.
De talan a bels6 hangtdl befolyasolva, amely azt mondta, hogy tul fogom élni,
vele mentem. Es kiilonben is, mi mas valasztasom lehetett volna? Azt
azonban hatarozottan visszautasitottam, hogy beletegyen a zsakba, mert attol
feltem, hogy megfulladok benne. Ehelyett talalt nekem egy kis fat, ami moégé
elbtjhattam. Igy most, félholt allapotomban arra kértek, hogy cipeljek egy fat.

Vitale mar beszélt Nirerével, azzal a nével, aki e€l6z6 nap néhany orara
elrejtett engem, és ¢ adott nekem néhany ruhadarabot, hogy atéltozhessem.
Amikor megérkeztiink a hazahoz, ott volt a feln6tt fia. Rettenetesen diihds
volt az apjara, amiért veszélyeztette a csalad életét azzal, hogy elvitt engem a
hazukba, és megfenyegetett, hogy megdl. Az apja azt mondta neki, hogy ha
kezet emel ram, akkor megoli 6t.

Vitale azt mondta nekem, hogy maradhatok nala, de meg kell mondania
az illetékeseknek, hogy ott vagyok — kulénben megolik. Aztan csak varnunk
kell, és meglatjuk, mi torténik. Latva a kétségbeesést az arcomon, megprébalt
vigasztalni ezekkel a szavakkal:

— Ne add fel a reményt! Nem vagy teljesen egyedul. A nagyapad testvére
még életben van. Eszméletlenre verték és élve akartak eltemetni, de mikézben
keresték, hogy hova tegyék, valaki ellopta a testét. A batyam a hazaban
rejtegeti. Hamarosan vége lesz. Még lehet, hogy élve meguszod.

En igy feleltem neki:



— Még ha életben maradok is, minden reménységem elveszett, mert az
egész csaladom halott.

A kovetkez6 hat hétben Vitale hazaban bujkaltam. Napkozben a hdzban
rejtozkddtem. Mivel tudta, hogy a hazat barmikor atkutathatjak, éjjelente
odakint, a bananiltetvényén rejtegetett, és gyakran valtoztatta a rejtekhelyet.
Legtobbszor egy kis lyukban aludtam, amit 6 asott a foldbe. Amikor mar bent
voltam, bananlevelekkel letakart, és senkinek sem juthatott az eszébe, hogy
van ott valaki. Oréakig fekiidtem a godorben, és a szivem fiilsiketitden vert.
Amikor végil valaki eljott értem, a ldbam annyira elzsibbadt, hogy alig
tudtam jarni.

Egyik éjjel, amikor a rejtekhelyemen bujkaltam, kutya motoszkalasat
hallottam a kozelben, és szornyii szagot éreztem. Amikor elhGztam nehany
bananlevelet, hogy megnézzem, mi okozza a szagot, elborzadtam a
latvanytol. A kutya a nagyapam karjat ragcsalta. Felismertem az orajat és a
kabatjat, amit akkor viselt, amikor meghalt. A kutyak az egész orszagban
kiastak az emberi testeket és azokat ették.

Soha nem tudtam meg, hogy Vitale valoban elmondta-e a hutu
gyilkosoknak, hogy menedéket ad nekem, de folyamatosan kerestek, és
néhany alkalommal alig Usztam meg a leleplezést. Egy alkalommal elj6tt a
hazhoz egy Ngamije nevii, nagyon kitarto férfi a batwa térzsbol. A ruandaiak
mindig azzal szoktak viccel6dni, hogy ezeknek az embereknek a hiisége —
akik a nemzetnek alig egy szazalékat teszik ki —, hasonlo a szélben sodrédd
falevélhez. Ennek az embernek azt igérték, hogy 6rnagyi rangra Iéptetik el a
hadseregben, ha kozvetleniil a fogyatékkal €16 gyermekek altalanos iskolaja
mellett megtolt egy nagyon nagy godroét tuszi nék és lanyok holttestével, és
elhatarozta, hogy megteszi.

Napkozben jott el Vitale hazahoz, de én valamiért a banantiltetvényen 1évo
kis godorben rejtéztem. Egész nap kutatott, el6szoér a hazban, majd az
ultetvényen. Teljesen frusztraltan, vadul vagdosta a bananleveleket, amelyek
a rejtekhelyemre hullottak, amely igy csak még biztonsagosabba valt. Lattam



6t a leveleken keresztiil. Egyszer felmaszott egy avokadofara, hdtha onnan
tobbet lat, de hiaba. VVégul délutan harom 6ra koriil feladta és elment.

Egy masik alkalommal varatlanul jottek az éjszaka kozepén, hogy
atkutassak a hazat, és én szokatlan médon odabent aludtam. Vitale nagyon
dihds volt, amiert figyelmeztetés nélkul jottek, és el6szor megprobalta
megakadalyozni, hogy bemenjenek a hdzba. Amikor ragaszkodtak a haz
atkutatasahoz, 6 hatarozottan allitotta, hogy engem mar elfogtak és megoltek,
de 6k ezt nem hitték el. Félrelokték es elkezdték atkutatni a hazat. A két lanya
lehGzott a padldra, ahol bananleveleken aludtak, eés rdm fekiidtek, majd
alaposan betakardztak. Az egyik férfi lehtzta roluk a takardt, és zseblampaval
az arcukba vilagitott, de engem nem vett észre.

Nem tudom, miért volt Vitale ilyen kedves hozzam. Talan egyfajta
biztositékkent hasznalt engem arra az esetre, ha a dolgok esetleg maskepp
alakulndnak. Miutan egy ideje mar nala voltam, befogadott egy fiatal tuszi
ferfit, Matthew-t is, akinek valahogy sikerllt életben maradnia. Azéta
megtudtam, hogy abban az id6ben, amikor engem bujtatott, még mindig Kijart
éjjelente a macsétajaval gyilkolni. En csak azt tudtam, hogy amikor visszatért,
mindig megmosta a bozdtvagd keéset, miel6tt bejott a hazba és barmit is
mondott volna nekem.

Két latogatom volt Vitale hazaban. Az elsé Nirere volt, az a né, aki rovid
ideig menedeket adott nekem. Miutan egy-két hétig ott voltam, eljott
megkeérdezni, hol tartja apam azokat a hasznalt ruhakat, amelyeket a nyanzai
kereskeddknek szokott szallitani, és hol vannak az ,,egyéb kincsei” (vagyis a
pénze). Nem tudtam, és egyébként sem mondtam volna el neki. Es azt hiszem,
6t csak kihasznaltdk, hogy kiszedje belolem ezeket az informaciokat.

A maésodik latogatd sokkal szivélyesebb volt. Lambert volt az, aki
megmentett. TObbszor is felkeresett. Meséltem neki a hangrol, amelyet a
fejemben hallottam, és amely Ujra és Ujra ezt mondta nekem: ,,Szenvedni
fogsz, de élni fogsz”. Miutan a népirtas véget ért, levelet kildott, amelyben
azt irta, hogy angyalnak érezte magat, amikor megmentett. Nem tudta
megérteni, hogyan maradhattam életben, miutan annyi 6ran at ott fekiidtem



abban a sirban. Bar nem volt hivé, mégis ezt irta: ,,Mindig azon t{in6dom,
hogy Isten miért mentette meg az életedet, és milyen célja van veled”.






7. FEJEZET

MAGANY

Julius 4-én az RPF elfoglalta Kigalit. A kormany megbukott, és Ruandaban
fordult a kocka. Bombéak kezdtek repkedni Nyanza felett, amint az inkotanyi
er0k egyre csak nyomultak elére. Nem tudtam magamban tartani az
oromomet, hogy megmenekilok, és ez nagyon felduhitette Vitale lanyat.
Siirgette az apjat, hogy 61jon meg.

— Ha nem 616d meg — mondta —, mindannyiunkat eléarul a tusziknak.

Vitale ezt visszautasitotta ezzel az indokkal:

—Nem, nem 6lhetem meg. Valéjaban nem én mentettem meg, hanem Isten.
Isten mentette meg 6t.

A hutuk menekilni kezdtek, koztik Vitale és csaladja is. EImagyarazta
nekem, hogy tul veszélyes lenne, ha engem is magukkal vinnének, mert a
tobbi menekiild hutu megdlne. Am ott maradni is veszélyes volt. Bar a helyi
hutuk tdbbsége mar elment, a tertilet még mindig tele volt visszavonul6 hutu
milicistakkal, akik mindenkit meg akartak 6lIni, akivel csak talalkoztak: mind
a t0lélo tuszikat, mind az itt maradt hutukat, akiket kollaboracioval
gyanusitottak. Vitale azt mondta, hogy maradjak a hazban, amig a terlletet
biztosan el nem foglaltak a tuszik.

A kovetkezd néhany nap félelmetes volt. A volgylink, amelynek egyik
oldalan Vitale haza, vele szemben pedig az én csaladom haza allt, beszorult
a két harcolo fél harapdfogojaba: egyik oldalon az elérenyomulo tuszik — akik
egészen a régi altalanos iskolamig jutottak —, velik szemben a nagyapam
haza mellett feltartdztatott visszavonuld hutu hadsereg. Egész €jjel bombak
és lovések ropkddtek a haz folott, és abban a félelemben éltem, hogy a hazat
barmelyik pillanatban talalat érheti. Maradt ott némi étel, amit napktzben
megféztem. Amikor csillapodott a l6voldozes, atrohantam Vitale testvérének
szomszédos hazéba, hogy élelmet vigyek a nagyapam testvérének, aki szintén
magara maradt, majd amilyen gyorsan csak tudtam, visszamentem.



Négy nap mulva Vitale a csaladjaval egyutt visszatért. Minden bizonnyal
atgondolta a helyzetet és Ugy dontott, az lesz a legjobb megoldas, ha engem
hasznal biztonsagi szelepként. Kivitt a hazbdl, és négyszemkdzt ezt mondta
nekem:

— Figyelj ram! — mondta. — Uzletet kell kétnink. Megmentettem az
életedet, és most te fogsz megmenteni engem és a csaladomat. Nem vagyok
rossz ember. Nem 6ltem meg senkit. BeszéIni fogsz a tuszikkal, és elmondod
nekik, amit érted tettem.

Nem sokkal a visszatérése utan eljott Vitale hazaba apdm egyik tuszi
baréatja, aki valahogy meguszta a mészarlast. Hallotta, hogy ott vagyok, és azt
akarta, hogy menjek vele a régi altalanos iskoldmba, Gatagaraba, ahol az
0sszes tuszi tuléldt biztonsagba helyeztek.

— Az §sszes tobbi arva ott van — mondta.

Az ,arva” sz6 emlitése nagyon erds reakciot valtott ki beldlem.

— En nem vagyok arva! — utasitottam vissza. — Nem megyek oda, amig
nem tudom meg, hogy a csaladom barmelyik tagja életben van-e még. Nem
akarok odamenni.

gy hat nélkiilem tavozott. Késébb megtudtam, hogy az iskolaban
menedéket keres6 0sszes tuszit elraboltak és lemészaroltdk a hutuk. Csak
néhanyan élték tul a tamadast.

Egész id6 alatt, amig Vitale-nal éltem, volt ott egy huszévesforma
fiatalember is. Janvier volt a neve, és anyai agon rokonsagban allt Vitalével,
de apja tuszi volt. Janvier a népirtas kezdetén Vitale-hoz kolt6zott, de mivel
a kornyéken ismeretlen volt, és az emberek csak annyit tudtak réla, hogy
rokon, nem bujkalt, és senki sem bantotta 6t. Amikor hallottuk, hogy Nyanza
az RPF kezén van, ugy dontéttink, hogy megprobalunk eljutni oda.
Elbucstztam Vitale-tol, és megigértem neki, hogy beszélek az RPF
katonaival, és elmondom nekik, mit tett értem. De azt is elmondtam neki,
hogy nem védhetem meg 6t olyan tigyekben, amelyekr6l semmit sem tudok.
Mindig halas leszek Vitale-nak azért a gondoskodasért, amellyel megvédett
engem.



A maésfél 6ras gyaloglas Nyanzaba félelmetes volt. Nemcsak az egyik,
majd a masik oldalon felrobbané bombak fiilsiketit6 hangja és a kosza golyok
okozta veszély miatt, hanem azért is, mert az Ut mentén mindenutt
kegyetlenil eltorzult holttestek hevertek. Némelyik nyilvanvaldan hetek 6ta
fekudt ott, mig masok csak nemrég keriilhettek oda. Mindenditt szérnyt biiz
terjengett. Egész aton egyetlen ¢16 emberrel sem talalkoztunk.

Amint megérkeztiink Nyanzéba, Janvier és a batyja, aki a Nyanzaba
vezetd uton csatlakozott hozzank, magamra hagyott. Mindketten csatlakozni
akartak az RPF hadseregéhez, hogy kivivjak a teljes gy6zelmet és megallitsak
a hutu meszérlast. Amikor elvaltunk, arra biztattam Janviert, hogy ha
mindennek vége, menjen vissza, és vigyazzon Vitale csaladjara.

Miutan 6k ketten elmentek, nem tudtam, mit tegyek. Probalkoztam
néhany haznal, ahol ugy hallottam, hogy befogadnak maganyos gyerekeket.
Minden ajtonél, ahova bekopogtam, ugyanazt a valaszt kaptam: tele vannak,
és nem tudnak mast befogadni. Nagyon maganyosnak és kiszolgaltatottnak
éreztem magam. Mocskos voltam, harom honapja ugyanazt a ruhat viseltem;
a hajam sargara szinez6dve csimbokokban l6gott, és tele voltam tetvekkel.
Emellett malarias voltam, és néhany napja vérrel kevert anyagot hanytam.
Hirtelen ram szakadt minden. Leliltem az Gt szélén és megallithatatlanul sirni
kezdtem. Ahogy ott liltem és zokogtam, azt éreztem, hogy a vilag nem is vesz
rélam tudomast. Kozben eleredt az esé.

Miutan egy ideig ott Gltem, mikdzben csorogtak a kénnyeim, odajott
hozzam egy fiatalember, és megkérdezte, mi a baj. El6szor nem tudtam
megszolalni. Képtelen voltam abbahagyni a sirast. Megprobalt vigasztalni, és
azt mondta, hogy el tud vinni egy olyan helyre, ahol majd vigyaznak ram.
Zokogva elmondtam neki, hogy mar mindenhol prébalkoztam, de minden
teljesen tele volt. Azt mondta, ismer valakit, aki szerinte tudna segiteni
nekem.

Magaval vitt, hogy megkeressik. Amikor megtaléltuk ezt a Musoni nevii
ferfit, érdekl6dott a helyzetemr6l. EImondtam neki, hogy ki volt az apdm és
anagyapam, mire 6 azt mondta, hogy ismerte dket. S6t, azt is elmondta, hogy



néhany RPF-katonaval elment a nagyapam hazahoz, abban a reményben,
hogy megmentenek minket, de til késon érkeztek.

— Te vagy az egyetlen, aki tulélte? — kérdezte.

— Nem vagyok benne biztos — valaszoltam. — Van ré esély, hogy a tébbiek
kdzil valaki szintén talélte, mint én is.

Azt hiszem, ezen a ponton még mindig ide-oda ingaztam a val0sag €és a
tagadas kozott.

Egy baratjahoz akart vinni, aki — mint Kider(lt —, az egyik olyan hazban
lakott, ahol méar probalkoztam. Amikor elmagyaraztam Musoninak, hogy ez
a n6 mar elmondta, hogy tul sok gyerek van néla, akir61 gondoskodnia kell, a
férfi azt mondta, hogy mivel baratok, biztosan befogad majd engem. Igy is
tortent. Amint megérkeztem a hazaba, rogton lefekiidtem, se nem ettem, se
nem fiirodtem. Egyszeriien tul kimeriilt voltam barmi mashoz.

A kovetkez6 harom hetet tompa kabulatban toltottem. Eleinte nagyon
beteg voltam, de ahogy felépiltem a malariabol, a trauma teljes hatdsa ram
omlott. Magamba zarkdztam, és amikor csak lehetett, kerliltem a beszédet —
és kulonésen nem tudtam elviselni a tobbi lany véget nem éré tinédzseres
fecsegését a pasijaikrol. A nd, aki befogadott, nagyon kedves volt, de
tulzottan leterhelte 6t az, hogy ennyi emberrdl kellett gondoskodnia ilyen
nehéz korulmények kozott.

Az ezt kdveté honapokban fokozatosan, egyenként kiderilt, hogy tagabb
csaladom mely tagjai maradtak életben. El0szor is rdjottem, hogy az egyik
lany, aki ugyanabban a hazban lakott, apAm unokatestvérének a lanya volt.
Terry volt a neve. A batyja Belgiumban tanult, amikor a népirtas kirobbant,
és most a Voroskereszt segitségével kereste a csaladjat. E16szor az édesanyjat
talaltdk meg egy Ruhango nevii helyen, és 6 iranyitotta Oket Nyanza
tertiletére, mert néhany gyermeke éppen ott tartdzkodott, amikor a népirtas
elkezd6dott. Amikor a Vordskereszt megérkezett, hogy elvigye az
édesanyjahoz és ket életben maradt névéréhez, a lany nem volt hajlando
nélkiilem elmenni. igy hat vele mentem az édesanyjahoz, aki egy katolikus
pap otthonaban élt, és mindannyian ott maradtunk. Nagyon sokat jelentett
nekem, hogy megtudtam, hogy a csalddom egy része életben maradt. Azt



hittem, hogy soha tobbé nem latom a csalddom egyetlen tagjat sem. Késobb
egy mésik unokatestvériink, Magnifique is felkutatott minket, aki ugyanilyen
boldog volt, amikor megtudta, hogy nincs egyeddl.

Miutdn néhany hétig a katolikus papnél éltink, apam unokatestvére
talalkozott egy ismerdsével, akirdl tudta, hogy az RPF Ornagya volt.
Mindannyiunkat elvitt egy Byumba nevii helyre, az ugandai hatarra, ahol
ennek a tisztnek egy nagy, tébb hazbdl all6 birtoka volt. Mi az egyik hazban
laktunk, néhany katondjat pedig egy masik hazban szallasolta el. A népirtast
kovetOen, a nagy ziirzavar, pusztulas és kétségbeesés kozepette, amikor senki
sem tudhatta biztosan, hogy életben maradt-e valamelyik csaladtagja, az
emberek megnyitottak otthonukat a raszorulok eldtt. Megkdnnyebbiilés volt
tavol lenni a harcok f teriileteitdl. Még mindig 16voldoztek, és sok helyen
nagy veszélyt jelentettek a fel nem robbant bombak.

Egy nap nagyon megijedtem, amikor egy katonai egyenruhat visel6 férfi
jott a hazhoz, és engem keresett. Nem ismertem fel, és az Ornagy
figyelmeztetett minket, hogy legylink nagyon Ovatosak az idegenekkel, meg
akkor is, ha rokonnak mondjak magukat, mert gyakran eléfordult, hogy a
hutuk elraboltak és meggyilkoltak gyerekeket. Nem ertettem, miért keresne
engem barki is. Ezt mondtam a feérfinak:

— Nem allok szdba veled, mert nem ismerlek.

A férfi nevetésben tort ki. Sotét volt, csak egy-ket gyertya vilagitotta meg
az egész hazat. A hangjat hallva hirtelen felismertem, hogy Narcisse
bacsikam az, anyam két testvére koziil az iddsebb, aki csatlakozott az RPF-
hez, és én egyszerlien a karjaba ugrottam, és elsirtam magam. Az az emlék
ugrott be rola, hogy alig néhany hoénappal a népirtds eldtt latogatott el
hozzank, és készitett rolunk néhany képet. Annyira szerette anyamat és az
egész csaladjat! Prébaltam elmondani neki, hogy mindenki mas meghalt, de
6 csak annyit mondott:

— Pszt, Frida. Majd késdbb beszéliink.

Nem maradhatott sokaig, mert a zaszldalja éppen csak atvonult a tertileten.
Tavozasa el6tt elmondta, hogy a batyja is keresett engem. De amikor elment,
nem voltam biztos benne, hogy valaha is viszontlatom 6t, vagy hogy a batyja



valaha is megtalal engem. Aggodtam, hogy olyan reményeket taplalok
magamban, amelyek nem vélnak valora.

Néhany hdénappal kés6bb anyam masik batyja is meglatogatott. Ekkorra
apam unokatestvére és csalddja mar elkdltozott, de én még mindig az
6rnagynal éltem. Mivel tisztaban volt rendkivil traumatizalt allapotommal,
azt akarta, hogy maradjak otthonanak teljesen biztonsagos kornyezetében. Ez
alkalommal is nagyon dvatosan fogadtam a latogatdmat. Apam unokatestvére
kiildte 6t a hazhoz, és két mésik csaladtaggal erkezett. Kopogtattak az ajton.

— Kiaz? — kérdeztem az ajton keresztdil.

— Nyisd ki az ajtot és nézd meg — hangzott a valasz.

— Soha nem nyitok ajtot idegeneknek — valaszoltam. — Ha nem mondja
meg a neveét, nem nyitok ajtot.

— Akkor sem fogsz megismerni, ha megmondom a nevem — mondta. —
Csak nyisd ki az ajtot, és meglatod. — Hallottam az érzelmeket a hangjaban.

Odahivtam az egyik katonat, hogy 6 nyissa Ki az ajtot.

Ranéztem az ott allo férfira, de nem ismertem fel.

— Tudod, hogy ki vagyok? — kérdezte.

— Nem, nem tudom — valaszoltam, és probaltam rajonni, hogy mit akar.

— Mama batyja vagyok — mondta.

—Nem, nem vagy az — feleltem. — Mama egyik testvére a hadseregben van,
a masik Burundiban, de egyikiknek sincs szakalla.

A férfi elovett egy fényképet, ¢s megmutatta nekem. Pontosan ugyanolyan
fenykép volt, mint amilyen anyamnak volt az egyik testvérérdl — szakall
nélkil. Ez egy Ujabb érzelmes talalkozas volt.

Aime bacsi azért jott, hogy magaval vigyen Burundiba. Azt tervezte, hogy
onnan elklld anydm unokatestvéréhez Gabonba, aki kész volt 6rokbe fogadni
engem. Az Ornagy akkor éppen harcolt valahol, és én nagyon nem akartam
elmenni az engedélye nélkiil, de a nagybatyam azt mondta, hogy majd kés6bb
visszajovunk, és beszélink wvele. Bar nagyon boldog voltam, hogy a
nagybatyammal mehetek, mégis erés bilintudatom volt, hogy bucst nélkiil
hagyom el annak az embernek a hazat, aki (gy szeretett engem, mint a sajat



gyermekét. Miel6tt elindultunk volna Burundiba, a nagybatyam elvitt, hogy
elblicsizzam apam unokatestvérétol és csaladjatol, valamint attol a nétol
Nyanzaban, aki gondoskodott rolam a népirtds utani elsé hetekben.
Nagybatydm ugyanazokat az értékeket vallotta, mint édesanyam, és mindig
emlékeztetett arra, hogy legyek halas és becsiiljem meg azokat, akik jot tettek
velem.

Legnagyobb rémiletemre Burundiba érkezésiink utan ott azonnal haboru
tort ki. Azonnal megbantam, hogy elmentem az 6rnagytol a nagybatydmmal.

— Azért hoztél ide, hogy meghaljak! — mondtam neki.

Burundi tartozkodasom szornyli volt. Allanddan féltem. Nem tudtam
aludni, és ha meégis sikerilt elaludnom, akkor szornyti rémalmaim voltak, és
at kellett mennem a nagybatyam agyaba, hogy ott aludjam. A rémalmokban
mindig futottam, futottam, futottam... prdébaltam elmenekilni. Annyira
felelmetes volt, hogy féltem elaludni. Nem tudtam ravenni magam, hogy
elmondjam a nagybatyamnak az otthon térténteket — még nem alltam készen
arra, hogy beszéljek rola. Es gyanitottam, hogy a nagybatyam sem allt készen
arra, hogy hallja, hogyan gyilkoltdk meg a hugat és a csaladjat.

Harom honapig maradtam a nagybatyamnal. Nagyon kedvesen es
tirelmesen viselkedett velem, a traumatizalt tinédzserlannyal. Ugy tett,
mintha megtanitana autot vezetni, mert minden alkalommal, amikor
elmentunk otthonrél megengedte, hogy én engedjem Ki a kézifeket, és amikor
visszatértiink, én hazhattam be. Ennek mindig nagyon 6riiltem. Allanddan
vicceket mesélt, hogy megnevettessen és megpréobalja feledtetni velem
megtort voltomat és azt, hogy mennyire hianyzik a csaladom. A baréatainak is
a lanyaként mutatott be, bar még nem is volt nés. Ez boldogga tett. Addig
maradtam nala, amig sikerult elintéznie az 6sszes papirt, amire szilkségem
volt ahhoz, hogy Gabonba utazhassam.

Nem volt kdzvetlen jarat Gabonba, igy kétszer is at kellett szallnom.
Nagyon nyugtalan voltam. El6szor is, még repiilogépet is alig lattam
korabban, nemhogy replltem volna rajta, és mar csak ezért is rendkivil
sebezhetének éreztem magam. A nagybatyam baratja, aki egyben a tagabb



csalad egyik tagja is volt, a repiildtéren dolgozott, és megkérte az egyik —
szintén ruandai — utastarsamat, hogy tartsa rajtam a szemét. Nem tudta, hogy
ez a férfi maga is egy hutu gyilkos volt, aki Ruandadban menekilt az
igazsagszolgaltatas el6l. A repiiléut alatt a férfi egyfolytaban arrél faggatott,
hogy mi folyik Ruandaban. Kiléndsen azt akarta tudni, hogy megfordult-e a
helyzet, és most a tuszik gyilkoljak-e a hutukat. A csaladi koriilményeimrél
is mélyrehatd kérdéseket tett fel. Nagyon kényelmetlenl éreztem a vele vald
beszélgetést, és probaltam a lehetd legkevesebb informaciét elarulni. Mivel
nem akartam, hogy megtudja, hogy az egész csalddomat megolték és most
egyedil vagyok, azt mondtam neki, hogy Gton vagyok, hogy csatlakozzam a
csaladomhoz Gabonban.

Az els6 megalldo a kameruni Douala repiilétér volt. A nagybatydm
elintézte, hogy valaki, akit ott ismert, t6r6djon velem a gaboni jarat
indulasaig, de sajnos ez az ember egyszertien nem jelent meg. A hutu férfi,
aki vigyazott ram, leultetett egy székre a reptéri varoban és elment, allitolag
néhany papirt elintézni, de egyszertien nem jott vissza. gy hat csak vartam és
vartam. Amikor végul rajottem, hogy nem fog visszajonni, nem tudtam, mit
tegyek. Probaltam beszélni a reptéri személyzet egyik tagjaval, de nem
tudtam franciaul, és senki sem beszélte a kinyarwanda nyelvet.

Végiil egy renddrnek sikertilt talalnia egy masik utast, akinek ugyanolyan
atlevele volt, mint nekem, és aki tudott tolméacsolni. Majdnem felraktak egy
Elefantcsontpartra tartd gépre, de még idoben észrevettem, hogy nem ez a
megfeleld gép, és addig ismételgettem, hogy ,,nem, nem, nem, nem...”, amig
Ujra meg nem nézték a jegyemet, és ki nem dertlt, hogy Gabonba kellett volna
repulndm. Mivel a kovetkez6 jarat csak masnap este hatkor indult, egy egész
éjszakat és egy egész napot toltdttem a reptéren varakozva. A gaboni
Libreville-be érve egy masik jarattal kellett eljutnom a végallomasomra,
Franceville-be, de mivel a csatlakoz6 gép csak két nap mulva indult, az engem
orokbe fogad6 hazaspar egyik baratjanal szalltam meg. Azt a két napot
egyhuzamban ataludtam.

Bar nagyon halas voltam anyam unokatestvérének, Reubennek és
feleségének, Anne-nek, hogy 6rokbe fogadtak, és nagyra értékeltem mindazt,



amit értem tettek, a Gabonban t6ltott id6 rendkiviil nehéz volt szamomra.
Nagyon egyedil éreztem magam. Nem volt ott senki, aki megértette volna,
hogy min mentem Keresztil, senkivel sem tudtam szét érteni. Az atélt
személyes trauma mellett mély gyasszal is meg kellett kiizdenem. Emellett a
sériiléseim miatt allando testi problémaim is voltak, a fejséruilésem gyakori
duzzanatot és er6s fejfajast okozott. Gabonba érkezésem utadn harom héttel
kezdtem el az iskolat, és alkalmazkodnom kellett egy teljesen Uj nyelven zajl6
oktatashoz. De ez konnyii volt ahhoz képest, hogy meg kellett birk6znom az
erds elszigeteltséggel és a bels6 traumaval. Nagyon sokszor megtortént, hogy
hazamentem az iskolabdl, napokra bezark6ztam a szobamba, és csak sirtam
és sirtam. Nem tudtam aludni. Amikor mégis sikerult elaludnom, a rémiilettdl
sikoltozva ebredtem fel. Teljesen elhagyatottnak ereztem magam.






FENYKEPEK

Képek Fridarol és csaladjarol a népirtés eldtt. Frida ezt a néhany képet olyan
baratoktol és rokonoktol kapta, akik nem voltak Ruanddban a népirtés idején,
mivel az dsszes csaladi albuma megsemmistlt. Néehany mellékelt fénykép a
nepirtas utan keszult.



01. Frida apai nagyszilei

02. Frida szuleinek
esklvéje 1977-ben

03. Balrdl: Frida névére, Mimi
Solange (Kiki Cesar ikertestvére),
12 éves, Frida 10 éves, a
legfiatalabb filtestvér,
Dominique Regis, 5 éves, a
kisegit6 fii, Mbangukira (a
fényképet elvagtdk), a fiatalabb
fidtestvér, Alestide, 8 éves, az
idGsebb fiutestvér —Kiki Cesar
(Mimi Solange ikertestvére, 12
éves, és az egyik unokatestvér,
Alain, 10 éves koraban




04. Balrdl: Frida unokatestvére,
fidtestvére, Kiki Cesar, apai
nagyszulei: Stephane és
Margret, kisoccse, Alestude, 3
éves, névére, Mimi Solange (Kiki
ikertestvére), 7 éves és Frida 5
éves koraban.

Megjegyzés: a kép sériilt, mert a
meggyilkolt Clemence (Frida
nagynénje) zsebében taldltak
meg (Clemence lathat6 a 6.
képen)

05. Frida idGsebb névére,
Mimi Solange

06. Frida nagynénje,
Clemence (apai agon)



07. Frida (az els6 sorban az utolso)
Delphine unokatestvérével (az elsé
sorban az elsd), unokatestvérével és
legjobb baratngjével, Adeline-nal,
aki szintén életben maradt (az elsé
sorban a masodik). Barataival egyutt

egy tanccsoportot alkottak Frida
nagybétyjanak pappa szentelésénél. \

08. Balrdl: Frida
unokatestvérei: Valerie, 7
éves, Clarisse 8 éves, Frida
kozépen, 7 éves, Clement, 10
éves koraban, és Fils Eric az
elséaldozasuk alkalmabdl
k6z6s amforabdl isznak,
amikor a csaladok 6sszejottek
egy kozos partira.

09. Balrdl: Frida sztlei, Frida 7 éves
kordban, valamint nagynénje és
keresztanyja, Odette, Frida
elsGaldozasanak napjan.



10. Frida jobbra 14 évesen,
néhany héttel a népirtas utan.
Néhény rokonaval egyutt Kigali
Kimihurura nev(i negyedében
kaptak menedéket.

11. Simon, Frida régi
szomszédja, aki egy hétig
rejtegette Fridat és 8 masik
csaladtagjat egy kicsi agy alatt.
Simon még mindig él, és
segitett Fridanak a csaladi haz
Ujjaépitésében.

12. Frida és Nirere Marie, a
holgy, aki megmentette Frida
életét. Miutan meghallotta
Frida hangjat, amint a godor
mélyén kidltozik, elszaladt és
sz6lt a Lambert nevi

fiatalembernek, aki aztan kiasta
Fridat az arokbdl, ahova a
csaladjaval egyutt élve
eltemették. Nirere azéta
meghalt. Harom fiu- és egy
lednygyermeket, valamint
néhany unokat hagyott itt.




14. Frida elveszett
boldog napjai. Balrél:
Regis, a legkisebb testvér
3 éves, Cesar Kiki, a
nagyobbik testvér 9 éves,
Alestude, 6 éves, névére,
Solange Mimi és
ikertestvére, Kiki, 9 éves,
és Frida kék dzsekiben, 7
éves koraban.

15. Frida legjobb
baratndgje, Claudette,
akitdl Frida megtudta,
hogy tuszinak szuletett.
Mindig arrdl almodott,
hogy majd orvos lesz, de
almait durvan
megzavartak.

16. Frida hazat a népirtas
soran leromboltdk. Az alsd
fényképen lathato Frida

Ujjaépitett haza.

"I will be a doctor'
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0012. GASINZIGWA
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0014, GASINZIGWA
0015, GASINDGWA
0016, KARANGWA

0017. RURANGWA UMUTONI

0029, RUEANW
0030, NSABIMANA
0031, NSINGIMANA
0032, XARIMERA
003, UWAMWID
Q0. XAREMIRA
0035, KARIMERA
O3S KARLIMIRA
0037, MUNTABTARE
GO3E. MUKAMAJORO
0039, MUNTABTARE
0040, BYUKUSENGE
0041, MUJANAYIIV
0042 MUJAWAMARIYA
0043, UWERA
0344, DUSASL
2045, KABAGEMA
0046, KABAGINA
0047, MUNYASITART
0048, BAMURANGE
0049, VNINEZA
0030, UNMUGWANEZA
0051, MUNTABUGINGO
8032, SHUMBUSHO
3. UWWMANA
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0053,
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ROGATIEN
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CASSIIN
THACIEN
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NYIRAMASIMANA
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080, KANGUA
0081. MURINOIRE
0082. MAZIMPAXA
0083. KAYONGA
0088, MUKANGWUE
0085, KAYONGA

5. KAYONGA
0087. KAYONGA
0081, KAVUTSE
0089. DIRABIXA
0090, MUGINGA
0091, UWAMANORO

0092, ZIRABIKA
poR3. SIMUNUNGU
MATARATARA
KARIMERA
MUSABINDE

0106, NXURUNZIZA
0107, NKURUNZIZA

PEGINT 0198, MUKAMURENTI
CLAIRE L By, uwisAm
FRANONT 0910  NTIYAMIRA
AEGIS 0331, NTIYAMIRA
ETHNNE 0132 UNANTEGE
MARGANTA 0113, KINUNYANA
CAMALL Q114 MUKAMURANGWA
CLIMENTING 0115, UMWAU
MALT 0116,  UMUNYANA
MAKTHE 0117. RUGAMEA
ALPHONSIN 0118 NYAMASWA
CLARL 0119. BYAMAMIRE
SIGSMOND 0130, RUHINGIXA
ms 0121, MUYIND
BIRNARD 0122. RUBANCURA
PRIMITIVE 012).  NYAGAHUNGU
CALSAR XK 0124, KANXOMO
SOLANGE MM 0125, MUKARUNUNGA
ARSTIOL 9126, RUGAMBWA
DOMINIQUE REGS 8127, GMRANLZA
AGATHE 0128. MUKARUGAMEWA
AUNE 0129, RUGIGANA
AAN 0130, UWMAGIYE
ADELPGNE 0131, UWAMBAX
JLAN BO3C0 8132 UGRASHEISUIA
OUNNE 0133, UGIRASHIZUIA
JOAN PAUL 1. UGIRASHEBUIA
TAN PIEART 0135, UGIRASHKIBUIA
0134 ASHIBUIA
0137, UGIRASHIBUJA
0138 UGIRASHIBUJA

0139, UGMASNISUIA

VERONIQUE
MARIE LOVISE
ASSOUMPTA
CHARLES
ANACLET
ANTHIRE MAFENE
STANISLAS
MADELAINE

[{d]+]4

EVODE

PATIENCE

PAUL

JEAN

JEAN SAUVEUR
FRANCOISE
BARTHAZAR

17. Az dldozatok maradvanyai
a tuszik ellen elkovetett
ruandai népirtds utan.

18. Frida csaladi
emlékmive nagyapjanak
hazanal.

M. ROSE FIF1
DANIEL FRANCOIS

o
PHLBIRT
Fiotne
BERNARDIN
RONGIN
ATHANASE
ANTONIYA
ATHANA S
ANASTASE
RSERATHA
BLATHA
Foux
CHRISPING
ORI TING
TosINe
CHANTAL
MUKAZANA
UWIRA
MUHIRE
wa
KUSWIMANA
SOLANGE




19. Frida, miutdn 4tadta
életét Krisztusnak,
imaban vezet egy
didkcsoportot az APE
Rurunga kozépiskolaban.

20. Frida apjat 2008
decemberében méltd
temetésben részesitették, és

csaladja mellett 6rok
nyugalomra helyezték,
miutan hosszu keresés utan
megtalaltak foldi
maradvanyait.




21. Frida hdrom gyermek: Maxwell,
Natasha and Asher Regis egyedulallé
anyjaként. A képeken szerepel
még két unokatestvér, Mireille és
Raissa, Frida diplomaosztd
linnepségén.

22. Frida beszédet mond az ENSZ New
York-i székhdzaban 2016-ban, az
évenként megrendezett Nemzetkozi
Elmélkedési Napon, amikor
megemlékeznek a tuszik ellen 1994-

ben elkdvetetett ruandai népirtasrol.







8. FEJEZET

KRISZTUS BENNEM

1995-ben, miutan latogatas céljabol visszatértem Ruandaba, nem voltam
hajlando6 visszamenni Gabonba. Hatalmas megkdnnyebbiilés volt talalkozni az
unokatestvéremmel, Adeline-nel, és beszélgetni valakivel, aki atélte azt, amin
én is keresztilmentem. Aime nagybatydm, aki ekkorra mar visszatért
Burundibdl és Kigaliban élt, nem is probalt arra kényszeriteni, hogy
visszamenjek. Azt mondta, nincs értelme, és kilonben is, az drokbefogadd
szuleim maguk is azt tervezik, hogy hamarosan visszatérnek Ruandaba. Az a
dontes szuletett, hogy bentlakdsos iskoldba megyek, és kértem, hogy
visszatérhessek abba az iskoldba, ahova a népirtas eldtt jartam, és ahova egy
masik unokatestvérem, Karabo is jart.

Az a tény, hogy ujra Ruanddban és a valasztott bentlakésos iskolaban
voltam, nem kdnnyitette meg az életemet. A harom lany, akivel egy szobaban
laktam, koztiik az unokatestvérem, nagyon baratsagos volt. Ketten is a népirtas
tuléloi voltak, ezert sok kozos élményiink volt, és 6k is nagyon megszenvedték
a torténteket. De volt valami, amiben ugy éreztem, hogy nem tudtak azonosulni
az én tapasztalataimmal. Velem ellentétben 6k nem voltak egyedil. Mindkét
lanynak életben maradt az anyja és a nevel6anyja, és az unokatestvéremnek is
ott volt a batyja és a névérei. Nagyon egyedill éreztem magam. A szivem fajt
a banattol.

Az er6s fajdalom és a bénitdé magany allandoan ott volt bennem — minden
éber pillanatomban, és alig tudtam aludni. Ha lefekidtem, el is aludtam, de
csak azért, hogy aztan az éjszaka kdzepén rémulten sikoltozva ébredjek fel
rémalmaimbdl, majd ébren fekudtem, sirtam és sirtam, amig a parnamat at nem
aztattak a konnyeim. Szlinni nem akar6 szornyi fejfajas gyotort, amit az iskolai
munkam is megszenvedett, és gyakran voltam rosszkedvii. Nagyon, nagyon
rosszul éreztem magam. Ugy éreztem, hogy senkivel sem vagyok képes
beszélni arrol, amit érzek. Elzarkdztam, visszavonultam énmagamba. Csak
késébb értettem meg, hogy depresszidba estem.



Réaadasul folyamatosan sot dorzsoltek a sebeimbe azzal a ténnyel, hogy
nap mint nap hutukkal kellett érintkeznem. A tanaraim tébbseége hutu volt. A
didktarsaim hutuk voltak. Mintha a népirtds meg sem tortént volna. A
gondolataim diihddten tomboltak a fejemben. Hogy lehetséges az, hogy ezek
a hutuk, akik megdlték a szlleimet és a testvéreimet, most engem tanitanak
az osztalyban? Hogyan Ulhetek nyugodtan hutu osztalytarsaim mellett? Ezek
a kérdések nagyon meggyotortek.

A helyzetet tovabb sulyosbitotta, hogy néhany hutu megprébalt
elhatarolodni a torténtektdl, €s egyesek Ugy tettek, mintha tuszik lennének.
Egy nap teljesen feldihitett egy beszélgetés, amit az egyik szobatarsam
elmesélt nekem. Eppen oltozkodtem a haldszobamban. Az egyik hutu
lanynak, mesélte szobatarsam, volt képe azt allitani, hogy én valdjaban hutu
vagyok. Azt allitotta, hogy csak azért adtam ki magam tuszinak, mert a
csaladomat megolték, amikor a népirtas utan a tuszik atvették az orszag
irdnyitasat. Annyira dihods voltam, hogy az 0ltézkodest felbeszakitva
megkerestem azt a lanyt, és teljes erémbd6l1 arcon vagtam.

Ez az egesz mar tul sok volt nekem. A fejsériilésem ismét Kidjult, és orvosi
vizsgalatra kuldtek a Kigali Kérhazba. Az orvos adott kilonféle tablettakat a
duzzanatra, emellett megallapitotta, hogy malarias vagyok és felirt nekem
kinint. Az iskolaba vezet6 egész ut soran a taxiban azt tervezgettem, hogyan
fogom ezeket a tablettakat felhasznalni az dngyilkossagi kisérletemhez. Nem
birtam tovabb.

Amikor visszatértem az iskolaba, Huguette nevli szobatarsam sirva talélt
ram a vecén.

— Miért nem tudsz beszélgetni velem, Frida? — kérdezte konyorogve. — Csak
mondd el, mi bant.

— Nem mondhatom el a problémaimat — valaszoltam. — Tal sulyosak
lennének neked.

Masnap taladagoltam magam. Bevettem a tablettakat, amelyeket az orvos a
fejem duzzanatanak enyhitésére adott, plusz a malaria elleni tablettakat és némi
aszpirint is. Amikor a szobatarsaim ram talaltak, habzott a szam.



— Frida haldoklik! Frida haldoklik! — kiabaltdk. Korhazba vittek, ahol kdzel
harom napig kdméaban voltam.

Amikor magamhoz tértem, elarasztott a kétségbeesés. Annyira szégyelltem
magam, hogy nem sikeriilt az 6ngyilkossagi kisérletem. Egett bennem a diih —
diih a hutuk ellen, amiért tonkretették a csalddomat. Teljesen jelentéktelennek
éreztem magam, akit senki sem szeret. A csaladom nélkil agy éreztem, hogy
elvesztettem az identitdsomat, a hovatartozasom érzéset, az életem értelmét.
Azok nélkiil, akiket szerettem, és akikrdl tudtam, hogy szerettek engem, semmi
voltam. Nem volt okom tovabb élni.

Nem birtam volna elviselni, hogy az emberek megtudjak, hogy
ongyilkossagot kiséreltem meg — kilondsen a rokonaim, akiket ez teljesen
megdObbentett volna. Ezért kitalaltam egy hazugsagot. Megprobaltam elhitetni
mindenkivel, hogy mivel reggel elfelejtettem bevenni a maléria elleni
tablettaimat, ebédidoben megduplaztam az adagot. De nem hiszem, hogy barkit
is sikertlt volna becsapnom.

Visszamentem az Orokbefogadd szilleimhez, akik ekkor mar szintén
Kigaliban éltek, és egy teljes évre bezarkdztam az otthonomba. Mivel a napi
hazimunka és az 6rokbefogado szlleim két gyermekével valo jaték nem tudta
lek6tni a gondolataimat, az elszigeteltség érzésen, a kétségbeesesemen, a
dihomon, a jelentéktelenség érzésén toprengtem. A gyotrelmes, almatlan
éjszakak folytatodtak, és egyre jobban kikészitettek. Ejszakarol éjszakara
alomba sirtam magam, hogy aztan orakkal késObb arra ébredjek, hogy azt
kiabalom: ,,Meg fognak 6lni! Latom Oket... Latom Oket... Meg fognak 6lni!”
Kisértettek az atélt élmények képei.

Az ongyilkossagi kisérlet kdvetkeztében az 6rokbefogadd szileim és a
tagabb csaladom mostanra kezdett raébredni, milyen hatalmas volt az engem
ért trauma. Helyet szereztek nekem a Trauma Kozpontban, ebben a
kormanyzati kezdeményezésre létrejott intézményben, amely a népirtas
mélyen traumatizalt tuléléinek megsegitésére jott létre. Ez a kdzpont
szanalmasan alkalmatlan volt az ilyen elsopré6 mértékii sziikségletek
enyhitésére. Mindazok kozil, akiket a Kozpontban lattam, egy Oda nevii fiatal



n6 kiillondsen megmaradt az emlékezetemben. Még csak tizenkilenc éves volt,
de maris dregnek tiint. Mindig kenddvel takarta el az arcat, €s soha nem besz¢lt
senkivel. Felfedeztem, hogy az arca alsd részét és a vallat egy lovedék
leszakitotta. Kés6bb Europaba utazott helyreallito miitétre.

Minden kedden és csitortokon délutan két éran keresztul talalkoztam egy
pszichiaterrel és egy asszisztensként vagy névérként dolgozé holggyel.
Batoritott, hogy beszéljek a tapasztalataimrol, és olyan kérdéseket tett fel, mint
,Hogy €érzi magat?” és ,,Mik az almai a jovore nézve?” Sokszor nem volt
kedvem beszélni, és mindannyian csak csendben Gltiink.

A Trauma Kdzpontban mindannyian kaptunk egy kdnyvet, és azt mondtak,
hogy irjuk le gondolatainkat és erzéseinket egy levél formajaban Istennek vagy
valakinek, akit elvesztettél. ,Sértegesd Istent, ha akarod!” — mondtak. —
,Mondd el neki, hogy mit érzel. Fejezd ki az iranta érzett haragodat.” De
szamomra ez teljes iddpocsékolas volt. frhattam én amennyit csak akartam —
semmi sem valtozott. Végul azt mondtam: ,,Ez ostobasag. Isten oda se figyel
ram. Ezek az emberek semmit sem tesznek azért, hogy segitsenek nekem.” igy
hat nem mentem tobbé. Valoszinlileg tévedtem, hiszen a terapia mikodik, és
nagyon sok aldozatnak segit.

Amikor az 10j tanév elkezd6dott, beiratkoztam az APACOPE nevii helyi
kozepiskolaba. Ekkor mar legalabb sikertilt egy Kicsit tobbet aludnom. A
masodik évfolyamba kerultem, és a tanulmanyi eredményeim jol alakultak.
Csak akkor voltak problémaim, amikor a fejsériilésem kiajult, és szornyl
fejfajasom megakadalyozta, hogy elvégezzem az iskolai munkamat. Talélé
uzemmodban voltam. De nem kellett sok ahhoz, hogy feldiihitsenek, és a
didktarsaim tudtak, hogy jobb, ha nem kotozkddnek velem. Nem tudtam a
jovore gondolni, de legalabb minden napot sikeriilt atvészelnem.

A kovetkez6 tanévben 11j diak csatlakozott az osztalyunkhoz. Ekkor 1998-
ban jartunk. Gaelnek hivtak. Hozzam hasonléan 6 is tizennyolc éves volt,
raadasul tuszi. Burundiban sziletett, és a csaladja csak a népirtas utan tert
vissza Ruandaba. Rovid idon beliil az egész iskola megtudta, hogy Gael
Ujjaszlletett keresztény, és minden szabad percét azzal toltétte, hogy
didktarsainak Jézus Krisztusrol mesélt. Abban az idében gylildltem a hivéket.



Szamomra minden keresztény képmutatd és hazug volt. Gyakran keveredtem
heves vitdkba az (gynevezett keresztényekkel, akik az iskolaban megprébéaltak
velem Istenr6l beszélgetni. A népirtasban a keresztények ugyanugy gyilkoltak,
mint mindenki mas. Nem volt idom rajuk, és nem volt idom Istenre sem, ami
még rosszabba tette a helyzetemet, mivel az Istent6] valo menekilés egyben
menekiilés a békétol is, amire szikségunk van.

Eleinte Gael senkit sem ismert az iskolaban. Egyedil jott és egyedil ment
haza. Nagyon csendesnek és komolynak, ugyanakkor eléggé zarko6zottnak is
tint. A szunetekben egyedl lt, nyitott Biblidval maga el6tt, és hangosan,
athaté hangon énekelt Jézusrél. Ha éppen nem énekelt, akkor a Biblidjat
olvasta, szinte meditalt, és gyakran jegyzetelt. Nagyon spiritualis embernek
tint. De amikor csak alkalma nyilt r4, Gael elkezdett Jézusrdl beszélni. Ha
meglatott egy csapat diakot, akik Osszeverddtek és szorakoztattak egymast,
odament hozzajuk, és tanusagot tett nekik. VVagy ha egy tanar késve jelent meg
az oran, felugrott és kihasznalta az alkalmat, hogy elkezdje elmondani az
embereknek, mir6l szol az Istenbe vetett hit. Tényleg nem tudott masrdl
beszélgetni, csak Istenrél — ami persze oda vezetett, hogy a legtobben kerilték
6t, mint a pestist, és nagyon csendben voltak, amikor Gael a kozelben
tartozkodott.

— Csak mondjatok meg neki, hogy ne jojjon a kbzelembe! — figyelmeztettem
a barataimat. Es tudtak, hogy nem tréfalok. Az el6z6 évben volt egy masik lany
az osztalyunkban, aki mindig Istenr6l beszélt, és nem egyszer hevesen
Osszecsaptunk. Azt hittem, hogy hutu, és amikor a bilineink megbanasarol
beszélt, mindig raorditottam: ,Menj, és band meg magad — a csaladoddal
egyiitt! Nekem nincsenek blineim!” Fizikailag kiloktem az osztalyterembdl, és
egy alkalommal kidobtam a Bibliajat az ablakon.

Gael minden valoszinliség szerint megeértette az tizenetet, mert tavol maradt
télem. Volt egy incidens is az osztalyban, ami bizonyara megerdsitette benne,
hogy elégge mogorva tudok lenni, és konnyen kirobban belélem az indulat. Az
egyik angol nyelvi 6ran tortént. Szigoru angoltanarunk, aki emellett Gjsagiro is
volt — egy nagyon alacsony ember —, adott az osztalynak egy szdveget, amit



meg kellett jegyezniink, és mindenki Ugy taldlta, hogy nagyon nehéz.
Mikozben az egyik didk a szoveg elmondésaval kiszkddott, valaki nevetett a
kdzelemben, egy hatfés csoportban. Gael is ott volt. A tanar nagyon diihos lett.
Azt hitte, hogy én voltam, de én ezt mondtam: ,,Nem hallottam senkit nevetni”.
(Akkoriban én voltam az osztalyfelelds.) Valamiért teljesen tulreagalta a
dolgot, és azt mondta, hogy be fogja hivni a hatf6s csoport sziileit az iskolaba,
de elébb latni akarja a viselkedési flizetiinket.

Az iskolaban a viselkedésért pontrendszer volt érvényben, amelyet ezekben
a fuzetekben rogzitettek. Aki hisz pont ald ment, komoly bajba kerdlt. Azt
mondta nekiink, hogy mindenkit61 levon tiz pontot, és behivja a szileinket az
iskolaba. A szileink emlitése nagyon feldlhitett. Felalltam, és rarivalltam:
,»Hogy merészel a sziileimrél beszélni! Nem ismeri a sziileimet. Soha nem
talalkozott veliik!” Ledobtam elé a flizetemet, és kisétaltam az osztalyterembol.
A tobbiek az osztalyban csodalkoztak, hogy igy tudtam beszélni egy olyan
tanarral, akit6l mindannyian féltek. Azt hiszem, Gael is eléggé megddbbent, €s
rajott, hogy igaz, amit rélam mondtak neki.

Gael tehat tavol maradt télem, én pedig tavolrdl figyeltem 6t. Nem tudtam
nem érdeklédni iranta. Volt benne valami, amit képtelen voltam megérteni.
Egészen masnak tiint, mint a tobbi keresztény, akikkel eddig talalkoztam.
Mindig énekelt. Tele volt szenvedéllyel. Csodaltam, hogy olyan batran vallalta
a hitét, meég a buszokon és a varosi piacon is kiallt, hogy beszéljen az
embereknek Jézusrol. De mindennél jobban latszott rajta, hogy béke van benne.
Es ez volt az, amire én is kétségbeesetten vagytam. Béke! Valami, ami segit
értelmet adni az életemnek. Valami, ami segit megérteni, miért maradtam
életben, amikor a csaladom tdbbi tagja meghalt.

Kislanyként nagyon erdsen hittem Istenben. Minden reggel koran keltem,
hogy elmenjek a hat orakor kezd6d6é misére a tanitas elott, és szerettem részt
venni az istentiszteleten, akar mint ministrans, akar tancolva a sajat
hagyomanyaink szerint. Nagyapam hite és istenf¢l6 életmodja mély benyomast
tett ram, és nagy elismerést valtott ki belélem. A népirtds ota azonban ugy
lattam, hogy Isten millié mérféldnyire van t6lem. Nem értettem, miért hagyta



el a csaladomat, amikor a legnagyobb szikséglnk volt rd. Zavarodott és
nagyon dihos voltam.

A kovetkezd néhany honapban tovabbra is tavolrol figyeltem Gaelt. Az élete
hatassal volt ram, bar 6 maga err6l mit sem tudott. Egy nap ezt mondtam Claire
baratnémnek:

— Réaveszem Gael-t, hogy beszéljen nekem Jézusrol, és hivo leszek.

— Te? Hivé akarsz lenni? — kialtott fel. — Ha te hivd leszel, én is az leszek!

Egy masik alkalommal azt mondtam Kalima bardtomnak, hogy nem
érdekelnek tobbé a viccei, mert keresztény leszek.

— Ha te hiv6 leszel — ugratott —, akkor az egész iskola meg fog térni!

Fogalmuk sem volt arrél, hogy komolyan gondoltam.

Ugy éreztem, beszélnem kell Gaellel. Egyik reggel, a tizoras sziinetben
odamentem hozza, és megkérdeztem tdle:

— Mieért énekelsz folyton?

— Jézus békeje kesztet éneklésre — valaszolta.

— Ugyanez a Jézus tud nekem is bekét adni? — kérdeztem.

Bar nem tudott rolam semmit, megis igy valaszolt:

— Igen, természetesen.

— Akkor miért nem jossz oda hozzam, €s miért nem beszélsz rola nekem?
Miért beszélsz masokkal, és velem soha?

— Mar terveztem — vélaszolta.

— Mikor? — er6ltettem.

— Talan még ma.

— Gyere és beszélgessunk! — er6skodtem. — Keresztény akarok lenni.

Ekkor az egyik baratom, aki elkapta a beszélgetésiink véget, félbeszakitott:

— Hazudik! Egy szavat se hidd el! Gyiiloli a keresztényeket.

— Maradj csendben! — csattantam fel. — Semmi k6zdd hozza!

Gael még aznap délel6tt odajott hozzam, és megkért, hogy menjek el vele
egy ebédidOben tartott kozosségbe, amelyet a varosban latogatott.



— Nem! — valaszoltam gyorsan. — Annyi gyilkos van azokban a
kozosségekben. Semmit sem akarok toliikk. En csak keresztény akarok lenni,
békét akarok talalni, hogy élhessem az életemet. Semmi mast nem akarok.

O igy valaszolt:

— Nos, semmiképpen sem tudsz keresztényként novekedni, ha nem tartozol
egy kozosséghez.

Nyers elutasitasom ellenére masnap, 1998. januar 15-én, miel6tt iskolaba
mentem volna, megkérdeztem oOrokbefogadd anyukédmat, akirél késObb
megtudtam, hogy Gael rokona, hogy nem baj-e, ha ebédidében elmegyek Gael
kdzdsségébe.

— Rendben — mondta. — De csak most az egyszer.

Igy hat aznap ebédidében vele mentem.

A rendezvényt a kigali Inkurunziza-templomban tartottak, amely korulbelil
két mérfoldes sétara volt az iskolatol. Meglepett, milyen sok embert lattam ott.
Egy Paul nevi férfi prédikalt, és emlékszem, hogy ezt gondoltam: ,,Gael nem
is ismer engem. Hogyan mondhatott el mindent rélam ennek a prédikatornak?”
A ruandai emberek szenvedésérdl prédikalt €s hangsulyozta, hogy Jézus azért
jOtt, hogy meggyogyitsa a megtort sziviieket. De mindabbol, amit mondott,
engem leginkabb ezek a szavak ragadtak meg: ,,Jézus meg tud gyogyitani...
Jézus meg tud gyogyitani... Jézus békét adhat neked...”

Amikor elérehivta a megtérni szandékozokat, gyorsan odasiettem. Ram tette
a kezet, és imadkozott értem. Nem voltam egyedul. Harmincoten térdeltek
velem egyditt el6l.

Nehéz megmagyaradzni, mi tortént velem aznap, de ugy éreztem, mintha
valami elhagyott volna. Hatalmas megkonnyebbilést éreztem.

Miutan mindenkiért imadkoztak, mindannyiunkat bevittek egy Kis szobaba,
és Paul beszélt hozzank. Elmagyarazta, hogy most mar Gjjaszilettiink, és hogy
biineinkre bocsénatot nyertiink. Mostantdl fogva mindenkinek beszélnink kell
Uj hitiinkrdl, venniink kell egy Bibliat, és el kell kezdeniink olvasni. Azt
gondoltam magamban, hogy nincs pénzem, de majd csak talalok valahogy.



Kimentem, és ott taldltam Gaelt, aki nagyon boldog volt. Megdleltik
egymast, és ezt mondta:
— Most mar hivo vagy.






9. FEJEZET
UJ ELETCEL
Attdl kezdve, hogy Jézus belépett az életembe, més ember lettem. Tudtam
aludni. Tudtam énekelni. Tudtam mosolyogni. Elkezdtem baratként
viszonyulni az emberekhez, ami a népirtds 6ta nagyon nehezemre esett.
Boldog voltam. Valami megvaltozott bennem. Reményre leltem. Ereztem,
hogy Ujra tudok élIni.

Néhany hdnappal az Gjjasziletésem utan a rémalmok megsziintek, és
tobbé nem ebredtem fel éjszaka, rémiilten sikoltozva. Az iskolaban kaptam
egy Gedeon Ujszdvetséget, és amikor csak tudtam, olvastam — gyakran az
iskolai feladataim helyett, amir6l ma mar tudom, hogy nem volt tdl bélcs
dolog. Elkezdtem Istenre koncentralni, esti istentiszteletekre jartam a
gyulekezetembe, olvastam a Bibliat és imadkoztam az iskolai munkam
helyett (most mar persze tudom, hogy ez nem volt helyénval6 dontés). Am
kezdtem megérteni, hogy okkal éltem tul a népirtast. Isten keze volt az
életemen, és O konkrét céllal mentett meg. Azt hittem, hogy Isten
megfeledkezett r6lam. Most kezdtem rajonni, hogy az életem nem kész
ké&osz, hanem hatalmas csoda. Megvaltozott a vilagrél alkotott szemléletem.

Kezdetben azonban nem volt konnyii kereszténynek lenni. A csaladom,
bar elkotelezett katolikusok voltak, sok mas ruandaihoz hasonléan abban az
idében mély gyanakvassal tekintettek az 0j plnkdsdi gyilekezetekre és
kozosségekre, amelyek a népirtast kovetden nagy hatast gyakoroltak az
orszagban. Amikor egy nagyon nehéz iddszak utan megtiltottdk nekem,
hogy részt vegyek az Inkurunziza ebédidében tartott istentiszteletén, ugy
éreztem, hogy ki kell allnom magamért. Az, hogy keresztény lettem,
megvaltoztatta az életemet.

Ujra és Gjra megprobaltam elmagyarazni a rokonaimnak, hogy milyen
értékes békeét adott nekem az Ujjasziiletés, és milyen hihetetlen céltudatossag
kezdett bennem kialakulni, de képtelenek voltak megérteni. Egy csaladi



beszélgetés soran ultimatumot kaptam, hogy vélasszak a gyulekezet és a
csalad kozott. Mivel nem akartam kockara tenni azt a fejlédést, amit
mostanra kezdtem elérni az életemben, egy reggel 6sszepakoltam a
holmimat egy taskéaba, és elhagytam az 6rokbefogad6 sziileim hézat, béar
fogalmam sem volt, hovd mehetnék. Jean nagybatyam, aki katolikus pap
volt, megengedte, hogy egy ideig nala ¢éljek, de mivel biintetésbol
megvontak télem az anyagi tamogatast, életem nagyon megneheziilt.

Késobb, iddsebb és érettebb keresztényként rajottem, hogy a csalddom
mennyire szeretett engem, €s hogy olyan szempontok miatt aggédtak, mint
az iskola €s a jovOm, amiket én tinédzserként nem lattam.

Aggodtak, hogy csak a gyulekezeti életemre fogok koncentralni és
elhanyagolom a tanulast, ami igaz is volt. Szeret6 csaladként aggodtak, hogy
esetleg csak a jelenre koncentralok, és nem gondolok a jovObeli karrieremre,
és arra, hogy mi lesz velem, ha kimaradok az iskolabol. Azért is aggodtak,
hogy esetleg talalkozom egy sraccal a gyulekezetben és feleségul megyek
hozza, miel6tt befejezném a tanulmanyaimat, és teljesen igazuk volt, mert
pontosan ez tortént.

Ma azt kivanom, barcsak megOriztem volna az Isten irdnti
szenvedélyemet, de megmentettem volna a csaladommal vald
kapcsolatomat is, mivel 6k még akkor is szerettek, amikor elhagytam Oket,
¢s soha nem sziintek meg szeretni. Az iskoldmban akkoriban nagyon sok
mas fiatal is volt, akiknek a csaladjukkal valo kapcsolata szenvedett a hitik
miatt, és mert mas gyullekezetbe jartak, mint amihez a csaladjuk Ruandaban
hozzészokott. Mindig reménykedtem, hogy az én esetem mas, és hogy a
hitink nem véalaszt el minket azoktol, akik szeretnek minket és befogadtak,
miutan elvesztettik a csaladunkat, de azt is megértettem, hogy Krisztus
kovetésének ara van. Az Gjonnan megtalalt hitemben valé névekedés élet-
halal kérdésse valt szamomra és néhany masik baratom szamara is. Akkor
nem tudtam megakadalyozni a szakitast, és képtelen voltam megértetni
magam a csalddommal, de halat adok Istennek, hogy most mar értik, és



tiszteletben tartjak, hogy még mindig névekszem és haladok az utamon,
amelynek célja megismerni Isten céljait az életemben.

Ebben a nehéz id6szakban kezdtem el jarni Gael Ruanda Jézusért nevii
gyiilekezetébe. Egyszeriien csak reagaltam a javaslatara, hogy eljéhetnék és
megnézhetném, milyen is ez. Az els6 alkalommal, amikor elmentem, nem
lattam a vezetd lelkipasztort, akirél Gael oly sokat mesélt nekem, mivel
éppen egy kétéranyi autoutra 1évé butarei gyllekezetben tanitott. Azon a
vasarnapon a testvére prédikalt. Hatul dltem, igy mindent alaposan meg
tudtam figyelni. Tetszett a gyllekezet. Az istentisztelet egy pontjan az
emberek méas nyelven kezdtek beszélni, de mivel tudtam, hogy a lelkész
Ugandaban nétt fel, azt gondoltam, hogy biztosan luganda nyelven
beszelnek. Nem tudtam, hogy a Szent Szellemtd1 kapott nyelveken szdInak.
A kovetkez6 vasarnap visszatértem a Ruanda Jézusért Gyilekezetbe, és
meghoztam a dontést, hogy ez lesz az én gyiilekezetem. Nem sok id6 mulva
csatlakoztam a dics6it6é csoporthoz, és belevetettem magam a gyulekezet
életébe.

Néhany hdénap mulva kezdtem rajonni, hogy béar Isten csodalatos
gyulekezeti csaladrél gondoskodott a szamomra, nem tudok mar sokaig
megbirkozni a jelenlegi helyzettel. Mivel nem volt pénzem buszra, a napi
nyolc mérfoldes gyaloglas az iskolaba és vissza nagyon megviselt, és ezt a
tanulmanyaim is megszenvedték. Alkalmanként az inkurunzizai vagy a
gyulekezeti keresztények, akik ismerték a kortlményeimet, adtak pénzt,
hogy felszallhassak az autébuszra, de a legtdbb nap gyalog kellett mennem
— rdadasul Ures gyomorral, mivel nem volt pénzem ebédre. Kozeledett a
tanév vége, és ugy dontéttem, hogy bar fajdalmas lenne elhagyni Gaelt és a
gyiilekezetet, jobb lenne, ha a kovetkezd tanévben visszamennék az
internatusba. De elhataroztam, hogy taldlok egy olyan iskolat, ahol
szabadon imadkozhatom és dicsérhetem Istent, és nyiltan beszélhetek a
hitemrol.

Unokatestvérem, Adeline egy ESPANY A nevii bentlakasos iskolaba jart
Nyanzaban, ez az Ecole Sécondaire des Parents de Nyanza roviditése.



Elmondta, hogy sok hivd van az iskolaban, és batoritott, hogy csatlakozzam
hozza. Amikor elmentem az iskolaba az unokatestvéeremmel, hogy
megkérdezzem, van-e szabad hely a 4. osztalyban, legnagyobb
meglepetésemre megtudtam, hogy az iskola igazgatéja az a Musoni volt, aki
a népirtds végén sokat segitett és otthont talalt nekem, ahol lakhattam.
Nagyon boldog volt, hogy helyet adhatott nekem az iskolaban, és ez
megerdsitette, hogy ez a helyes 1épés szdamomra. Gaelnek megszakadt a
szive, amikor elmondtam neki a dontésemet. Ekkorra mar nagyon szoros
baratsag alakult ki kozottiink, és mindkettdnknek nehéz volt bicsit venni a
masiktol.

A tanév egy honappal késébb kezd3dstt. Eppen csak annyi bevételiink
volt apam kigali hdzanak bérbeadasabol, hogy kifizethessiik a tandijat, és
megvehessiik az iskolai egyenruhamat és felszerelésemet. Ahogy elkezdtem
tanulmanyaimat legujabb iskolamban, két konkrét célom volt: az elsd, hogy
teljes szivembdl szolgaljam Istent, a masodik pedig, hogy keményen
tanuljak, és minden vizsgamat j6 eredménnyel tegyem le. Ekkor mar
kezdtem megérteni, hogy diakként csak Ugy mutathatod meg masoknak,
hogy tiszteled Istent, ha tanulmanyaidban is helytallsz.

Az iskoldban toltott elsé hét végére azonban eléggé lehangoltnak és
csalddottnak éreztem magam az ott megismert keresztények csoportja miatt.
Ragaszkodtak ahhoz, hogy nem lehetsz keresztény, ha nadragot vagy
fulbevalot viselsz, és azt mondtak, hogy a ndknek el kell takarniuk a fejiiket
a templomban. A keresztény hit, amelyet magaméva tettem, életet és
szabadsagot hozott nekem. Nem tudtam megérteni a torvenyeskedésiket, és
nem akartam, hogy barmi k6zém is legyen mindehhez. A tanév harmadik
hete tajan éppen az iskolai boltbdl jottem ki, ahol vettem egy avokadét, hogy
hozzdadjam a borzalmas izli babhoz és rizshez, amit minden egyes nap
ebédre kaptunk, amikor meglattam és felismertem valakit, aki éppen
belépett az iskolaba. Gael batyja volt, és egy hatalmas taskat cipelt. Amikor
meglattam az utana Iépkedd személyt, egyszerlien nem hittem a



szememnek. Gael volt az! Odarohantam hozza, és megoleltem. Annyira
meglepett és fellelkesitett, hogy lathatom 6t!

— Hogy kertilsz ide? — kérdeztem téle.

Gael maga is meglehetdsen kabult és zavart volt. Aznap reggel, amikor
felébredt, még fogalma sem volt arrél, hogy aznap iskolat fog valtani. Utban
hazafelé a reggeli imar6l a Ruanda Jézusért templombdl, a testvérei autoba
raktdk, és elhoztdk az én iskoldmba. Az wvolt a céljuk, hogy
megakadalyozzak Gael evangelizacios tevékenysegét, de 6t lehetetlen volt
megallitani.

Gael még soha nem jart bentlakasos iskolaba, ezért segitettem neki
berendezkedni és korbevezettem. Mivel nem volt elég agy az iskolaban,
mindenkinek osztoznia kellett. En az unokatestvéremmel, Adeline-nal
aludtam egyutt. Nagyon oriiltem, hogy Gael egy Jennifer nevii kedves hivd
kislannyal kerilt k6z6s agyba. Mindketten meg voltunk gy6zddve arrol,
hogy Istennek oka van arra, hogy Ujra 6sszehozott minket, és valami nagyon
izgalmasat fog tenni az iskolaban.

A legelsé este, amikor Gael megérkezett az iskolaba, mindannyian a
hatalmas halotermiinkben voltunk, épp lefekvéshez késziilédtiink, amikor
hallottam, hogy valaki megprébalja tdlkiabalni a larmat. Ebben nem volt
semmi szokatlan, mivel gyakran k6zzé kellett tenni fontos informéaciokat,
ezert abba az iranyba fordultam. Soha nem fogom elfelejteni, amit lattam.
Gael prébalta felhivni magara mindenkinek a figyelmét. A szobat kitolté
emeletes agyak egyikének a tetején allt. A hatalmas szoba — igazi afrikai
stilusban — tele volt zsufolva emeletes agyakkal, és csak egy sziik atjaro
maradt koztuk, ahol a lanyok atpréselhették magukat.

Gael elkialtotta magat:

— Mindent el akarok mondani nektek Jézusrdl, aki kész megmenteni
mindenkit, aki hozza jon.

Ezutan elmondta a haloteremben 1évé haromszaz lanynak, hogy el kell
fogadniuk Jézust Uruknak és Megvaltojuknak. A végén megkért mindenkit,
hogy csukjak be a szemiket, amig 6 imadkozik. Bar a lanyok nem igazan



értették a helyzetet, de mindenki tiszteletben tartotta a kérését. Aznap este
hat lany adta 4t életét Krisztusnak, ¢és sokan masok is érdeklddtek.
Egyszerien nem tudtdk elhinni, hogy valakinek, aki éppen csak
belecsOppent az iskola életébe, volt batorsaga ezt megtenni. Felejthetetlen
élmény volt. Egy héttel késébb mar mindenki ismerte 6t az iskolaban.

Az iskola 6sszes keresztényét felbatoritotta Gael vakmer6 kiallasa, és a
keresztény csoportnak hirtelen rengeteg tagja lett. Par héttel kés6bb két lany,
aki otthon a Kigali Restoration Church-be jart, elmondta nekiink, hogy a
gyulekezet negyvennapos bojtot tart, és agy dontottink, hogy ,.szellemben”
csatlakozunk hozzajuk. Minden reggel koréan keltiink, és hajnali ha&romkor
imadrat tartottunk. Az en feladatom volt, hogy a sotétben az Gsszes agy
koril kaszva mindenkit felébresszek. Ezutdn minden este hatig bojtoltink,
¢és ebédidGben és este is minden nap 0sszegytiltiink imadkozni és a Bibliat
olvasni. A bojtot fekete babbal kevert rizsbol allo, vizben elkevert étellel
tortik meg, és hig fekete teat ittunk cukor nélkil. Nem volt tal jo ize, de ez
tartott minket életben. A bojt radikalisan uj 6tlet volt a ruandai egyhaz
szamara, legaldbbis az én akkori tudasom szerint, és az igazat megvallva,
nem sokat tudtunk réla. Még az a gondolat is megfordult a fejiinkben, hogy
fogmosas kdzben nem helyes lenyelni a vizet! A bojtlink végére csodakat
lattunk: az iskolan belil és kivil is emberek jottek Krisztushoz.

Am akkor mar sotét felhdk gyiilekeztek folottink. Néhany lany
megbetegedett, és az igazgato rajott ennek okara: bojtoltek. Az egyik lanyt
haza kellett kiildeni, mert annyira beteg lett, és a sziilei eljottek az iskolaba
panaszt tenni. Gaelt mint a csoport vezetdjét behivtak az igazgatodi irodaba,
és kozolték vele, hogy a bojtot abba kell hagynia. Amikor kézdlte, hogy nem
hajlandé abbahagyni, felfuggesztették és hazakildték a helyzet
rendez6déséig. Miel6tt elment, Gael azt mondta, hogy tavollétében én
vezessem a csoportot, €s Oszintén szolva nagyon féltem, hogy én leszek a
kovetkezd, akit hazakiildenek, de nem voltam hajlandé kimutatni a
lanyoknak a félelmemet.



A kovetkez6 vasarnap Gaelnek a nyanzai Eglise Presbytérienne au
Rwanda nevii helyi gyllekezetben kellett volna prédikélnia. Ebbe a
templomba jartunk vasarnaponként. Amikor a lelkész eljott az iskolaba,
hogy ezt megbeszélje beszéljen Gaellel és megtudta, hogy nincs ott,
megkeresett engem és felkért, hogy prédikaljak helyette. EImondtam neki,
hogy még soha nem prédikaltam, de Gigy tiint, meg van gy6z6dve arrdl, hogy
meg tudom csinalni, ezért végil beleegyeztem. Hatalmas kihivas volt
szamomra kiallni egy tobb mint szaz f0s gyiilekezet €s a gyiilekezet vénjei
elé, és nagyon rémdilt voltam.

A templom elején Ultem a lelkész mellett, és er6sen behunytam a
szemem, amig el nem jott a prédikaciom ideje. Ahogy felalltam, mindenki
éljenzett es tapsolt. A kovetkez6 negyvenot percben a félelemtdl izzadva és
remegve prédikaltam, arrol beszéltem, ami velem tortént, és arrol, hogy
Isten ereje megvéltoztatja az ember életét. A végen megkértem az
embereket, hogy jojjenek eldre, ha at akarjak adni az életiiket Jézusnak, €s
majdnem az egész gyllekezet odajott. Letérdeltek eldl, Istenhez kialtottak
¢s megbantak biineiket. Csodalatos volt! Ez az eset megmutatta nekem,
hogy Isten mire képes, ha benne bizunk, és nem magunkban. Attdl a naptol
kezdve kezdtem érezni és megérteni az elhivast és csodalatos tulélésem
céljat. Tudtam, hogy el kell kezdenem megosztani a torténetemet, és
hirdetnem kell a vilagnak, hogy mit tett értem az Ur.

Néhany nap mulva Gael visszatért az iskolaba a ndvére kiséretében.
Amikor az igazgat6 elmagyarazta, hogy Gael milyen problémékat okozott,
a ndvére bevallotta, hogy a csalad azért kiildte 6t bentlakasos iskoldba, mert
nem tudtdk irdnyitani, és mert az el6z0 iskoldban is hasonld problémakat
okozott a prédikacids tevékenységével. Figyelmeztette Gaelt, hogy ha
Kicsapjak, a szulei nem fogjak fizetni a tandijat egy masik iskolaban, és
konyorgott az igazgaténak, hogy adjon még egy esélyt a huganak. Gael
kitartott amellett, hogy nem tudja megallni, hogy ne beszéljen Jézusrél, mert
ez az élete.



Az igazgatd végll kikototte, hogy a fiatalabb lanyoknak abba kell
hagyniuk a bdjtét, de beleegyezett, hogy a didkok bizonyos meghatarozott
idépontokban — de nem nagyon koran reggel — imadkozhatnak. Gaelt
visszavették az iskolaba. Ugy gondolom, hogy az igazgatd val6jaban
észrevette, hogy a bojt pozitiv hatast gyakorolt az iskoléara és latta, hogy a
legnehezebb tanuldk kozll sokak viselkedése javult. Még a varosban is
beszéltek arrol, hogy az iskola mennyire megvaltozott.

Mivel tudtuk, hogy vissza kell szoritanunk az iskolan belili
tevékenységilinket, Gael 0j tervvel allt el6. Minden vasarnap, amely az
egyetlen szabadnapunk volt, kivitt minket a varosba, hogy istentisztelet utan
a piactéren predikaljunk. Egyikink prédikalt, aztan a tobbiek beszélgettek
az érdeklodokkel. Lanyokbdl allo, egyiittmiikod6 csoportként gyakran
valtunk viccek és a standokon dolgozo fitk sok ugratasanak céltablaiva, de
megérte, mert lattuk, amint az emberek Jézushoz jonnek. Ez volt az a piac,
ahol édesapam a népirtés elétt iizletelt. igy néhany ember a varosban tudta,
hogy ki vagyok, és vilagos volt, hogy a csaladomhoz is hamarosan eljut a
hir.

Késoébb elkezdtiink a korhazba jarni, ahol a betegeket mosdattuk, akik
kozul sokat elhagyott a csaladja. Gael mellett dolgozva ndvekedni kezdett a
magabiztossagom. Megragadtam az evangélium terjesztése iranti
szenvedélyét, és ezt soha nem akartam elvesziteni.



10. FEJEZET

TUL GONOSZ AHHOZ, HOGY
MEGBOCSASSAK

Kereszténykent folyamatosan novekedtem, és egyre csak er6sodott az Isten
iranti szenvedélyem, megis volt valami, amit nem szerettem hallani a
prédikatoroktol. Bezartam a fiilem, amikor csak sz6ba keriilt. Ez a megbocsatas
kérdéskore volt. Néha ugandai és nyugati prédikatorok, akik tudtak, hogy a
ruandai emberek milyen szornyiiségeken mentek keresztll, eljottek az
ebédidében tartott kozosségbe, és nagyon nyomatékosan beszéltek arrol, hogy
meg kell bocsatanunk. En azonban mindig ezt mondtam magamban: ,,ezek az
emberek csak azért tudnak a megbocsatasrol beszélni, mert fogalmuk sincs
arrol, hogy mi mit éltiink at”.

Azok a peéldak, amelyeket a prédikatorok felhoztak olyan helyzetekrol,
amikor meg kellett bocsataniuk valakinek, egyszertien jelentéktelennek — sét
nevetségesnek — tiintek ahhoz képest, ami velem tortént. Veszekedes a
feleseglikkel, felreértés baratok kozott, megszegett igéretek, s6t még a
hazassagban elkovetett hiitlenség aruldsa is: ezek mind elhalvanyultak ahhoz
képest, amikor belegondoltam, hogy nekem mit kellene megbocsatanom.
Milyen jogon oktatnak ki engem ebben a témaban? Ezért becsuktam a flilemet
a prédikatorok el6tt, akik a megbocsatasrol beszéltek, és figyelmen Kivil
hagytam azokat az igeverseket, amelyek Kkihivast jelentettek szdmomra. Sz6
sem lehet réla, Istenem, sz6 sem lehet réla! Minden okom megvolt arra, hogy
ne bocsassak meg. Most azonban felnétt, az Urban érettebb néként mar tudtam,
hogy ez a biiszkeség egyik vélfaja.

Az is bliszkeség, ha megveted azt, amin valaki mas keresztilment és amit
meg kellett bocsatania — mert azt hiszed, hogy a sajat fajdalmad mélyebb vagy
erOsebb —, és ez a buszkeség gatol abban, hogy megtalald a kegyelmet a
megbocsatashoz ¢és az Istenben vald elérehaladdshoz. Késébb azt is



megtanultam, hogy ez fegyver és trikk lehet a Satan kezében, amelyet arra
haszndl, hogy elvakitson a sajat fajdalmaddal.

Bar semmi sem tudta elvenni azt a békét és dromet, amit akkor talaltam,
amikor azon a januari napon talalkoztam Jézussal, a mindennapi életem nagyon
nehéz volt. A csaladom elvesztése tatongo Urt hagyott maga utan, amelynek
fajdalmat minden nap éreztem. Még mindig abban a gondolatban éltem, hogy
nincs senki, akit igazan érdekelne, hogy élek-e vagy halok; nincs senki, aki
megosztana velem a mindennapi élet hullamvolgyeit. Hogy egyszertien csak
arva vagyok, teljesen egyedil a vilagban, és ezen semmi sem fog valtoztatni.
Az a gondolat, hogy senki sem adhatja vissza nekem azt, amit elvesztettem,
néha dnsajnalathoz vezetett.

Es ha nem lett volna elég a sajat szivemben érzett mindennapos fajdalom,
olyan orszagban éltem, amely még mindig a katasztrofalis események hatéasa
alatt allt. Egyrészt traumatizalt emberekkel voltam koriilvéve, akiknek a puszta
tulélés is alig elviselheté nehézségeket okozott nap mint nap. A tobbiek pedig
hatalmas eréfeszitésekkel probaltak ugy tenni, mintha a népirtas soha meg se
tortent volna, vagy ha mégis, nekik aztan semmi kdzik sem volt az egészhez.
Mélyen elkeseredett emberek éltek egyutt a gyilkosokkal, akik tonkretették az
¢letiiket. A borzalmak elkdvetdi minden tekintetben megtsztak.

A ceél és a rendeltetés érzese, amelyet Isten adott nekem az életemre nézve,
erdt adott a tovabblépéshez. Csak Jézusra figyeltem, és nagyon eltokélt voltam.
Valahanyszor felmeriilt a megbocsatas nyugtalanitd téméja, ezt mondtam:
,.Istenem, megteszek mindent, amit csak akarsz. Elmegyek és hirdetem az
evangéliumot a falvakban. Bojtolni fogok. Kész vagyok arra, hogy a te
nevedeért Uldozzenek. Barmit megteszek. De soha nem fogok megbocsatani
azoknak, akik tonkretették a csaladomat.” Néha elgondolkodom ezen a fajta
gondolkodasmédon és raeszmélek, hogy valojaban még azokban a
kérdésekben sem voltam engedelmes Istennek, ahol szolgalni akartam 6t.
Megkeményedett szivvel éltem, és nem voltam hajlandé megbocsatani
masoknak, ugyanakkor kértem lIstent, hogy bocsassa meg nekem a sajat
megtort életemet és a blineimet.



De a meghocsatas kovetelménye egyszeriien nem akart elttinni. Minden
alkalommal, amikor gyilekezetbe mentem, hutukkal egytt dicsértem Istent.
Nem tudtam megallitani a szivemben feltimad6 haragot és a kesertiséget. Ugy
tiint, hogy amikor leiiltem és olvastam a Bibliat, a megbocsatasrol sz6l6 vers
nagyon gyakran szinte kiugrott a laprol, vagy amikor prédikaciot hallottam, a
,meg kell bocsatanod” szavak hangosabban hangzottak, mint a tébbi. A
megbocsatas kihivasa Ujra és Gjra elém kerlt.

Egész lényem sikoltozva tiltakozott az ellen, amit Isten kért t6lem. Szinte
fizikai rosszullétet éreztem. Ez tiirhetetlen, ez elfogadhatatlan! Amit azok az
emberek tettek a csaladommal és velem, az tal gonosz volt ahhoz, hogy
megbocsathassam. Soha nem tudnam megbocsatani nekik, hogy a szemem
lattara gyilkoltak meg a csaladomat. Ha nincs Isten csodalatos beavatkozésa,
én is halott lennék. Széttépték az életemet, és kegyetlenil tonkretettek mindent.

Es ha ez a gonoszsag nem lett volna elég szornyt, azt is tudtam, hogy masok
ugyanilyen szornyiiségeket szenvedtek el, s6t néhanyan még rosszabbat is.
Hallottam olyan emberekrdl, akiket templomokba tereltek és ott halomra
gyilkoltak 6ket. Hallottam terhes nékrél, akiknek kodzvetlenul a sziilés utan
vegig kellett néznilik artatlan Gjszilétt gyermekiiket lemeészarlasat. Aztan a
gyilkosok brutalisan megerdszakoltak oket. Hallottam férfiakrol, akik
szandékosan megfertéztek ndket AIDS-virussal. Hallottam fiatal nékrél, akiket
csoportosan megerdszakoltak, amig holtan nem estek Gssze; aprd, artatlan
csecsemOkrol, akiket a falhoz csaptak, hogy megdljék O6ket. Nem, ezek a
borzalmak tdl nagyok voltak! Soha nem lehet megbocsatani! Ezeket a
gyilkosokat meg kell bintetni! Meg kell fizetniik azért, amit tettek!

Valahanyszor a megbocsatas témaja szoba kerilt, minden felkavarodott
bennem és elontott a dih, keserii gondolatok arasztottak el az elmémet. De
hidba voltam makacsul elutasitd, semmi sem tudta elhallgattatni Isten halk, de
kitarto hangjat. Az Istennel valo vitam a kovetkezoképpen zajlott: ,,Uram, miért
beszélsz nekem folyton a megbocsatasrol, amikor én nem allok készen a
megbocsatasra? Hogyan tudnék egyaltalan elkezdeni megbocsatani az
embereknek azért, amit tettek, ha nem jonnek oda hozzam, hogy bocsanatot
kérjenek? Azt sem tudom, hol kezdjem el. Igen, meg tudok bocsatani annak a



lanynak az iskolaban, aki hazugsagokat mondott a csaladomrol. Igen, meg
tudok bocsatani valakinek, aki megsértett. Igen, meg tudok bocsatani egy
csaladtagnak, aki igazsagtalanul megvert. Igen, meg tudok bocsatani azoknak,
akik kinevetnek azért, mert keresztény vagyok. De hogyan tudnék valaha is
megbocsatani azoknak a brutélis gyilkosoknak, akik elpusztitottak mindenkit
és mindent, amit szerettem — a szlleimet, a testvéreimet, a nagyszileimet, az
otthonomat? Azoknak, akik nem mutattak irgalmat, hanem el akartak toréIni a
torzsemet a fold szinér61? Azoknak, akik elvettek t6lem mindent, igy semmim
sem maradt? Hogyan, Uram? Nem, tdl sokat kérsz. Nem mehetek oda ezekhez
az emberekhez, és nem mondhatom nekik, hogy megbocsatom nekik mindazt,
amit tettek.”

Egy részem meg volt gy6zddve arrdl, hogy ha megbocsatok ezeknek az
embereknek, az segit a gyogyulasban és megkonnyiti az életemet. De azt is
tudtam, hogy amikor a csalddom, a bardtaim ¢és a talélétarsaim megtudjak,
hogy megbocsatottam, biztosan azt fogjak hinni, hogy megériiltem. Aggddtam,
hogy megbocsatdsomat tulélotarsaim iranti arulasnak és sértésnek fogjak
tekinteni, akik nagy fajdalmat éltek at, és még ma is szenvednek az események
miatt. Es azt is megértettem, hogy a megbocsatasom nem csak azoknak lesz
ajandék, akik nem kerték, vagy soha nem érdemelték meg, hanem ajandék
lenne sajgo szivemnek is.

Isten nem adta fel. Ujra és Gjra szembeallitott a megbocsatés kihivasaval.
,,Megbocsatasz, ahogy én megbocsatok?” ,,Nem, Istenem!” — eréskodtem. ,,Ezt
nem kérheted t6lem. Nem szenvedtem még eleget? Elkuldhetsz a vilag
legtavolabbi szegletébe, és én szivesen megyek, de nem kérheted, hogy
megbocsassak a hutuknak, akik tonkretették az életemet és mindent, amit
szerettem.”

A vita honapokon at tombolt bennem, és Isten nem engedte elilni ezt a
vihart. Olvastam Jézus példazatat a kiralyrol, aki elengedte egyik szolgajanak
hatalmas ado6ssagat, de rendkivil dihos lett, amikor az addssagaitol
megszabaditott ember nem mutatott ugyanilyen kegyelmet egy masik szolgaja
felé, aki ehhez képest nagyon kicsi 6sszeggel tartozott neki. A torténetben a
kiraly atadta azt az embert a bortonéroknek, hogy addig bortonézzék be és



kinozzak, amig vissza nem fizeti a tartozasat, és végiil ezt mondta: ,,igy fog
banni az én mennyei Atydm mindnyajatokkal, ha nem bocsatotok meg
szivetekbdl a ti testvéreiteknek” (Maté 18:35). Arra gondoltam, hogy 6 nem
beszélhetett olyan hatalmas biinokr6l, mint a gyilkossag és a népirtas. Talan
Isten engedményeket tesz a hozzdm hasonlé embereknek, akik ilyen nagy
veszteséget szenvedtek el!

Ujra meg Ujra visszatértem ehhez a szakaszhoz, és probaltam megbirkozni
a benne rejld hatalmas kihivassal. Mikdzben ezt tettem, Isten megmutatta
nekem, hogy a hatalmas igazsagtalansag érzése mogott, amit éreztem, egy
masik, sokkal kevéshbé nemes érzelem rejtézott: az onsajnalat. Azt akartam,
hogy a vilag rdm nézzen, és azt mondja: ,Szegény Frida! Nézd, mit
szenvedett!” Vigasztalo takaroként huztam magamra a veszteségemet. Azt
akartam, hogy az emberek sajnéljanak engem. De Isten megmutatta nekem,
hogy egyetlen gyermekének sincs sziiksege arra, hogy sajnalkozzanak folotte.
Kezdtem megérteni, hogy az 6nsajnalat igazi szérnyeteg, amely felfal engem,
ha tovabbra is engedek neki. Nem akartam neheztel6 vagy megkeseredett
oregasszonnya valni. Ehelyett minden nap jobb emberré akartam valni, és
rajottem, hogy ha ezt tenyleg komolyan gondolom, akkor keményen meg kell
dolgoznom érte.

Ugyanakkor azt is éreztem, hogy ha megbocsatok, az olyan lenne, mintha a
gyilkosok buntetlentl megusznak. Semmilyen bintetés nem tudna jovatenni
azt, amit mi tulélokként a népirtds soran elvesztettiink. Tébbet veszitettink,
mint a szeretd csalddjainkat. Egy életen at depresszidval, szorongéssal és
felelemmel kell egyiitt élnink és kiszkodnunk. Létezik-e méltd blintetés
annak, aki ennyi fajdalmat okozott neked? Kaphat-e mélté biintetést az, aki
ilyen szornyii terhet rakott rad, amit minden nap cipelned kell? Nem akartam
ilyen gonosz tettek biraja lenni, inkdbb megtanultam, hogy hagyjam Istent
Istenként viselkedni. Megtanultam atengedni neki az igazsagszolgaltatast és
hogy 6 legyen az, aki kiall értem.

Amint hajland6 voltam szembenézni a szivemben 1évé Onsajnalatommal,
kérni Istent6l a bocsanatat, és megengedni a Szent Szellemnek, hogy
megvaltoztassa a hozzaallasomat, képes voltam tovabblépni a megbocsatasral



valé gondolkodasomban: annak nyilt elutasitasatol, hogy akar csak fontoléra
vegyem ennek a lépésnek a megtételét, elkezdtem mérlegelni, milyen
kdvetkezmeényei lehetnek annak, ha nem vagyok hajlandd engedelmeskedni
Istennek. Tegylik fel, hogy nem vagyok hajland6 megbocsétani a csaladom
gyilkosainak. Mi lenne ennek eredménye a sajat életemben, és hogyan hatna ez
az Isten iranti szolgalatomra? Az vilagos volt, hogy Isten soha nem engedné
meg, hogy az 6 szeretetének hirdetéje legyek meg nem bocsatod szivvel. A
megbocsatas megtagadasa elfojtand Isten szeretetének &aramlasat a sajat
¢letemben. A keseriiség és a neheztelés eluralkodna rajtam, és rakként hatna,
hogy elpusztitson. Elképzeltem magam, amint id6 el6tt megoregszem, és az
emberek ujjal mutogatnak ram ezekkel a szavakkal: , 0 az, aki tulélte a
népirtast, de az élete véget ért, amikor nem volt hajlandé megbocsatani
azoknak, akik kiirtottak a csaladjat”. Késdbb megértettem, hogy a meghocsatas
ink&bb batorsag, mint gyengeség az ember életében.

Egy valamiben biztos voltam: Isten nem azért hozott ki élve a sirbdl, hogy
aztan egesz életemben viharok duljanak bennem, amig végul el nem sorvadok.
Ugy akart hasznalni engem, akin keresztiil ataramolhat az 6 szeretete, és aki
inspirdl masokat, hogy megtapasztaljak ugyanezt a szeretetet. Mégis, mikézben
ujra meg Ujra 0sszecsaptak bennem az egymasnak fesziil6 érvek, az a hegy,
amelyet Isten elém helyezett, tal hatalmasnak, tal nehéznek és
lekuizdhetetlennek tiint.

Senkinek sem beszéltem arrol a kihivasrol, amivel Isten szembeallitott.
Folyamatosan imadkoztam ezzel kapcsolatban, és napokig bojtoltem is, és
kértem lIstent, hogy segitsen nekem megfelelni ennek a kihivasnak. Annyira
elszantan akartam attorest elérni életemnek ezen a teriiletén, hogy minden
pénteken egész éjjel imadkoztam, kdnydrogve Istenhez, hogy vezessen és
segitsen.

A megbocsatas témajaval birkdzva Gjra meg Ujra szembetalaltam magam
két kulcsfontossagu bibliai szakasszal. Az els6 a Lukacs 23:34, ahol Jézus a
kereszten haldokolva igy kialt fel: ,,Atyam, bocsass meg nekik, mert nem
tudjak, mit tesznek”. Kezdtem rajonni, hogy az én csaladomhoz hasonléan
Jézust is Uldozték es annyira gytilolték, hogy megolték 6t sajat népének tagjai



és azok, akiknek megmentéséért eljott. Ot is iildozték, ahogy minket is
ildoztek. Megkinoztdk és bantalmaztak, ahogy minket is. Es végiil
meggyilkoltak, ahogy az én csalddomat is. Nagy vigaszt jelentett szamomra az
a tudat, hogy lIsten tulajdon Fia Ggy szenvedett, ahogy én szenvedtem, de
sokaig nem tudtam tovabblépni. ,lgen” — érveltem —, ,.de Jézus Isten volt.
Istenként meg tudott bocsatani a gyilkosainak, de én ember vagyok, és nem
Isten.”

Honapokig tartd gyotrelmes fajdalom volt, mire eljott az attérés. Akkor
értettem meg elészor, hogy igen, a keresztre szegezett Jézus szaz szazalékban
Isten volt, de teljes mértékben ember is volt. Amikor a szogeket a kezébe verték
és a kereszten fliggott, ugyanolyan emberi teste volt, mint nekem, ugyanugy
érezte a fajdalmat, mint én, és mégis azt tudta mondani: ,,Atyam, bocsass meg
nekik...”.

A masik kulcsfontossagu szakasz az Apostolok Cselekedeteinek 7. fejezete
volt, amely feljegyzi, hogy Istvant, az els6 hivok egyikét haldlra kdvezték a
Jézusha vetett hitéért — 6 volt az elsé keresztény martir. Jézushoz hasonloan,
szenvedése és fajdalmai kdzepette Istvan is képes volt megbocsatani azoknak,
akik megdlték. Haldoklasa soran igy kialtott fel: ,,Uram, ne vadold meg Oket
ezzel a blnnel”. Istvan ugyanolyan ember volt, mint én. Neki sem voltak
nagyobb er6forrasai, mint nekem, hogy képes legyen megbocsatani a
gyilkosainak. A Szent Szellem tette 6t képessé a megbocsatasra. Megértettem,
hogy ha Istvdn meg tudott bocsatani, akkor én is képes vagyok ra. Ahogy
hagytam, hogy ez a felismerés megvaltoztassa a gondolkodasomat és
meglagyitsa a szivemet, elkezdtem magam Istvan helyébe képzelni, és
magamra gondoltam, amint ezt mondom: ,,Uram, ne vadold meg ket ezzel a
biinnel”, amikor koveket hajigaltak ra.

Amint a Szent Szellem egyre tobbet és tobbet nyilatkoztatott ki nekem,
kezdtem megérteni, hogy a népirtas idején az 6rdog atvette az iranyitast az
orszagom felett, és egy szellem allt azok mogott az emberek mogott, akik
ezeket a szornyii biindket elkovették. Az 6rdog késztette a hutukat arra, hogy
teljesitsék kittizott céljukat és az utolsé szalig kiirtsak a tuszikat. Masképp nem
lehetett megmagyarazni azt a gyorsasagot, amellyel a vérszomj végigsoport az



orszagon, vagy a romlottsag mélységeit, ahova a gyilkosok leslllyedtek. A
hutuk természetesen felelések voltak a sajat tetteikért, de massal nem lehetett
megmagyarazni, hogy miért tépték ki a magzatokat az anyaméhbdél, vagy miért
vetettek apr6 csecsemdket fozdedényekbe ¢és zuztdk halalra Oket.
Kimondhatatlanul brutalis biinoket kovettek el nék ellen. Elve temettek el
embereket. Ezek a gyilkosok aldozataik végtagjaival diszitették fel magukat,
és emberi vert ittak. lgazsagot kellett szolgaltatni, de még inkdbb mennyei
igazsagszolgaltatasra volt sziikség ahhoz, hogy egy olyan tulélé, mint én,
egyiitt tudjon €lni ezekkel a szornyli emlékekkel. Hagynom kellett, hogy Isten
legyen Isten. Hagynom kellett, hogy 6 legyen a bir6. Ezaltal lattam, hogy
megszabaditott a keserliség €s a harag szellemétol.

Bar a gyilkosok kozil sokan alkohol és drog hatdsa alatt alltak, nyilvan
valami masnak is kellett hatnia rajuk, hogy a romlottsag ilyen mélységeibe
stillyedjenek. Még az orszag legtavolabbi részein €16 hutuk is csatlakoztak a
kegyetlen tettek elkdvetésehez, akiknek nem volt hozzaférésuk a
radidallomasokhoz ¢és azok gytloletet €s pusztitast sugarzdo mérgezo
Uzenetéhez. Az egyetlen magyarazat az lehetett, hogy valamiféle elvetemiilt
gonosz hatalom kényszeritette Oket. A gytilolet, amelyet a sajat kormanyuk
Ultetett az elméjukbe, meghozta gylimdlcsét. Amikor Jézus meghalt a
kereszten, ezt kialtotta: ,,Atyam, bocsass meg nekik, mert nem tudjak, mit
tesznek”, és én kezdtem megérteni, hogy a hutuk sem tudtak, mit kbvetnek el.
Bar ez semmiképpen sem menti fel 6ket a blineikért viselt egyéni €s kollektiv
felelosségiik alol, egyértelmiien megértettem, hogy valami olyan dologba
keveredtek, ami nem allt az iranyitasuk alatt. Felismertem, hogy ez a fajta
gondolkodas novelheti a talél6 keserliségét, de én lehetoségként tekintettem ra
a hatalom visszaszerzésére és a keseriiség szoritasabdl valo kiszabadulasra. Ha
hagytam volna magam megkeseredni, talan nem jutottam volna el ilyen
messzire, mint amilyen hossz( utat bejartam. Vagy talan még mindig élnék, de
még jobban szenvednék, mint Krisztus befogadasa eldtt.

Azt a szégyenletes tényt is mérlegeltem, hogy sok, dnmagéat kereszténynek
vallo ember is részt vett a gyilkossagokban, s6t a gyilkossagok élére alltak —
néhanyan még a Bibliabol is felolvastak, hogy igazoljak a tetteket, amelyeket



elkovetni késziiltek. Ekkor jottem ra, hogy nem azok Jézus igazi kovetdi, akik
kereszténynek mondjdk magukat, hanem azok, akik azt teszik, amit 6
parancsol. Jézus arra kért, hogy bocsassak meg az ellenségeimnek. Ha az 6
tanitvanya akartam lenni, nem lehetett kétségem afeldl, hogy mit kell tennem.
Kezdtem rajonni, hogy nem lehetek tovébbra is tagja a gyllekezet dics6it6
csoportjanak, és nem vehetek részt mas gyulekezeti tevékenységekben, ha nem
vagyok hajland6 megbocsatani. Képmutatd lennék — éppen az, amivel
gondolatban gyakran vadoltam a hutu keresztényeket.

Nagyon fokozatosan, hdnapok alatt Isten eljuttatott arra a pontra, amikor
képes voltam ezt mondani: ,Uram, meg akarok bocsatani”. Ez jelent6s
elérelépés volt, de még mindig nyomasztott az az erzés, hogy ez messze
meghaladja a képességeimet. Nem voltak meg bennem az erdéforrdsok, nem
tudtam, hol kezdjem el. A kialtasom igy hangzott: ,,Uram, olyan akarok lenni,
mint te. A te nyomdokaidban akarok haladni. Engedelmeskedni akarok neked,
de a sajat erdbmbdl erre keéptelen vagyok. A magam erejébél nem tudok
megbocsatani azoknak, akik tonkretették az életemet. De tudom, hogy a
gyermeked vagyok, és arra kérlek, adj nekem 0j szivet és batorsagot, hogy
kovessem a példadat.” Ez a fajta atadas és imadsag szivbdl jott, és az Ur latta,
hogy kész vagyok kovetni 6t és az 6 példajat. Felismertem, hogy nincs meg
bennem az, amire mindehhez sziikségem van, semmim sincs, amivel
segithetnék magamon. Csak abban bizhattam, hogy 6 a kezében tart engem.

Két honappal kés6bb ugy éreztem, hogy az Ur meghallgatta az imamat.
Talan az utols6 1épcséfok ebben a hossza és gyotrelmes folyamatban az a
felismerés volt, hogy sem Jézus, sem tanitvanya, Istvdn nem vart arra, hogy
ellenségeik odamenjenek hozzajuk, hogy bocsanatot kérjenek. Ehelyett ¢k
kezdeményezték a megbocsatast azoknak, akik gyilkossagot akartak elkdvetni.
Rajottem, hogy Isten arra kér, hogy én tegyem meg az els6 1épést. Azt kellett
mondanom a csaladom gyilkosainak, hogy megbocsatottam nekik. Hittel Ki
kellett Iépnem, és hinnem kellett abban, hogy a tobbit majd 6 megteszi.

Ugy doéntottem, hogy azzal az emberrel kezdem, aki megélte az apamat.
Megkértem Emmanuel unokatestvéremet, aki nem volt hivd, hogy jojjon el



velem, a csaladi otthonunkhoz kozeli faluban 1évé bortonbe. Ott tartottdk fogva
masokkal egyutt, akik a népirtds sordn embereket oltek.

— Hallottam, hogy keresztény lettél — mondta Emmanuel. — Mit tervezel a
bortonben?

— Csak latni akarom a gyilkosokat, ennyi az egész.

Széndékosan homalyosan fogalmaztam.

Amikor megérkeztiink a bortdnbe megkérdeztiik, hogy lathatnank-e
Francois-t, apam gyilkosat. Azt felelték, hogy igen, de elmondtak, hogy
Francois Uj hazak épitésén dolgozik a borton kdzelében, és el kell érte menni,
de nem tart sokaig. Amig vartunk, megpillantottam néhany korébbi
szomszédomat a bortdon rabjai kozott, €s hirtelen szornyt félelem fogott el.
,,Mit keresek én itt?” — kérdeztem magamtdl. — ,,Helyesen cselekszem? Mit
fogok mondani neki?”

Amikor a bortonér visszatért Francois-val, a félelem csak fokozddott, és
teljesen megrémultem.

— Mi van, ha valamilyen fegyver van a zsebében? - suttogtam az
unokatestvéremnek.

— Ne félj! — nyugtatott meg. — Most mar tehetetlen.

Frangois el6ttem allt, karjait 6sszefonta, Kis harantterpeszben hatradélve,
arcan elutasité ganyos mosollyal, mintha ezt sugalmazta volna: ,,Mit akarsz?”
Azt terveztem, hogy megfogom és megrazom a kezét, de hirtelen eluralkodott
rajtam egy fékezhetetlen érzelem. Kénnyekben tortem ki, és a foldre rogytam,
6sszegdmbolyddtem és a karommal eltakartam a fejemet.

— Mi van veled? Mi van veled? — kérdezte az unokatestvérem.

— Vigyél haza! — kialtottam.

Ki kellett jutnom onnan.

Nem alltam készen. Annak az embernek a latvanya, aki hidegvérrel
meggyilkolta az apamat, megnyitotta a feldolgozatlan érzelmek zsilipjét,
amelyek még mindig ott voltak bennem feltorlédva. Azt hittem, hogy készen
allok, de amikor eljott a pillanat, nem tudtam végigcsinalni. Egész uton
hazafelé sirtam. Aznap este ¢és az azt kdvetd napokban Isten elott sirtam és



kialtottam: ,,Istenem, miért kinzol engem igy? Hat nem latod, hogy nem tudom
megtenni? Tudod, hogy akarom, de nem tudom. Csak akkor leszek képes r4,
ha Uj szivet adsz nekem, a te szivedet.”

Egy évvel késobb, sok ima utan ugy éreztem, hogy készen allok egy
masodik megbocsatasi kisérletre. Eldszor is elmentem, hogy megprobaljam
meglatogatni Johnt, azt az embert, aki kis hijan meg6lt. Megtudtam, hogy
bombarobbanasban meghalt, mikézben Kongoba menekiilt. igy inkabb a
novérét latogattam meg. Elmondtam neki, hogy megbocsatottam Johnnak, és
felmentettem Ot a tettei alol. Szavaim hallatan elsirta magat.

Aztan visszamentem a kornyékre, ahol felndttem, és hazrdl hazra jarva
mindenkinek elmondtam, hogy megtalaltam Jézust. Azt akartam, hogy tudjak,
hogy megbocsatottam nekik. Szavaim hallatdn tobben atadtak az életuket
Jézusnak.

Talan az volt a legmegrenditébb, amikor egy Elina nevii régi szomszéddal
talalkoztam, akinek a lanya idénként csatlakozott hozzam, hogy a csaladja
mosasat elvégezze a kutnal. Elina és csaladja hetednapi adventista volt.
Johnhoz hasonldan Elina férjét, Jasont is megdlték, amikor Kongoba menekailt.
Ahogy ott Ultem az otthonaban, és elmagyaraztam, miért jottem, lattam a
szekrényeket, amelyeket a mi otthonunkbol vittek el, tele a régi tanyérjainkkal,
poharainkkal és csészéinkkel. Raadasul Elina és a gyermekei a mi régi
ruhdinkat viselték. Ezen a ponton meg akartam kérdezni, hogy ,[Ez most
komoly? Nem elég, hogy megoltétek a csaladomat, de annyira érzéketlenek
vagytok, hogy az én ruhaimat viselitek, mikdzben velem beszéltek?” De
tudtam, hogy ha megszdélalok, nem fogom teljesiteni a kildetésemet. A
besz¢édtél megszomjazva kértem tdle egy pohdr vizet, és ahogy odahozta
nekem, felvillant a felismerés, hogy éppen a sajat poharamat akarja atadni, és
6 nagy zavaraban tétovazni kezdett. Gyorsan ezt mondtam:

— Nem azért jottem, hogy elvegyek téled valamit. Azért jottem, hogy
kibékuljlnk.

Megittam a vizet, és imadkoztam a csaladjaért. Megrazta a fejét, és
Kinyitotta a szajat, mintha mondani akarna valamit, de nem talalta szavakat.



Roviddel ezutan elhagytam az otthonét, ezekkel a szavakkal: ,,Béke legyen
veletek”.

Ahogy hazafelé tartottam a buszon, 6riiltem. Annyira halas voltam Istennek,
hogy batorsagot adott ahhoz, amit tettem, és hogy néhanyan még hozza is
fordultak. Ugyanakkor azonban nagyon is tudataban voltam annak, hogy ezek
az emberek mennyire szenvednek. Lattam a szemiikben az erés félelmet, hatha
azért jottem vissza, hogy bosszut alljak. Azt is nagyon vildgosan lattam, hogy
nincs békességiik. Nemcsak azért, mert kiiszkodtek a megélhetésikeért, és egyre
szegényebbek lettek. Mig kordbban olyan embereknek dolgoztak, mint az
apam, most nagyon nehéz volt a foglalkoztatasi helyzet, és sokuknak nem volt
munkaja. Ez a megeértés taplalta imaimat, és most mar valoban képes voltam
szivbdl mondani: ,,Atydm, bocsass meg nekik, mert nem tudtak, mit tesznek.

Id6ével vissza tudtam térni a bortonbe, hogy atadjam a megbocsatasom
lizenetét Francois-nak. EImondta az események teljes torténetét. Ugy tiinik,
hogy amikor a gyilkosok végeztek a csaladommal, Papa nem birta tovabb.
Lejott a rejtekhelyérol és feladta magat. Arra kényszeritették, hogy assa meg a
sajat sirjat, és azt mondtak neki, hogy varjon ott, amig 6k elmennek ebédelni.
Amikor visszatértek, ott varakozott — azt hiszem, miutan latta, hogy az egész
csaladjat meggyilkoltak, mar nem akart tovabb eélni. Id6t kért, hogy
imadkozhasson, és amint kimondta az ,,amen” szot, Frangois megélte 6t. Egy
szemtanl azota elmondta nekem, hogy apamat arra kényszeritették, hogy
vegye le a nadréagjat és a zoknijat, miel6tt megolték. Frangois elvette a ruhait,
meggyilkoltak és meztelenil temették el.

Megkérdeztem Francois-t, hogy hol van apam sirja, de azt felelte, hogy nem
emlékszik. Amikor megszorongattam, mondott egy helyet, de amikor ott
astunk, nem talaltunk semmit. Nem sokkal késébb Frangois-t sok hozza
hasonlo gyilkossal egydtt kiengedték a bortonb6él. Akik bevallottak, hogy mit
tettek, azokat szabadon engedték, de kdzdssegi munkara kotelezték dket, hogy
Ujjéépitsek, amit leromboltak.

Elkezdtem a megbocsatas folyamatat, mert megértettem, hogy Jézus ezt
kéritélem. Felfedeztem, hogy amint ezt tettem, a megbocsatas nagy gyogyulast
hozott nekem. Amikor kereszténnyé valtam, j békére leltem, de ez a béke



mérhetetlenil  megnovekedett, ahogy megbocsatottam azoknak az
embereknek, akik tonkretették az életemet.

Egyszer talalkoztam egy hutu ferfival, aki a borténben keresztény lett,
miutan elitélték az atrocitasokban valo részvételéért. Mikozben egyiitt
beszélgettiink, megkérdeztem tbéle, mi késztette 6t hutuként arra, hogy
megtegye, amit tett. EImondta, hogy a kormany nyomasara cselekedett.

— Mi lenne, ha a hutuk Ujra ugyanabban a helyzetben lennének? —
kérdeztem. — Megint ugyanazt tennéd?

— Nem — vélaszolta. — Miutén lattam, amit lattam, soha tébbé nem tudnam
ugyanazt megtenni.

Besz¢lgetésiink a megbocsatas témajara terelodott. Megkérdeztem tdle,
hogy elment-e valaha is azok csaladjahoz, akiket meg6lt, hogy bocsanatot
kérjen toliikk. Azt valaszolta, hogy megvallotta a blineit Istennek, és ez elég:
nem kell bocsanatot kérnie senki mastdl. Megfogtam a kezét és ezt mondtam
neki:

— EI kell menned, hogy bocsanatot kérj azoktol az emberektdl, akiknek
artottal, és meg kell békélned veluk. Kilénben mindig vér fog tapadni a
kezedhez. Olyan sok ember sir még mindig amiatt, amit a te kezedtdl
szenvedett el. El kell menned hozzajuk, és meg kell kérned Oket, hogy
bocsassanak meg neked.

— Nem! Isten megbocsatott nekem, és ez elég. Tudom, hogy te soha nem
fogsz megbocsatani nekem.

— Megbocsatottam neked — feleltem. Ha egyszer megértjik, hogy nemcsak
Isten ellen vétkeziink, hanem az 6 népe ellen is, akkor értettiik meg igazan a
megbocsatas lényegét. De nem lehet egyszeriien csak azt mondani, hogy Isten
megbocsatott nekem, és ez elég, amikor tudjuk, hogy emberek életét
karositottuk meg.

Ahogy elindultam a megbocsatas utjan, és elsé kézbdl lattam azt a hatalmas
fajdalmat, amelyet nemzetem a népirtas kdvetkeztében érzett, Isten elkezdett
feltarni eléttem egy jovoképet arrol, hogy segitenem kell a megtort szivii
ruandai embereknek gyogyulast talalni. Az az Gtletem tamadt, hogy nem
marcius 14-én fogom megunnepelni a huszadik sziiletésnapomat, hanem januar



15-én, azon a napon, amikor két évvel kordbban kereszténnye lettem, és
elmondom a barataimnak azt a latast, amit Isten adott nekem, hogy segitsek
azoknak, akik még mindig mély fajdalmat éreznek. A sziletésnapi tortdmra a
kovetkez6 szavakat irtak: ,,Isten meggyogyitja az 6sszetort sziviieket”. Amikor
eljott a torta elfogyasztasanak ideje, rovid beszédet mondtam a barataimnak és
a lelkészemnek.

— Azért van ezen a tortdn a ,,Boldog sziiletésnapot” helyett az ,Isten
meggyogyitja az 0sszetort sziviieket” felirat, mert ma azt tnneplem, hogy Isten
meggyogyitotta a szivemet. Isten azt a jovOképet tarta elém, hogy segitsek
masoknak. Tudom, hogy egy nap az Ur utat fog nyitni szamomra, hogy teljesen
megértsem, hogyan segithetek a sérult és traumatizalt embereken, valamint az
arvakon és masokon, akik annyi mindenen mentek keresztul. Amikor
megszilettem, a szlileim az Umuhoza nevet adtak nekem, ami azt jelenti, hogy
,fanacsado” vagy ,.vigasztal6é”. Hiszem, hogy — bar akkor még nem tudtak —,
ez préfetai név volt. Azt akarom tenni, amit ez a név jelent: azt akarom, hogy
Isten adjon nekem szivet, hogy megvigasztalhassam a valoban szenvedé
embereket, és a sajat torténetemmel megmutathassam nekik, hogy Isten meg
tudja gyogyitani az 0sszetort sziveket.



11. FEJEZET

AZ UJRAKEZDESHEZ SZUKSEGES
BATORSAG

Huszonharom év telt el a népirtas 6ta, de szeretteink emlékét soha nem
fogjuk elfelejteni. A traumatikus emlékeimnek most méar nincs hatalmuk
felettem. Ez nem jelenti azt, hogy mar nem érzem a csaladdom akut
vesztesegét, de a mult mar nem tart vissza. Az ellenségeim meg akartak 61ni,
de akkor is tudom, hogy Isten engem az életre rendelt. Isten arra szant
engem, hogy mindenkinek mondjam el a tuszik egész torténetét. Eltokélt
szandékom, hogy beteljesitsem azt a sorsot, amelyre Isten elhivott.
Valdjaban ennek a sorsnak egy részét mar beteljesitettem, de tudom, hogy
még sok minden var rdm — sokkal tébb, mint ami mggottem van!

Amikor tizenhat évesen hazatértem Gabonbdl, megszakadt a szivem,
amikor megtudtam, hogy tavollétemben a tagabb csaladdom exhumalta
csaladtagjaim holttestét, és kdz0s sirban tjratemette 6ket a nagyapam haza
mellett. A sirban csak tizendt holttest van, pedig tizenhatnak kellene ott
feklidnie. Tudom, hogy a csaladom azért dont6tt Ggy, hogy ezt a
tavollétemben teszi meg, hogy megkiméljen a tovabbi fajdalomtol, de
akaratlanul is megfosztott a gyaszfolyamat egyik helyénvald és szikseges
részétél. Az igazat megvallva, az a tény, hogy nem lehettem ott az
Ujratemetésiikdn, csak még jobban 0Osszetdrte a szivemet. Ugyanakkor
rendkivil halas vagyok, hogy szeretett csaladom egyiutt van eltemetve egy
olyan helyen, ahol mindig emlékezni fognak rajuk. Val6jaban pontosan a
sirral szemben, az at tuloldalan van egy tdmegsir, amely 1200 tuszi
maradvanyait fogadta magaba. A tdmegsirbdl jelenleg nyilvanos
emlékhelyet alakitanak ki Nyanza polgarai szamara.

A hatdsagok ugy dontottek, hogy a nagyapam haza kozelében helyezik
el a megemlékezés helyét, mert 6 a kozosség nagy tiszteletnek és
megbecslilésnek o6rvendé tagja volt. A kozosség pedig a népirtas



évforduldjan minden évben , Kwibuka” néven megemlékezéseket tart, ami
azt jelenti, hogy ,,Emlékezni”. Amikor a csaladom tdbbi tagjat rendesen
eltemették, valami nagyon fontos hianyzott, mégpedig apam holtteste. En
azonban soha nem mondtam le testének felkutatasardl. Els6sorban gyilkosa,
Francois tudott volna nekem segiteni a keresésben. De az 6ta a nap 0ta,
amikor meglatogattam 6t a bortonben, hogy atadjam neki megbocsatasomat,
amikor 6nként beismerte, hogy megdlte apdmat, Francois megvaltoztatta a
torténetét.

Amint meghallottam, hogy Frangois-t kiengedték a bortonbol, ugy
éreztem, hogy Ujra meg kell latogathom. Azért mentem, hogy megkérjem,
mondja meg, hol van eltemetve apam holtteste. Ez 2006. szeptember 27-én
tortent, és bar aznap esett az es, mégis ugy dontdttem, hogy elmegyek, mert
kétségbeesetten szerettem volna hallani, mit tud nekem mondani. Nagyon
szerettem volna megtudni az igazsagot.

Az unokatestvérem, Blaise velem jott, és az esében Frangois hazanak
kiiszobén allva beszélgettink. Mindketténk meglepetésére Francgois
felismerte az unokatestvéremet, de engem nem. Mint korabban is,
hozzaallasa ellenséges és védekezd volt. Tekintetével mintha ezt kérdezte
volna: ,,Mit keresel itt?”

—Nem tudod, hogy ki ez? — kérdezte Blaise. Amikor vilagossa valt, hogy
Frangois nem tudja, ki vagyok, Blaise igy folytatta: — Kérlek, probalj meg
emlékezni a korabbi szomszédaidra. O az egyik lanyuk. Biztosan emlékszel
ra!

Latva, hogy Blaise kezd zaklatott lenni, kzbevagtam és ezt mondtam:

— Tudom, hogy régen lattal, de én Frida vagyok, Bernard lanya. Azért
jottem, hogy néhany fontos dolgot kérdezzek téled, amit az apamrol tudni
szeretnék.

Miel6tt még befejeztem volna a mondatot, Frangois agresszivan nekem
tamadit:

— Es azt hiszed, hogy én tudom? Egyaltalan nem tudok semmit az
apadrol... egyaltalan semmit.



Ez nagyon megddbbentett. Ekkor mar csak (gy szakadt az esé. A
felesége és a gyerekei, akik visszatértek a hdzba, surgettek minket, hogy
menjlink be. Mi ott maradtunk, ahol voltunk, és kétségbeesetten prébaltuk
megszerezni azt az egyetlen informéaciét, amit meg akartam tudni.
Probaltam nyomast gyakorolni Frangois-ra:

— Kérlek! Amikor 1999-ben meglatogattalak, te magad mondtad el
nekem, hogy te 6lted meg az apamat. Most tagadod, de semmi baj. Legalabb
annyit tegyél meg, hogy ha tudod, hol van a holttest, akkor mutasd meg
nekem. Nem azért jottem, hogy elitéljelek, hanem azért, hogy segitséget
kérjek toled.

— Oké! — vélaszolta. — Ha csak ennyit akarsz, akkor menjink. Biztos
vagyok benne, hogy a holttestét elvitték, hogy a csaladod tobbi tagjaval
egyutt temessék el, de mindegy, menjunk.

Amikor elertiik azt az Utszakaszt, ahol a népirtas idejen Utzarat allitottak
fel és gyilkold kdzpontként hasznaltak, Francois megallt.

— Ez az a hely — mondta. — Bernard idejott az apja hazabol, és itt talalt
ram az Utzar mellett Glve. Rémisztéen nézett Ki. Nem volt rajta cipd, csak
zokni. Azt mondta nekem, hogy meg akar halni, mert éppen most nezte
vegig, amint a feleségét és a gyerekeit megolik, és nem tud tovabb élni.
Mondtam neki, hogy tiinjon el onnan, de nem hallgatott ram. Valdjaban
nagyon zavarodottnak tiint. Arra kért, hogy 6ljem meg, €s hidba mondtam,
hogy én erre képtelen lennéek. Ezért azt mondta, hogy megvarja, amig a
gyilkosok visszajonnek az apja hazabdl, mert tudta, hogy meg fogjak olni.
Koénydrogtem neki, hogy menjen el, de nem hallgatott ram. Ehelyett le(lt,
fejét a térdei kdzé hajtotta, és csak vart. Kapkodva lélegzett.

Egy Kis szlinet utan folytatta:

—Nem sokkal kés6bb visszajottek a gyilkosok, akik elmentek a nagyapad
hdzahoz, és ott talaltak ra. Megkérdezték, hogy mit keres ott, de én azt
mondtam nekik, hogy 6 a testvérlink, és hagyjak békén. Megparancsoltak,
hogy 6ljem meg, de én ezt megtagadtam. Apad ekkor azt mondta, hogy
néhany doboz sort rejteget Kabayiza hazaban az6ta, hogy az egész gyilkolas



elkezd6dott, és azt akarja, hogy mindannyian igyunk ra. Tehat mindannyian
elmentink Kabayiza hézdhoz. Amikor odaértink, apdd mondta
Kabayizanak, hogy hozza a sort. Mikdzben egyitt ittunk, apad azt mondta
nekiink, hogy Kabayizénak adott egy tehenet, és azt senki sem veheti el téle.

— Miel6tt még megittuk volna a séroket, rank talalt néhany gyilkos, akik
szintén jartak nagyapdd hazdban. Amikor meglattdk, hogy apad és én
egymas mellett Gliink, diihdsek lettek. ,,Hogy merészeltek ott Ulni azzal a
csétannyal, akit mar egy hénapja kereslink!” — kiabaltak. Mondtam nekik,
hogy 6 nem csotany, hanem a testvérlink, de nem hallgattak ram. Azt
mondtak neki, hogy alljon fel, majd kilokték, és azt parancsoltak neki, hogy
menjen vellk. Aztan mindannyian visszajottunk ide. Amikor ideértink,
apad konyorgott, hogy adjunk neki néhany percet, hogy imadkozhasson,
amit meg is tettek, és amig imadkozott, én hatraléptem.

— Mit mondott az imajaban? — kérdeztem.

— Mondtam, hogy hatraléptem, mert nem akartam latni, amint megdlik,
ezért nem hallottam az imajat, de hallottam, hogy azt mondta: ,,Amen”, és
amint kimondta, egy nagy bottal tarkon utétték. Nem sikoltott — egyszeriien
ott és akkor meghailt.

— Ki totte meg? — kérdeztem koveteléen. — Ha a kozelben alltal, akkor
legalabb azt tudod, hogy ki tette.

— Karori utétte meg — valaszolta.

Ekkor mar annyira feldult voltam, hogy sirhatnékom tamadt, de
elfojtottam a konnyeimet, mert nem akartam, hogy sirni lasson, és ne
mesélje tovabb a torténetet, vagy hogy még azt az 6rémot is megadjam neki,
hogy lathassa Osszetort mivoltomat. Mikdzben beszélt, filmeztem 6t, és a
mobiltelefonommal régzitettem a hangjat.

— Eskiisz6m, hogy nem én dltem meg az apadat — folytatta Frangois —,
még ha a boértdnben be is vallottam. Lattam, ahogy megdélik, de nem értem
hozza.

— Biztos, hogy nem tettél semmit az apdmmal? — eréltettem. — Csak
nézted, ahogy megolik? Miért nem tettél akkor semmit?



— Mert én is kockéra tettem volna az életemet. Megprobaltam rabeszélni,
hogy tlinjon el onnan, de 6 ezt visszautasitotta — mi méast tehettem volna?

— Biztos vagy benne, hogy mindez itt tortént? — kérdeztem.

— Igen, teljesen biztos vagyok benne. Azért tudom, hogy a holttestét a
tobbiekkel egyutt temették el, mert az emberek elmondtadk nekem — tette
hozza.

— Honnan tudod? — szakitotta félbe Blaise diihdsen. — Most, hogy
elmondtad, mit tudsz, csak bizd rank, a tobbit majd mi elintézzik.

Megprobaltam megnyugtatni, a vallara tettem a kezem, és azt mondtam:

— Blaise, semmi baj. Nem kell diihésnek lenned. Ami tortént, megtortént.
Most menjlink. Lattam a helyet, es ez minden, amit akartam. Menjlink.

Frangois-hoz fordulva igy bdcstztam el téle:

— Nagyon koészonom, hogy id6t szakitottal ram ebben az esdben.
Barmikor megkereshetsz, hogy elmondj barmi mast, amire emlékszel. Vagy
Emmanuel unokatestvéremnek is elmondhatod, aki ezen a kdrnyéken lakik,
és barmikor visszajohetek, ha beszélni akarsz velem. Szeretném, ha
tudnatok, hogy teljes szivembdl megbocsatottam mindannyidtoknak.

Barmennyire nehéz is volt ez az egész, nagyon vagytam arra, hogy végre
lezarhassam apam halalanak (gyet. Tisztességes temetésben akartam Ot
részesiteni, ha mar a tobbiek temetésen nem lehettem jelen. De csak ennyit
mondott:

— Nem, nincs mit hozzatenni ahhoz, amit mar elmondtam. Mindent
elmondtam, amit tudok. Soha tobbé ne kérdezzetek télem semmit. En
artatlan vagyok. Ha én lennék a tettes, elmondtam volna, €s kész.

Miutan még egyszer koszonetet mondtam neki, elmentem.

Rendkivil felddltnak éreztem magam, amiért ez az ember megvaltoztatta
a torténetét. Aznap este, kimertlten hazaérve tudtam, hogy Francois hazudik
nekem, mert rendelkezéslinkre alltak szemtanuk beszamoloi arrol, hogy 6
6lte meg az apamat. Ugy dontottem, hogy a kovetkezd szerdan, amikor
Francois-nak meg kell jelennie a Gacaca meghallgatason, visszatérek
Nyanzaba.



A Gacaca (jelentése ,,igazsagszolgaltatds a fiilben”) helyi itélkezési
eljaras, amelynek soran a népirtas elkovetdit a kozosség elé allitjak — a falu
vagy a varos gyiilekezOhelyén —, és elvarjak, hogy elmondjék az igazsagot
a részvételilkrl. Felismerve, hogy a hagyomanyos igazsagszolgaltatasi
rendszer alkalmazdsaval legalabb szadz évbe telne a népirtdsbol eredd
rengeteg Ugy targyaldsa, a kormany a hagyoményos Gacaca rendszer
modernizalt formajahoz folyamodott, hogy megprobaljon igazsagot
szolgéltatni. A Gacaca meghallgatadsokon a talélok, akik ellen a vadlottak
atrocitasokat kovetek el, valamint a szemtanuk is beszdmolhatnak az
eseményekrdl. Mindenkitdl elvarjak, hogy az igazat mondja el arrol, amit
tett, latott vagy tapasztalt. Nem beszelhetnek arrdl, amit masodkézbol
hallottak. A Gacacara beidézettek kotelesek megjelenni — még kilfoldrol is
vissza kell térniuk.

Az a tény, hogy Frangois visszavonta korabbi vallomasat, sajnos nem
volt szokatlan. Néhany évvel ezelott a bortonok hatalmas tulzsufoltsaga
miatt a kormany kijelentette, hogy aki beismeri a biineit, azt kiengedik. A
gyilkosok koziil sokan inkabb mindent bevallottak, csak hogy kijussanak a
bortonbdl, majd miutan kiengedték Oket, visszavontdk a vallomasukat.
Biincselekményeik aldozatai szamara ez rendkivil fajdalmas és nehéz.
Szivszoritod, amikor az a személy, akir6l minden kétséget kizaroan tudjuk,
hogy biinés, mindent tagad.

Kigalibdl két 6ra autoutra van Nyanza, és onnan motorkerékparos
taxival kellett eljutnom a Gacaca helyszinére. Mire megérkeztem a
Gacacara, mar elkezdddott. Frangois ott allt az dsszegyiilt emberek eldtt,
kezét a mellkasara szoritva. Nem hiszem, hogy szamitott arra, hogy valaha
is viszontlat engem, és ezért hazudott nekem. Amikor beléptem, megfordult
és ram nézett, és ahogy a tekintetiink talalkozott, azonnal lesutotte a szemét.
Raszegeztem a tekintetemet, és masodpercekkel késébb nagyot nyelve Ujra
felnézett. Talalkozott a tekintetiink, mire elfordult. Nem hiszem, hogy
szamitott arra, hogy eljovok egészen Kigalibdl a Gacacéra, és attol tartott,
hogy ré& nézve kedvezétleniil alakulnak majd az események.



Hallgattam, ahogy tobben is eldalltak, hogy tantskodjanak arrdl, hogy
Francois a gyilkosok kozott volt, akik 1994. majus 7-én a nagyapam
hazdhoz mentek, amit 6 tagadott. A Gacaca iilést vezetd tisztviseld
kdzvetlenil Frangois-hoz fordulva megkérdezte:

— Te is ott voltal abban a csoportban, Frangois?

— Nem, nem voltam ott — jelentette ki.

Ekkor felallt egy Donnah nevii n6. A nagybatyam felesége és anyam
egyik kozeli baratndje volt. Ugyanaz a gyilkos banda, amelyik meggyilkolta
a csaladomat, az ¢ férjét és hat gyermekét is megolte. Egyenesen Frangois-
hoz fordult:

— Francois, te tagadod, hogy ott lettél volna Munyabitare hazanal aznap
reggel. Ha tanusithatja valaki, aki talélte a gyilkos &mokfutasodat, hogy ott
voltal, akkor is tagadni fogod?

Francois nem tudott valaszolni a kérdésére. Lenézett, €s tigy tiint, mintha
remegne. Donnah természetesen ram célzott. Nem azért jottem a Gacacara,
hogy megprobaljam ravenni Francois-t annak beismerésére, hogy a
csaladomat lemészarolo gyilkosok csoportjaba tartozott — azért jéttem, hogy
megtudjam az igazsagot az apamrol.

Felalltam. El6szor elnézést kértem a bizottsagtol és az egybegytiltektdl,
amiért késén érkeztem, majd megkérdeztem, hogy lehetséges-e, hogy
Frangois nyilatkozatat ujra felolvassak, mivel lemaradtam rola. Biztos
voltam benne, hogy mas lesz, mint amit az el6z6 héten mondott nekem. Az
elnok habozas nélkiil Gjra felolvasta. Ebben Francgois azt mondta, hogy 6 is
ott volt a gyilkosok csoportjaban, akik meggyilkoltdk az apamat. Mikdzben
a vallomast felolvastdk, Francois tamolygott, idegesen egyik labarol a
masikra allt, és nagyon szégyellte magat. A tisztviseld megkérdezte tdle,
hogy van-e még valami, amit hozza szeretne tenni. Ezt felelte:

— Tan(ja voltam Bernard halalanak, és bottal vertem, de Karori végzett
vele, és bocsénatot kérek.

En igy folytattam:



— Amikor utoljara beszéltiink, azt mondtad, hogy még csak nem is mentel
apdm kozelébe, amikor megdlték. Most meg azt mondod, hogy bottal
verted. Mekkora volt a botod, mert én tényleg gy gondolom, hogy apam
tul erés volt ahhoz, hogy bottal 61jek meg?

— A botom nem volt nagy. De nem én 6ltem meg, hanem Karori —
er6skodott.

Ekkor felallt egy Josepha nevii asszony.

— Hazudik! — mondta diihésen. — Hallottuk, hogy megdlted Bernardot,
miutan megolted a csaladjat. Még a ruhait és a cip6jét is elvetted. Es biztos
vagyok benne, hogy nem voltél egyedil. Ide hivhatjuk a gyilkos tarsaidat,
hogy jojjenek és tantskodjanak ellened. En is hutu vagyok, mint te, és
figyelemmel kévettem mindent, ami a népirtas soran tortént. Tudom, hogy
te 0lted meg Bernardot, (gyhogy ne is tagadd. Szilankokra toréd a lanyanak
a szivét. Mondd el az igazat, hogy eltemethesse az apjat! Mert mindannyian
tudjuk, hogy te voltal a tettes.

Ezekkel a szavakkal leiilt, és nagyon bosszlisnak tiint.

Ekkor felallt egy Innocent nevii katona. Apam unokatestvére volt, és 6
volt az, aki a népirtas utan letartoztatta Frangois-t. Ezt mondta:

— Frangois, mi (it6tt beléd? Miért nem konnyitesz a sajat helyzeteden, és
miért nem mondod el végre az igazat? Te magad mondtad el, mi tortént,
amikor letartoztattalak. Azt mondtad, hogy megdlted Bernardot egy bottal,
miutan imadkozott. EImondtad, hogy adott neked sort, s6t még 5000 ruandai
frankot is kdveteltél téle, de amikor rajottél, hogy csak néhany dollar és az
atlevele van néla, visszautasitottad és azt mondtad, hogy igazi pénzt akarsz,
nem papirt, mert azt sem tudod, mi az a dollar. EImondtad, hogy széttépted
és szétszdrtad a dollarokat. Erre most itt mindent tagadsz.

Amikor Innocent befejezte, a Gacaca elnokld tisztviseldje Gigy dontott,
hogy elorehiv egy férfit, aki Francois allando tarsa volt a népirtds soran.
Gatoya volt az, a nagyapam gyilkosa. Gatoya ijedt tekintettel lépett eldre.
Tekintete ide-oda cikéazott, majd meredten nézett egy pontra, mintha keresne
valakit, és a kezét szorosan 0sszefonta. Az elndk felszélitotta, hogy emelje



fel a kezét, és eskiidjon meg Isten nevére, hogy elmondja az igazsagot.
Amikor Gatoya ezt megtette, megkérdezte tdle:

— Mondd el az igazat: te is ott voltal abban a csoportban, amelyik 1994.
majus 7-én reggel Munyabitare hazdhoz ment, és ott embereket 6lt meg.
Frangois veletek volt?

Gatoya habozéas nélkil valaszolt:

—Igen, velunk volt. Mindent, amit tettiink, egyutt tettiik. Gondolom, nem
temettik el rendesen a holttesteket, mert Ggy hallottam, hogy Bernard
Kislanya tulélte.

— Felismernéd ezt a lanyt, ha latnad? — kérdezte az elnok.

— Nem, nem hiszem, mert sotét volt, de a bortonben azt mondtak nekem,
hogy él.

Abban a pillanatban felalltam, és ezt mondtam:

— Gatoya, nézz ram! En vagyok az, akit élve eltemettél. Most mar
megismersz?

— lgen, megismerlek — valaszolta.

Aztan igy folytattam:

— Csak az apamrol akarok tudni, mert minden mast tudok — elvégre ott
voltam. Kérlek, mondd el nekiink.

Francois arcara Kiult a félelem. Ismét nagyot nyelt, és fészkel6dni
kezdett. EKkor az eln6k megkérdezte Gatoyatol:

— Meg tudod mondani, hany embert 61t meg ott Francois?

— Nem, nem tudom megmondani, hanyat 6lt meg — valaszolta Gatoya —,
mert mindannyian tilsigosan el voltunk foglalva a gyilkolassal. O az, aki
meg tudja mondani, mert  az, aki tudja.

Az elndk igy folytatta:

— Gatoya, tudsz valamit mondani Bernard halalarél?

— Bernard halala? Kérdezd Frangois-t, mert 6 volt a felelds érte. En nem
mondhatok semmit, mert nem én dltem meg, hanem Francois.

— Koszondm — mondta az elndk, és elbocsatotta Gatoyat. — Az igazsagot
akartuk, és most megkaptuk. Tavozhatsz.



A kovetkezo, akit hivtak, egy Dismas nevil férfi volt. Dismas Frangois
unokadccse volt, és 6 is ott volt a csoportban, amikor a csalddomat
megolték. Sok vér tapadt a kezéhez. Sok csecsem6t is megOlt. Ennek
ellenére az emberek gy emlegették, mint az ,,igazsdg emberét”, mert igazat
mondott a torténtekrdl és a sajat szerepér6l. Amikor el6allt, az emberek
tudtdk, hogy hallani fogjak, mi tortént valdjaban. Miutdn Dismast
feleskették, az elnok feltette az elso kérdést:

— Dismas, mindannyian tudjuk, hogy Francois a nagybatyad. Elment
veletek Munyabitare otthonaba azon a reggelen, amikor a csaladjat
meg0lték?

— Igen, velink volt.

— Hany embert 6ltetek meg ott?

— Tenyleg nem tudom megmondani. Nagyon sokan voltak ott, idések és
fiatalok egyarant. Megvertiik, aztan megoltiik JOket. Nem tudom
megmondani, hanyan voltak — jelentette ki Dismas.

— Mit tudsz Bernard halalarol? — kérdezte az elndk.

— Francois bacsikam 6lte meg. Minden részletet tud, mert még vallomast
is tett réla a nyilatkozataban.

A két gyilkos egybehangzo vallomasaval mindenki kétséget kizaréan
tudtuk, hogy Francois 6lte meg az apamat. Ekkor mar nagyon késore jart, és
a birosdg elndke azzal zarta le a targyalast, hogy Francois Ugyében a
kovetkezo szerdan sziiletik végleges dontés. Sietve indultam haza, mert mar
sotétedett, és hosszua ut allt elottem.

Ahogy Utkdzben atgondoltam a nap eseményeit, csak sajnalatot éreztem
Francois irant, ennek ellenére nagyon feldult voltam. Lattam, milyen
nehezére esett kimondania az igazsagot, és imadkoztam érte, hogy
elengedjék, hogy elmondhassa az igazsagot, hogy békére lelhessen. Késdbb
aznap este a csaladommal egyutt imadkoztam mindazokért, akik aznap részt
vettek a Gacaca-eljarasban.

Amikor a Gacaca a kdvetkezd héten Ujra dsszeiilt, Frangois nem jelent
meg. Eltint, és mind a mai napig nem Kerllt birésag elé. A Gacaca a



tavollétében Ggy dontott, hogy Frangois-nak vissza kell térnie a bortonbe,
mert nem mondott igazat a vallomaséban, és veszélyt jelent a tarsadalomra.
Szémomra és a tobbi aldozat csaladja sz&méra nagyon fajdalmas egydtt élni
azzal a ténnyel, hogy sem birdsag elé nem allitottdk, sem arra nem
kényszeritették, hogy felfedje az igazsagot az altala elkdvetett
biincselekményekrol.

Bar nem hordozok kesertiséget a szivemben a csaladom gyilkosai irant,
alapvetden helyes és helyénvald, hogy igazsdgot szolgaltassunk azoknak,
akik felel6sek a szornyil vérontasért. Ezek miatt a szabadon sétalé gyilkosok
miatt a népirtas sok tuléléje allando félelemben él. Ruanda vidéki tertletein
sok tuszi tulélét meggyilkoltak, nehogy taniskodjanak a hutu gyilkosok
ellen, vagy egyszeriien azért, mert évekkel korabban tandskodtak. Idegtépd
helyzet! Ez a népirtasi ideoldgia és a népirtas tagadasa még mindig él és
virul a ruandaiak korében. Az is kdzismert teny, hogy a népirtas utolso
szakasza mindig a népirtas tagadasa.

Apam holttestének keresése még sok éven at folytatodott. A késObbi
Gacaca targyalasokon hallottam, hogy apdm meztelen volt, amikor Francois
soroltdk, mivel az aldozat lemeztelenitése azt bizonyitotta, hogy el6ére
megfontolt és szandekos gyilkossagot kovetett el.

Igazan hélas vagyok Istennek, hogy képessé tett engem arra, hogy
megbocsassak, mert most mar szabadon élhetek és haladhatok el6re az
életemben. Sokan — koztlk a népirtds sok tuléléje — kérdezik t6lem, hogy
miért dontéttem gy, hogy megbocsatok az ellenségeimnek. Azt mondom
nekik, hogy azért, mert Jézus is megbocsatott nekem. En nem voltam mélto
a megbocsatéaséra, de 6 ezt ingyen adta. Es azoknak az embereknek, akik
Jézus kovet6inek mondjak magukat, ugyanezt kell tennitik. Magamért
teszem, nem az ellenségeimért. Ez volt az egyetlen Gt a gyogyulasomhoz és
az Istenben val6 szabadsagomhoz.

Ruanda j6 és pozitiv 1épéseket tesz elore. Aki ellatogat gyonyori
orszagunkba, novekvo és viragzo gazdasaggal rendelkez6 orszagot fog latni.



A véllalkozésok eredményesen miikodnek, Uj hdzak éplilnek, és dertis Uj
generécid kel fel, amely tele van reménységgel és jobb életre vagyik. Nem
kell azonban nagyon mélyre &asni a felszin ala, hamar megértjik, hogy
nemzetem még mindig nagyon mélyen szenved.

Ruandaban sétalgatva rengeteg fiatalt és fiatal felnéttet lathatunk. Sok
hlszas és harmincas éveiben jaré ember van kdzottik, akik arvan néttek fel.
Sokan mér héazasok, sajat gyermekeik vannak, és megalljak a helyiket a
karrierjilkben. A népirtds miatt a n6k szdma messze meghaladja a férfiakét.
Nok ezrei, akik a népirtas soran brutélis és ismétlod6 nemi erészak aldozatai
lettek, ma HIV/AIDS betegségben szenvednek. A népirtas sok-sok talél6je
képtelen volt feldolgozni a torténteket, és még mindig kiizd a traumaval, a
veszteseggel és a fajdalommal. Nagy aranyban vannak koztik fiatalok, akik
egész életukben magukban hordozzdk a gyermekkoruk meghatarozd
éveiben elszenvedett traumat.

A neépirtas utan olyan sok volt az arva, hogy sokan megnyitottak
otthonukat, hogy befogadjak 6ket. Ez csodalatos volt! De ennek
eredményeként ezeknek a nagycsaladoknak a jelentOs része, amelyeknek
¢lén gyakran egy n6 all egyediil, a szegénységi kiiszob alatt €l. Sok tulélo,
aki a népirtds soran megsebesilt vagy megrokkant, egyedil és
szegénységben él, és senki sem gondoskodik roluk. Nagyon sok olyan eset
maradt, amely f616tt nem lehet szemet hunyni.

Minden évben aprilis 7-én kezdddik a ruandai tuszik elleni népirtas
hivatalos gyaszhete. Ez a megemlékezés szaz napig tart, pontosan ennyi
ideig tartott a népirtas. Ennek eredményeképpen minden évben letépik a
kotest a be nem gyogyult, gennyez6 sebekrdl, amikor a televizio- és
radidmiisorok felelevenitik az eseményeket. Ezek kozott szerepelnek a
hutuk altal levadaszott és meggyilkolt tuszikrdl, a latrindkba, pocegddrokbe,
vagy az Ut szélére dobott megcsonkitott és meggyilkolt holttestekrol,
valamint a tobb ezer holttestet tartalmazo tomegsirokrdl készilt megrazo
felvételek. Ez a hét az emlékezés jegyében telik; mégis, ezen a héten
hazamat ismét elarasztja a haladl. Ez idealis alkalom arra, hogy



fiatalabbjainkat megtanitsuk hazank torténelmére, és megel6zziik azt, ami
visszahozhatja a koztiink 1év6 gyiiloletet. Mindez nemcsak a ruandaiaknak
sz6l, hanem legyen az egész viladg szamara tanulséag. Az egyhéazaknak el kell
mondaniuk a valdsagot a népirtas kérdéseirdl, a kilonféle szervezeteknek
pedig oda kell allniuk azok mellé, akik talelték, de még mindig szenvednek.
Az iskoldknak meg kell tanitaniuk a fiatal gyerekeknek az igazsagot a
rasszizmusrol és a gyiloletrdl. A taléléknek fel kell emelnitk a szavukat, és
el kell mesélniiik tulélésiik és gydzelmeik torténetét.

Véglil: keresztényként Ggy gondolom, hogy az ima a legjobb ajandék,
amit nemzetiinknek adhatunk. Mert tudom, mi mindenen ment keresztil a
nemzetem, és nem tudnam elviselni, hogy egy masik generacionak is
szembe kelljen néznie azzal a gyiildlettel, ami rank zadult. Az ima és a
cselekvé hit mindent megvaltoztat.






12. FEJEZET

APAM MARADVANYAINAK
KERESESE

Miutan 2007-ben megjelent a FRIDA: A halal valasztottja — az élet
nagykovete cimii konyvem elsé valtozata, szamos konyvturnén és
dedikalason vettem részt Anglidban, Nemetorszagban és sok mas helyen.
Az emberek apadm holttestének megtalalasarol kérdezdskodtek. Néha nem
tudtam valaszolni; méaskor a valaszom révid volt, nagy séhajjal: ,,Még
mindig keresem”. Sok talél6 az orszagban mélto temetést tudott biztositani
szeretteinek, ahogyan az anyukam, a nagyszuleim és a testvéreim is
tisztesseges temetest kaptak, amig én Gabonban voltam. Lemaradtam
¢letemnek errdl a fontos részérdl, és mindig is azon gondolkodtam, hogy
vajon megtaldlom-e valaha apam foldi maradvanyait, hogy lezarhassam
életemnek ezt a részét. Tobbszor is részt vettem a Gacaca birosagokon, és
bortonoket latogattam meg, probaltam megtudni a teljes igazsagot azoktol
az emberekt6l, akik megdlték a csaladomat, mivel Francois eltiint, de nem
mondtak igazat. Soha nem hagytam abba a keresést.

2007-ben ket kisgyermekem volt: Maxwell, a biologiai fiam 3 éves volt,
Natasha, a gyonyort kislanyom, akit csecsemdként fogadtam Ordkbe,
akkor volt 2 éves, és terhes voltam a harmadik gyermekemmel. Annak
ellenére, hogy a terhességem elérehaladott szakaszban tartott, folyton ide-
oda jartam, és informaciokat kértem a faluban €16 emberektdl.

2007 novemberében nagyon felkavart nagybatyam telefonhivasa, mert
megtudtam téle, hogy megtaléltak apam holttestét — de a feje hianyzott. A
hivas akkor érkezett, amikor éppen fodrasznal voltam, egy héttel azutan,
hogy életet adtam Asher-Regisnek, akit a legkisebb testvérem utan
neveztem el. A kinyarwanda nyelvben van egy kifejezés, amely valakinek
az ,elveszett vagy hianyzé fejére” utal. Mivel kavarogtak bennem



kilonféle gondolatok és vegyes érzések, ezért felreértettem nagybatyam
szavait. Azt hittem, azt mondta, hogy apamat élve talaltdk meg, de
megOriilt.

— Nem, Frida! — mondta. — Megtalaltuk a testét, de a feje (a koponydja)
hianyzik.

Mindenféle érzelmekkel telve felalltam fel a hajszaritotol, és
megkérdeztem tdle:

— Honnan tudod, hogy 6 az, €s hol talaltad meg?

— A holttestének a maradvanyait egy mocsarban talaltuk meg, nem
messze az otthonatdl. Megvan a személyi igazolvanya, a jogositvanya és
néhany mas targy, ami akkor a zsebében volt. A nevét még mindig el lehet
olvasni, Frida. Innen tudjuk, hogy 6 az.

Nem tudtam uralkodni magamon. Kitort belélem a siras. Egyik részem
annyira szomoru és 0Osszetort volt. Egy masik részem viszont
megkdnnyebbiltnek és boldognak érezte magat, hogy végre lezarult ez a
fontos lgy, és hogy imaim meghallgatasra talaltak. Azonnal hazamentem.
Clarisse unokatestvérem velem volt a fodrészatban. Elkezdte felhivni
néhany csaladtagunkat. Aime, anydm batyja, aki az egyik legfontosabb
ember volt az életemben megigérte, hogy masnap kora reggel eljon
hozzam, hogy elkisérjen a helyszinre.

Egész éjjel ébren voltam és sirtam. Abban az idében négy éve férjnél
voltam, de szornyii hdzassagban éltem a férjem bantalmazo viselkedése és
alland6 zavaros néiigyei miatt. Mindezt titokban tartottam, igy nem sokan
tudtak, min megyek keresztiil. Egy novekvd gyiilekezetet vezettiink, de az
életem nyomorasagos volt. Mindezt mosollyal lepleztem. Harom
kisgyermekiink volt: egy harom és fel éves, Maxwell; egy két és fél éves,
Natasha; és egy egyhetes baba, Asher, valamint néhany masik tinédzser,
akit befogadtunk. Masnap kora reggel anyukam batyja és az unokatestvére
eljott hozzank, és én mar készen alltam az indulasra. A gyerekeket otthon
hagytam a bejarondvel. Elmentiink Nyanzaba. Amint megérkeztink a
nagyapam hdazahoz, bevezettek abba a szobaba, ahol apam foldi



maradvanyai voltak. Olyan latvany tarult elém, hogy nem hittem a
szememnek. Az az ember, akit mindenki tisztelt, szinte semmivé lett.
Felismertem a zsebkend6jét. Négyzet alaka volt, még mindig Szépen
dsszehajtogatva és kivasalva, pontosan Ugy, ahogy anyam tanitotta. Ezt
kozvetleniil a népirtas el6tt adta apamnak. Lattam a személyi igazolvanyat
és a jogositvanyat, de az a tény, hogy nem talaltuk meg a koponyajét, elég
ok volt arra, hogy ne temessik el.

Most mar tudtam, hogy amit évekkel korabban a Gacaca birdsagon
hallottam arrél, hogy apamat meztelenul 6lték meg, nem volt igaz. A
tulélok egyszeriien felismerték szeretteiket a ruhazatukrol, amit halaluk
pillanataban viseltek. Apdm unokatestvére és a fia megtaldlta apam
személyi igazolvanyat és jogositvanyat is. Még mindig fel lehetett ismerni
az arckepét és a neve is olvashato volt, és ki lehetett venni a torzs nevét:
Tuszi, amely mindig kdzvetlenil a kép alatt volt feltlintetve.

Miutan megnéztem a maradvanyait és letoroltem a kdnnyeimet, mély
leveg6t vettem és elmentem imadkozni, hogy kérjem az Urat, adjon nekem
batorsagot, hogy meég egyszer szembenézzek ezzel az egésszel. Ezuttal
sokkal megterheltebb volt a szivem, és fogalmam sem volt, hogyan
kezelhetném az egészet és hogyan fogok reagalni, ha talalkozom azokkal,
akik ilyen megalaz6 modon bantak apam testével. Egyértelmii volt, hogy
aki ezt tette, az nem to6r6dott velem sem. Idonként még mindig megoltek
tuléloket a Gacaca birosagon tett vallomasaik miatt. Az orszag a népirtas
ujabb szakasza eldtt allt, mivel a volt fogvatartottak és embereik, akik még
a taléloket, hogy eltordljék az igazsagot.

Az imadkozas befejezése utan elhataroztam, hogy megpréobalok
talalkozni azzal az emberrel, aki jol ismerte eltokéltségemet, hogy
mindendron megtalalom apam holttestét. Megmondtam ennek az
embernek, hogy addig fogok hozza jarni, amig meg nem mondja, hol
vannak apam maradvanyai. Megemlitettem a nevét a Gacaca birdsagon is,
ahol elmondtam, hogy hallottam ennek a férfinak a hangjat, amint azt



kiabalta, hogy apamat épp most 6lték meg. Ez a férfi azonban tagadta ezt,
és azt allitotta, hogy nem is volt a kdrnyéken, amikor apamat megdlték.
Kitartott amellett, hogy aznap Gatagaraban vasarolt, és csak akkor értestlt
apam halalarél, amikor aznap este visszatért. Senki sem hitte el, amit
mondtam, de én meg voltam gy6zddve arrédl, hogy ez a férfi tudott apam
haldlar6l. A neve Kanambiye volt, és egyike volt azoknak, akik
meggyodzték a Gacaca birdsagot, hogy a vadlottak artatlanok. Ennek
eredményeként Kanambiye-t soha nem bortondzték be. Mindazok alatt az
évek alatt, amig apamat kerestem, megprobalt lebeszélni engem. Amikor
utoljara latott, éppen a legfiatalabb gyermekemmel voltam terhes. Akkor
azt mondtam Kanambiyének, hogy halalom napjaig keresni fogom apam
maradvanyait. Ha az erdfeszitéseim sikertelenek lennének, akkor a
gyermek, akit varok, atvenne télem a keresést.

Felalltam, és megkértem Erickson unokatestvéremet, hogy kisérjen el
Kanambiye hazahoz. Valahogy a szivem azt sugta, hogy Kanambiye lehet
az, aki apam maradvanyait athelyezte. A gyilkossagok utan elvitték és az
arokba dobtak 6ket, kdzel az otthonomhoz, amelyet akkoriban prébaltam
Ujjéépiteni. Erickson korabban szolgalt a hadseregben, igy biztam benne,
hogy megvéd engem, ha barmi térténne. Raadasul mar nem is féltem,
hanem diihds voltam.

Kanambiye elszaladt, amikor meglattak minket, amint a nagyapam
hazabol felmentiink a dombon a hazahoz. A felesége és a fia azonban
otthon wvolt, és mindketten hazudtak nekiink, amikor odaértunk.
Megmondtam a feleségének, hogy hajland6 vagyok békét kotni veliik, ha
elmondjak az igazat. A jelenlegi helyzet nem jé senkinek.

Azt mondta, fogalma sincs, hova tlint a férje. Mondtam neki, hogy
kettdnél tobb embert lattam, amikor lefelé mentiink a dombon, és hogy a
férje nem lehet tal messze. Elmagyaraztam neki, hogy azonnal meg kell
talalnia, killénben bevonom az ligybe a renddrséget. Ezt hallva elment, és
szolt neki, hogy j6jjon elé a rejtekhelyérél. Amikor megérkezett,
megkértem, hogy adja ide az apam fejét. Nem akartam egy percet sem adni



neki, hogy kétszer is meggondolja magat, vagy hogy megmutassam, hogy
kételkedem abban, hogy tudom, hogy O tette ezt. Azt mondta, hogy
fogalma sincs, mirdl beszélek, és hogy semmi kdze az apam halaldhoz.
Emlékeztettem arra, amit néhany hdnappal kordbban mondtam neki —
hogy addig nem hagyom abba a keresést, amig ki nem deritem, hol vannak
apam holttestének maradvanyai —, és hogy ha el6tte meghalok, akkor a
fiam veszi at a feladatot. Emlékezett ezekre a szavakra. Akkor ezt
mondtam:

— Nos, eljott a nagy nap. Megtaldltam a holttestet, de nekem teljes
egészében kell — nem hianyozhatnak egyes részei.

Minél inkabb tagadta, annal inkabb elarulta az arca, a szeme és a
testbeszéde. Miutan sok oOran at probaltuk magunk megoldani az tgyet,
agy dontottiink, hogy bevonjuk a rendérséget. A régi otthonom kdzelében
gjonnan épult borton mikodott, ami azt jelentette, hogy ez volt a
legkozelebbi hely, ahol katondkat vagy renddroket talalhattunk, akik
segithettek nekink.

A bortdn vezetéje — aki szintén 6rnagy volt a hadsereghben — eljott
nagyapam otthonaba. EImondéasa szerint nagyon gyorsan eljutott hozza a
hir, hogy mi tortént velem és a csaladommal. Elmagyaraztuk neki, hogy
mivel allunk szemben, és hogy milyen régota probaljuk megtudni
Kanambiye-t6l, hogy tud-e valamit apam holttestér6l és annak eltiint
fejérol. A bortonvezetd azt mondta, hogy Kanambiye segit nekiink azzal a
feltétellel, hogy nekem kell segitenem megtalalni és kiasni. Mindannyian
csodalkoztunk, hogy vajon miért mondta ezt?

Amikor a bortdnt vezetd 6rnagy besz¢élt Kanambiye-vel, a torténete
ismét megvaltozott. Ezdttal azt mondta:

— Megprobalhatok segiteni, de fogalmam sincs, mivel vadolnak ezek az
emberek.

Mikozben a helyszinen kihallgattak, Kanambiye bevallotta, hogy ¢ asta
ki apam maradvanyait, és dobta be abba az arokba, mert folyton
visszamentem hozza, hogy elkérjem Oket. Mar késd este volt, és tudtam,



hogy miutén egész nap otthon hagytam a gyerekeimet, ezért most mar haza
kell mennem. Az 6rnagy azt is mondta, hogy mivel Kanambiye tudott egy
Kicsit az igazsagrol, beviszi 6t a bortdnbe, hogy mindent bevallhasson.

Azon az éjszakén, amikor visszautaztam Kigaliba, nagyon fajt a
szivem, mert az események rengeteg rossz emléket idéztek fel bennem.
Nagyon fajdalmas volt latni a bizonyitékokat arrél, hogy milyen kegyetlen
dolgokat tettek az apammal. Az is fjt, amikor felidéztem azokat a napokat,
amikor a Gacaca birésagon elmondtam, hogy Kanambiye mindent tudott
apam halalardl, és senki sem hitt nekem.

Masnap Erickson unokatestvérem felhivott, hogy elmondja,
Kanambiye mindent bevallott. Mindent elmondott az 6rnagynak a masik
két ferfirol és a tulajdon fiarol — aki mindossze 14 éves volt —, akik
segitettek neki kihuzni és az arokba dobni apam maradvanyait. Raadasul
miutan bevallotta, és miutan elhoztak ezt a masik két fickdt és Kanambiye
fiat, mindannyian elmondtak az igazsagot arrol, hogy hol astak el apam
koponyéajat. Az 6rnagy pusztan kivancsisaghol ujra megkérdezte toliik,
hogy mieért tették ezt. Kanambiye azt mondta: azért, hogy tovabbra is
fajjon, hogy nem talaltam meg apam maradvanyait. Amikor ezt
elmondtak, arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy ha valaha is egyedil
mentem volna ehhez a fickohoz, akar meg is délhetett volna, ha ennyire
gyilol. Az is bantotta a szivemet, hogy miutan megbocsatottam ezeknek
az embereknek, akik olyan kegyetleniil megbantottak minket, még mindig
ilyen gytlolettel viseltetnek a t0léldk irdnt. Mindannyian tudtuk, hogy
vannak, akik nem szeretnek minket, és hogy ha esélyt kapnanak ra, ujra
nekink esnének, hiszen néhanyan kozulik ezt meg is mondtak, de
fogalmam sem volt arrdl, hogy ennyire mély és stlyos ez a gyilolkddés.

Amikor Erickson elmesélte nekem az egész torténetet a telefonban, nem
tudtam uralkodni a kénnyeimen, ugyanakkor halat adtam Istennek, hogy
az unokatestvérem, a bortonvezetd és mindazon gyerekek segitségével,
akik lattdk apam holttestét abban az arokban, feltarta el6ttem ezt az
igazsagot. KésObb visszamentiink ugyanahhoz az 4rokhoz, és felszedtiik



apdm maradvanyainak tovabbi darabjait, és 2007. december 8-&n
ujratemettiik 6t. Végre utam végeére értem! Ott volt a két kicsi gyermekem,
tdmogatott az 6sszes baratom, aki el tudott jonni, és ott voltak anyam és
apam baratai is. Ugy éreztem, hogy édesapam megkapta azt a tiszteletet,
amelyet igazdn megérdemelt. A szavak, amiket azon a napon mondtam,
nem a harag szavai voltak, hanem mélységes banat és a megnyugvas mély
érzése szolt bel6lem. Annyira halas voltam Istennek, aki lehet6séget adott
nekem, hogy feldolgozzam az egész csaladom elvesztését, és amiért
sikerilt egyutt nyugalomra helyeznem 6ket. Csak egy valami segitett
nekem oly sokszor, hogy ne engedjem ki a kezembd] ezt a kérdést: az Ur
kegyelmét kérem életem minden idejében. Igy tettem akkor is. Isten
kegyelme segitett at ezen a napon. Ami azonban Kanambiye-t illeti, nem
fogok hazudni: soha tobbé latni sem akartam sem annak az embernek, sem
a feleségének az arcat.

Késoébb a felesége hozott nekem egy levelet, amelyet férje a borténben
irt. A levélben az allt, hogy nagyon sajnalja, és hogy megbocsatd
embernek ismer engem, és hogy talan kérnem kellene Istent, hogy adjon
nekem kegyelmet. hogy megbocsassak neki is, ahogyan masoknak is
megbocsatottam. Ugy éreztem, hogy csak manipulalni probal, és azt
akarja, hogy btintudatom legyen, ha keresztényként nem bocsatok meg
neki. A megbocsatds azonban soha nem szarmazhat manipulacios
szavakbol, és nem is szabad senkire sem raer6ltetni. A megbocsatasnak az
aldozat részérdl a hit és a készség cselekedetének kell lennie. Tovabba a
megbocsatas nem jelent bizalmat. Csak azért, mert megbocsatunk
valakinek, még nem jelenti azt, hogy bizunk abban a személyben. Ha
megbocsatok Kanambiye-nek és hagyom, hogy visszatérjen a kbzdsségbe
(erre amugy sem volt felhatalmazasom), akkor veszélyt jelentett volna a
kortlotte 1évokre, kiilondsen a falumban €16 tobbi tuléldre. Még mindig
azt akartam, hogy szembenézzen az igazsagszolgaltatassal. Nem én
vagyok az egyetlen tuléld a kornyéken, aki szenvedhetett volna gonosz
tervei miatt. Vannak tavoli rokonaim apai agon. Ha arra kértem volna a



rendérséget, hogy engedje szabadon Kanambiye-t, az lett volna a
legrosszabb dolog, amit valaha is tehettem volna apam testvérével vagy az
unokatestvéreivel szemben, akik még mindig diihdsek voltak Kanambiye
tettei miatt.

Mindez akkor tortént, amikor a népirtds soran lerombolt csaladi
hazamat Ujjéépitettem. De nem hagytam, hogy ez eltantoritson szeretett
otthonom befejezésétdl. Csak azt akartam, hogy gyogyulast taldljak az
otthon Ujjaépitésén keresztil, ahol boldog gyermekkoromat és a csaladi
élet 6romét atéltem. Ebben az idében 61ték meg Manzit, tavoli rokonomat,
aki az épitkezést vezette. Csodalatos fiatalember és csaladjanak egyetlen
tuléloje volt. Aznap este eljott hozzam, hogy pénzt kerjen a szikséges
anyagok megvasarlasara, de kiraboltak és agyonl6tték. Micsoda
megprobaltatas és nehéz iddszak a feleségének €s négy kisgyermekének,
akiket hatrahagyott! Szivszoritd volt elvesziteni egy olyan embert, akit
mindannyian becsuletes és mindenkit szereté embernek ismertiink.

Manzi volt az az ember is, aki segitett mindannyiunknak, taléloknek a
falumban, hogy elkeszitsiik az emlékhelyiinket az abban az évben tartandd
megemlekezesre, és egy héttel a rendezvény el6tt 6lték meg. A kovetkezo
évben Manzi Ozvegye az egyik gyermekét is elvesztette egy
cserbenhagyasos gazolasban. Mennyit szenvedhetett ilyen rovid idén beliil
ez a nd, aki rdadasul csaladjanak egyetlen taléldje volt! Sok minden tértént
ebben az idoben, ami megakadalyozhatott volna abban, hogy elérjem a
célomat, az otthonom Gjjaépitését, de elhataroztam, hogy barmi torténjék
is: a gyilkosok, akik megolték a csaladomat, és még mindig a
csaladtagjaimat veszik célba, nem fogjak latni, hogy kudarcot vallok.

Késobb sikerllt mas épitéket megbiznom a feladattal, és Istennek hala,
néhany honappal késébb elkésziilt az otthonom. Ez bizonyos értelemben a
helyreallas jele is volt. Néhanyan megkérdezték télem, hogy ,,miért
pazarolod a pénzed, ha tudod, hogy nem is fogsz ott lakni?” Az volt a
vagyam, hogy visszahozzam a csalddom becsiletét, és nem akartam
elvesziteni a foldiinket, mert Ruandaban valtoztak a torvények, és ha nem
hasznalok vagy mivelek egy ekkora foldteriletet, akkor a kormanynak



lehetdsége lett volna arra, hogy odaadja azt valaki masnak, aki képes lett
volna megmiivelni. Akkor nemcsak a csalddomat veszitettem volna el,
hanem a csaladi 6rokségemet és az ottani csodalatos emlékeimet is.
Tudtam, hogy anyukdm és apukam is ugyanezt teszi, ha életben marad.
Ennek az otthonnak az U0jjaépitése nagyobb reményt adott nekem.
Bamulatos, hogy egy olyan apr6 cselekedet, mint az Gjjaépités vagy a
darabok 6sszeszedése milyen sokat jelenthet egy talélonek.

A késébbiekben minden masodik hétvégén elvittem a gyerekeimet,
hogy 6k is élvezhessék azt, ahogyan én gyerekként éltem. Szaladgalni Ggy,
hogy nem kell aggddni a koriilottiik 1év6 autok miatt, ugralni és kiabalni,
¢s nem kell tor6dni a szomszédokkal, hiszen a foldiink jo nagy. Mégis
hianyzott valami nagyon fontos épitéelem: a szeretet, amit gyerekként ott
éreztem. Se nagysziilok, se csalad, csak sirok és a felelem érzése, amely
idor6l idére eluralkodott rajtam, hogy mi torténhet az én Kicsi
gyermekeimmel és velem, amig ott tartozkodunk. Este hat 6ranal tovabb
nem maradhattam, mert kezdett sotétedni, és nem biztam azokban a
bortonbol szabadult emberekben, akik tudtak, hogy gyakran jarok oda. Azt
az érzest sem birtam volna elviselni, hogy a csaladom nélkil téltsem az
éjszakat abban a hazban.

Késébb megengedtem egy csaladnak, hogy a hazamban lakjon, és
élvezhettilk azt a sokféle zoldséget és a sajat teheneink tejét és mindent,
amit ott a koézremiikodésiikkel meg tudtunk termelni. Mindezek a
tevékenysegek oromet szereztek nekem. Minden alkalommal éreztem a
blszkeséget €s a magabiztossagot, amikor a csaladommal és a
barataimmal odautaztam, hogy valami nagyon fontosat és az életem egy
részét épitettem U0jja. Abban a reménységben éltem, hogy id6vel az
unokaim is lathatjak majd ezt az otthont. A gyermekeimnek is jo volt latni,
hogy barmit is akart az ellenség tonkretenni az életemben, nem hagytam
magam legy6zni, és megtartottam a csaladom Orokségét. A latvany,
amikor a kisgyermekeim jatszanak, ahogy fel-ala szaladgalnak a hdzam
elétti dombon, megmelengette a szivemet, €s mosolyt varazsolt az
arcomra. Ugyanakkor azt kivantam, barcsak anyu is lathatna, milyen jé
anyava valtam.



Gondosan  megvasaroltam  minden olyan &llatot, amelyek
gyerekkoromban az életlinkh6z tartoztak: teheneket, kecskéket, birkakat,
pulykakat, tydkokat, kutyakat, macskékat, csak gyézzem felsorolni. A
gyerekeim imadtak Oket, kiilondsen Asher, a legfiatalabb, aki rajong az
allatokeért, akarcsak apadm és legfiatalabb testvérem, Regis. Ez bizonyéara
egy Uj kezdet jele volt. Még mindig hidnyzott anydm mosolya, a testvéreim
nevetése és apam jelenléte. Néhany szomszéd még mindig eljott,
valahanyszor hazalatogattunk, és pontosan olyan érzés volt, mint amikor
apam hazajott a hétvégére. Errdl eszembe jutott, ahogy az ajtonk eldtt
lattam az embereket, akik kiontotték a szivilket apam elétt és segitséget
kértek. Nehéz belegondolni, hogy azok utan, hogy apam annyiféle médon
megkdnnyitette az életiiket abban a kozosségben, 6k maguk 6lték meg. A
legcsodalatosabb az volt, amikor lattam, hogy a gyerekeim a volt
szomszédaink unokaival jatszanak. Az én gyerekeim nem gytiloltek senkit,
és a szomszédok sem, ahogy én lattam. Ez azt mutatta nekem, hogy a
gyiilolet tanult viselkedés: hasonlo a maghoz, amelyet akar a szlleink, akar
a vezetdink az elménkbe ultetnek és az életiinkbe oltanak. Talan a
szomszédok gyerekeinek még fogalmuk sem volt arrél, hogy mit tettek a
szlleik, vagy tul kicsik voltak ahhoz, hogy egyaltalan elgondolkodjanak
azon, mi tortént a szomszédokkal, akikkel soha nem talalkoztak.

A sajat gyerekeim tul kicsik voltak ahhoz, hogy megertsék, mi tortént
akkor a csaladommal. Azt azonban tudtak, hogy anyai nagyszileiket és
nagybécsijaikat megdlték. Abban az életkorukban csak ennyit tudtak.

A sziiloknek az istenfélelem, a kedvesség és a kegyelem 6rokségét
kellene tovabbadniuk. Nem pedig a harag és a keseriség gyokereinek
ajandékat. Igy tudjuk Gjjaépiteni és helyredllitani azt, ami benniink
megserilt. Nem pedig Ugy, hogy a rosszat rosszal viszonozzuk.



13. FEJEZET

A HITES AKITARTAS LECKEJE

A 2011-es év Ujabb embert prébald nehézségeket hozott, amikor
elkoltoztem a férjemt6], majd at kellett élnem a valast. Nem tudtam elhinni,
hogy ujabb fajdalmas iddszakon és veszteségérzésen megyek keresztiil.
Ismét sulyos gyasz szakadt ram, ezdttal hdrom kisgyermek anyjaként.
Ennek a vélsignak a kellds kézepén az Egyesiilt Allamokba kéltoztem.
Ennek soran elvesztettem a legtobb baratomat is, akik nem tartottak
helyesnek a valast, és azt mondtak, hogy mivel képes voltam megbocsatani
azoknak, akik megolték a csaladomat, meg kell bocsatanom a gyermekeim
apjanak is. Azt azonban elfelejtettek, vagy nem értették, hogy én
megbocsatottam és Ujra megbocsatottam, de nem tudtam tébbé bizni.

Minel tobbet megtudtam a volt férjem kiilonb6zé ndkkel folytatott
szakadatlan viszonyair6l, annal jobban 0Osszetortem, mig vegil ugy
dontoéttem, hogy nem akarok még tébbet hallani. Megeértettem, hogy nem
fogom megtudni a teljes igazsagot, és nem is voltam biztos abban, hogy kell
tudnom. Becsaptak és megbecstelenitettek, és az egész vilagom ujra
darabokra hullott.

Ebben az 0j kultdréban, baratok és csalad nélkul ugy dontéttem, hogy
visszamegyek az iskolaba, és befejezem a féiskolai tanulmanyaimat. Egy
szeretd hivokbol allo6 csoport tamogatasaval, akik befogadtak az ohioi
Norwalkban, ¢és megengedték Istennek, hogy hasznélja Oket, sikerdilt
diplomat szereznem kommunikacié szakon. Négy évig nem volt megallas:
nappali tagozaton tanultam, dolgoztam és harom gyermeket neveltem.
Egyaltalan nem volt konnyii, de nagyon elszant voltam. Néha csak egy-
harom ¢éréat aludtam, ami gyakran az érzelmeimre is kihatott. Amikor az
ember depresszids, maga a koncentralas is komoly nehézségeket okoz, ezért
néha kétszer-haromszor is el kellett olvasnom egy-egy oldalt a hazi



feladatbol, hogy értelmet nyerjen, amit olvasok. Néhanyat leforditottam
franciara vagy kinyarwanda nyelvre is, hogy jobban megértsem, amit
olvastam, majd visszaforditottam angolra. Aztan depresszidba sullyedtem,
és antidepresszansokat kaptam, amit nemcsak én, hanem a kultirdm is
annyira ellenzett. Biztos voltam benne, hogy életem hatralévd részében
gyogyszerekre leszek utalva, de folyamatosan kiéltottam Istenhez, hogy
gyogyitsa meg Osszetdrt szivemet. Emlékszem, egyszer volt egy
nyaklancom, amin egy 6sszetort sziv alaki medal fuggott. Keresztény
orvosom meglatta egyik latogatasom soran, és ezt mondta: ,,Latom, hogy
Osszetort szivet visel, igy is érez?” Azt valaszoltam, hogy nem akartam
mutogatni a szivemet, de azt hiszem, tdlsagosan 6sszetort vagyok ahhoz,
hogy felfogjam, mit mutatok azzal, amit valasztottam. Halat adok Istennek,
hogy kés6bb megszabaditott azoktol a tablettaktdl, es meggydgyitotta a
depressziomat.

Nem tudom kifejezni, milyen nehéz volt ez az id6szak, és milyen gyakran
tort ki bel6lem a sirds az orak soran. Elnézést kérve kirohantam, és
fekezhetetlendl sirtam az iskola mosdojaban vagy hazafelé az autéban, hogy
a gyerekeim ne lassak a konnyeimet. Am amint hazaértem az iskola utan,
magamra 6ltéttem a boldog anyuka arcat a gyerekeim ¢lott, €s sok mas
amerikai anyukdhoz hasonléan én is teljesitettem minden esti
kotelezettségemet. 1d6érél idore tanacsadasra jartam, amikor rajottem, hogy
szétesdben vagyok. A fajdalom ezittal sokkal mélyebb volt: pont az az
ember okozta, akit a sok kdzul valasztottam, aki azt mondta, hogy kedvel
engem, és feleségul akar venni. Az egész életemet felajanlottam neki.
Megbiztam egy olyan emberben, aki azt mondta, hogy szeret, mégsem
tartott elégnek 6nmagéhoz. Mindig azon tiin6dtem, hogy talan nem vagyok
elég szép, vagy tul sok voltam neki. Azért is fajt annyira, mert latta, hogy
korabban meggyogyultam, és tudta, hogy mi mindenen mentem keresztiil,
mieldtt talalkoztam vele, mégis bantalmazott és elarult engem és a
gyerekeinket.



A tanacsadom és a felesége mindig azt mondta: tudnom kell, hogy ennek
semmi kodze sincs ahhoz, hogy én milyen vagyok vagy nem vagyok, vagy
hogy mit tettem vagy nem tettem, és hogy ez az egész helyzet az 6
felelossége. Ezt konnyl volt hallani, de sok iddbe telt, amig a szivembe
ivodott. Hazugnak éreztem és szégyelltem magam, mert éveken at védtem
ezt az embert, és mosollyal az arcomon fedeztem mindazt, amit velem és
masokkal tett, és azt vallottam, hogy minden rendben van vellink, és hogy
mindig is err6l &lmodtam. Annyira diihds voltam, nemcsak ra, hanem
magamra is, amiért hagytam magam az orromnal fogva vezetni, pedig
néhany csalddtagom mar a hazassag el6tt ovott engem ett6l az embert6l.
Ugy éreztem, hogy mar nem tudok beszéIni a megbocsatasom térténetérsl,
mivel nehezen tudtam megbocsatani annak, akit6l gyerekeim sziilettek és
akit szerettem. Minden vagyam az volt, hogy elbujjak és eltiinjek, de a
szponzorom és az a csalad, akik sajatjukként fogadtak be Amerikaban,
mindig arra batoritottak, hogy menjek tovabb, és ne hagyjam abba a
beszédet. Azt mondtak: ,Néhany év mulva teljesen meg fog valtozni a
helyzeted”. De hogy Oszinte legyek, nagyon nehezen tudtam elképzelni,
hogyan gyogyulhatna ki az életem ebbdl a fajdalombol.

Félelmeim, hogy az otthoniak elitélnek, valora valtak. Szamukra a valas
teljesen elképzelhetetlen volt, killénésen akkor, ha az ember lelkészfeleség.
Meg kell bocsatanod és ki kell tartanod mellette még akkor is, ha a masik
személy nem valtoztat a viselkedésen. lgaz, hogy nem kell megvarnunk,
hogy az illetd megvaltozzon, miel6tt megbocsatunk, am a sz{inni nem akaro
hiitlenség teljesen mas kérdés.

E-maileket és sms-eket kaptam ruandai emberektél, koztiik a korabbi
gyulekezetem tagjaitol, akik gonosznak neveztek, amiért elvaltam, vagy azt
mondtak, hogy vissza kell mennem a volt férjemhez, ez ilyen egyszer.
Ebben az iddben csak imara és kegyelemre volt sziikségem, de csak itéletet
kaptam. Egy baratom, aki nem sokkal korabban ugyanezen ment keresztil,
ezt mondta nekem: ,Ne lepddj meg, ha az emberek elkezdenek itélkezni
feletted, miel6tt meghallgatnanak; ez igy megy”. Igaza volt. Ami a valast



illeti, fogalmam sem volt réla, milyen fajdalmas, amig nem éltem at. Ez a
megprobaltatads felnyitotta a szememet, €s megtanitott arra, hogy ne
itélkezzem masok felett, miel6tt meghallgatnam az 6 nézépontjukat is.

A depresszi6 kozepette gondoskodtam arr6l, hogy imadkozékkal
vegyem korul magam, és megkértem néhany baratomat, hogy
imadkozzanak, amikor nem tudtam imadkozni magamért és a gyerekeimért.
Hittel tudtam, hogy nem adhatom fel. Most sem adhattam fel, mivel most
mar harom masik emberért — a gyermekeimért — éltem az életemet. Azt is
akartam, hogy lassak és megtanuljak, hogy mindenképpen elérhetik a
celjaikat, flggetlendl attol, hogy mennyi akadaly tornyosul eléttiik. E
fajdalom kozepette tanultam meg, hogyan kell megéalini és hitben jarni.
Megtanultam aszerint élni, amir61 tudtam, hogy igaz, nem pedig aszerint,
amit éreztem (2Korinthus 5:8). Mert hitben jarunk, nem pedig latasban.

Biztosithatlak, hogy ha minden nap aszerint jarnal és cselekednél,
ahogyan érzed magad, akkor nagyon sok napot kihagynal a munkahelyeden,
¢és valoszintileg kirdgnanak. Ha mindig elvonulsz, amikor nincs kedved
beszélgetni, végll minden baratodat elveszited, és valosziniileg még ennél
is tobbrél lemondasz. Ez nem azt jelenti, hogy nem beszélhetink az
érzéseinkrdl, vagy nem lehetlink Oszinték azzal kapcsolatban, hogy mit
érziink. Hidd el, én olyan ember vagyok, aki kénnyen kifejezi az érzéseit,
és kimondja a véleményet, de nem mindig bizom az érzéseimben, és nem
mindig az érzéseim szerint viselkedem. Néha megkérd6jelezem a sajat
érzéseimet, miel6tt azok alapjan cselekednék vagy dontést hoznék. Mert
megtanultam, hogy az érzések ingatagok és idordl idére valtoznak,
kilondsen egy olyan ember esetében, mint én, akit annyira 6sszetort az élet.
Mindig nagyon oOvatosaknak kell lenniink, hogy ne az érzéseink, hanem az
igazsag és a tények alapjan hozzuk meg a dontéseinket. Aztan még tovabb
kell novekedniink, hogy elérjuk azt a szintet, amikor végre Isten igéje szerint
cselekszunk.

Ebben a folyamatban megtanultam, hogy 6szintén szembe kell néznem
az érzéseimmel, nem szabad azokat elnyomnom vagy mosollyal lepleznem.



Hangot adtam nekik, amikor sziikséges volt: kimondtam, ha faradt voltam,
sirtam, ha sirni tdmadt kedvem, és sikitottam az autéban, ha egyedl
vezettem. Néha Ugy éreztem, hogy elvesztem az eszem, de tudtam, mikor
kell megallnom és imadkoznom, vagy mikor kell felhivnom valakit, aki
kdzel all hozzam, és elmondanom, milyen szdérnyen érzem magam.
Elmondhatatlanul nehéz és embert probald idészak volt ez szamomra, mégis
tudtam, hogy Isten kegyelme betakar engem, és az 6 irgalma minden egyes
nap kovet. Azt is tudtam, hogy fentrdl érkezik a legnagyobb segitség, amire
szukségem van, ezért Jézus nevét hivtam segitségtl minden alkalommal,
amikor agy éreztem, hogy elsillyedek. Minden nap sziikségem volt az 6
kegyelmére és irgalméara, ezért Istenhez kialtottam, hogy segitsen &t a
problémaimon. Egyszer hallottam valakit6l, hogy bar Isten kegyelme
minden reggel megujul, de ha nem vagy 0zvegyasszony, akkor nincs
szlikséged az 0zvegyi kegyelemre. Nincs szlikséged egy arva kegyelmére,
ha nem vagy az, de barmi torténik veled, ott lesz az a kegyelem, amire
szlikséged van, ami atsegit a bajokon. Most mar hiszem, hogy ez igaz.
Barmilyen helyzetbe is kertljunk, Isten mindig keszen all, hogy elkildje az
éppen annak a helyzetnek megfelelé kegyelmet, €s csak rajtad malik, hogy
elfogadod-e vagy elpazarolod. Miel6tt egyediilalldo anyava valtam, el sem
tudtam képzelni, hogyan fogom tulélni, de amikor szembesiiltem vele,
megkaptam azt a bizonyos kegyelmet. O hiiséges Isten és mindenhato,
minden helyzetnek az Ura. Csak kérniink kell ezt a kegyelmet, és biznunk
kell abban, hogy 6 el is kildi.

Maxwell mostanra nagyot nétt, és kezdett sok kérdést feltenni a
csaladomrol, ahogy a mésik két gyermekem is. Csak szlikszaviian meséltem
nekik a brutalis gyilkossagokrol, és Ovakodtam attdl, hogy tulsagosan
részletesen elmondjam nekik, hogyan Olték meg a csaladomat, mert
vigyaznom kellett, nehogy az események elmondasaval haragot és
gytloletet gerjesszek benniik. De hazudni sem akartam nekik. Tudték, hogy
sok helyen és sok iskolaban beszéltem a lakohelylink kornyékén, ezért olyan
szavakkal magyaraztam el nekik, hogy mi tortént, amelyeket megérthettek.



A mai napig kapok tolik kérdéseket, kiilondsen Asher Regis-tdl, a
legfiatalabbtol, akinek nagyon sok k§zds vonasa van névaddjaval, a
legfiatalabb fiutestvéremmel, Regisszel. S6t, Ashert a mostani masodik
keresztnevén Regisnek hivtuk. Haroméves koraban azonban megbetegedett.
Nagyon megrémiltem, mert arra gondoltam, hogy akar meg is halhat, mint
a testvérem. Ezért megvaltoztattam a nevét, és azt mondtam a csaladdomnak,
hogy hivjak Ashernek (ami akkoriban a masodik keresztneve volt). Nem
akartam elvesziteni még egy Regist. Szerencsére most mar egészséges
kisfia, és nagyon gyorsan no.

Allanddan azt kérdezgetik télem, hogy birtam ki mindezt: egyediil
neveltem harom gyereket, foiskolara jartam nappali tagozaton, dolgoztam,
és eltem az eletemet. EImondom nekik, hogy nagyon sokszor mar Ggy
voltam, hogy kiszallok eés abbahagyom az egészet, de miutan beszélgettem
a csaladtagjaimmal vagy egy jo baratommal, meggondoltam magam és Ggy
dontéttem, hogy tjra megprobéalom, hiszek az Urban, imadkozom és minden
erémet megfeszitem. Az Ur tette mindezt, 6 vivta meg minden csatimat.
Néha agy éreztem, hogy mozdulni sincs erém, és hogy mindent
elveszitettem, de azt is tudtam, hogy ha csak azt nézem, amit elvesztettem
és sajnalom magam, az csak fokozza a depressziomat.

Minden reggel otkor keltem, kerestem Isten jelenlétét, mindegyik
gyermekemre ratettem a kezemet az agyukban, és felkésziiltem a napra.
Lefekvés elott megbeszéltiik aznapi Ugyes-bajos dolgainkat, elénekeltiik
kinyarwanda dalainkat, tancoltunk és imadkoztunk egymas sziikségleteiért.
Barmiert imadkoztunk és barmit is vartunk csaladként, az meg is tortént, és
ez a mai napig nagyszera tanisagtétel a gyerekeim szamara. Emlékszem,
hogy miutan Mimi, az unokahigom megszerezte foiskolai diplomajat,
minden este azért imadkoztunk, hogy kapjon munkat, és kapott is. Maxwell
nem tudott baratokat szerezni, és emiatt rosszul érezte magat az iskolaban,
¢s imadkoztunk érte, hogy legyen egy jo baratja. Nem sokkal késobb talalt
egy nagyon jo baratot, aki kedves volt hozza. Ez talan jelentéktelennek
hangzik, de a gyerekeim szemében ezek oOriasi jelentdséggel birnak. Ez



lehetéséget kindlt szamomra, hogy megtanitsam nekik, hogy az ima és az
Istenbe vetett bizalom megvaltoztathatja azt, ahogyan a helyzetiinket Iatjuk.

Korabban elkeépzelni sem tudtam, milyen nehéz egy egyediilallé anyanak
egyedll nevelnie a gyerekeit, még akkor is, ha az én esetemben tébben is
tamogattak, akiket az Ur kiildott az utamba. Biztosan tudom, hogy nagyon
sok mas egyediilallo n6 vagy férfi él korulottink, akik ugy érzik, hogy
fuldokolnak, és akiknek nagyon kevés forrasuk van, vagy nincs idejik még
pihenni sem. Sajat tapasztalataim alapjan nagy egyuttérzés alakult Ki
bennem azok irant a ndk irant, akiket bantalmaznak, és akik atélik az arulas
fajdalmat, agy érzik, hogy a porba sujtottak 6ket, és magukra maradtak a
gyermekeik felnevelésével. Azt is megtanultam, hogy az er6 kulcsa nem az,
hogy elrejtéziink a kiizdelmeink elél, hanem az, hogy hangosan kialtunk
Istenhez, ¢s segitséget kériink a baratainktol vagy szakemberektol.

Ha a szivedben elutasitod a kudarc lehetoségét, akkor a megoldas fele
mar meg is van, hogy megtalald a batorsagot a tovabblépéshez. A pozitiv
gondolkodas és annak megvallasa, hogy tovabb tudod vinni minden
torekvésedet Krisztus altal, aki meger6sit, még egy fegyvert ad a kezedbe,
amelyre szukséged van, amikor vesztesegeket kell elszenvedned. Nehéz
helyzetekben nagyon konnyli borulatéva valni, de keményen kell
probalkoznunk, és edzenunk kell magunkat a pozitivumok meglatasara és
szem elbtt tartdsara, még ha csak egyetlen aldast is latsz az életedben.
Inkabb megvallok egész nap egyetlen pozitiv aldast, amit az életemben
latok, minthogy megszamoljam és elmeséljem az ¢sszes rosszat, ami tortént.

Tovabbra is el6adasokat tartottam €s elmondtam a torténetemet, még
akkor is, amikor nem volt kedvem hozza, vagy amikor ugy éreztem, hogy
nem akarom, hogy barki is meghallgasson. Az eléadasaimon keresztul
adtam masoknak, ami sokat segitett nekem. Depressziosként az a legjobb,
amit tehetsz magadért, hogy teszel valami jot valaki masért.

Nem azert adsz, mert sok mindened van, hanem azért adsz, mert
felfedezted az élet titkat. Az élet az adasrol és az elfogadasrol szél, és
nagyobb aldas adni, mint kapni. Nem maradhatunk életben, ha csak kapni



akarunk. Nézziink meg egy nagyon egyszerli példat az életb6l, ami a
légzéssel kapcsolatos. Beszivjuk a leveg6t, de nem maradhatunk életben
kilégzes nélkil. Amikor egy olyan szornyli esemény aldozata vagy talélje
vagy, mint a népirtas, konnyi azt akarni, hogy az emberek meghallgassanak
és segitsenek neked, ami persze nagyszerii, de ha nem viszonzod ezt az
aldast senkinek, az veszélyes lehet. Akaratlanul is kifejlesztheted magadban
az Onsajnélatot és az Onzest. Ezeknek a szokasoknak a megtOréséhez
mindenképpen meg kell tanulnod adni mésoknak, akik ugyanabban a
helyzetben vannak, vagy a kdzosségednek, a gyllekezetednek, vagy akar
olyanoknak is, akiket nem is ismersz.

Vilagszerte tartok eldéadasokat, €s a torténetem olyan emberekhez is
eljutott, akikkel talan soha nem fogok talalkozni. Kaptam batorit6 és nagyon
kegyetlen megjegyzéseket is, de ez soha nem akadalyozott meg abban, hogy
elmondjam a vilagnak, mi tortént a népemmel. Annyi mindent Kkell
megosztanom a fiatalabb és az eljovendd generaciokkal. Szamomra a
tortentek elbeszélése modot kinal arra, hogy masoknak adjak és szolgaljak
azzal, hogy felszolalok szeretteim helyett, akiket megoltek, és akiket soha
tobbé nem fog hallani senki, és azok helyett is, akiket trauma ért, és nem
tudnak kiallni 6Gnmagukert.

Szamtalan torténetiink van olyan anyakrol, akik elmondhatatlan
fajdalmakat éltek at, amikor elveszitették gyermekeiket es ferjiket, de
akiket senki sem hallgat meg. Vannak haszéves fiatal talél6ink, akik nagyon
Kicsik voltak, amikor a népirtas tortént, és akik nem képesek
visszaemlékezni a torténtekre. Ezért batoritom t0léld tarsaimat, hogy
beszéljenek veszteségiikr6l és Osszetort sziviikrdl, és ezzel talan
megmenthetnek még egy életet valahol a vilagon. A rasszizmus gyokere
Kipusztithatatlan. Még mindig él és virul, és ezt latjuk a vilagban.

Ha megkérdezed, miért beszélek folyton a torténetemrdl, akkor azt
valaszolom, hogy nem csak én kaptam gyogyuldst az eléadasaimon
keresztil, hanem ezek a beszédek masokat is batoritanak, és segitenek nekik
megérteni, hogy barmin is megytnk keresztul, még mindig talpra tudunk



allni, és hasznosak lehetiink a kdzdsségeinkben, a gyulekezeteinkben és a
vilagban. Megtanultam, hogy a nyilvanos beszed altal val6jaban életeket
menthetek meg. A vilag kiilonbozé részein olyan sokat szenvednek az
emberek, és ha beszélink a gydgyulasunkrdl szerzett tapasztalatainkrol,
azzal batorithatunk valaki mast, aki éppen azt tervezi, hogy kioltja az életét,
hogy inkébb kérjen segitséget és megmenekiljon.

Az az egyszerli cselekedet, hogy kitakaritjuk egy beteg ember hazat,
segitlink egy fogyatékkal €16 talélének, aki a népirtas sordn megsebesiilt,
meghallgatjuk valakinek a torténetét, vagy akar a fajdalmunk
felhasznalasaval segitiink valakinek, aki ©Ongyilkossag elkdvetésén
gondolkodik, hatalmas valtozast idézhet el6. Az adas a gyogyulas aktusa.
Azt is megtapasztaltam, hogy anyaként az adas és a gyermekeim szolgalata
a sebzett életem oly sok teriiletet meggyogyitotta. Neha eltiin6dom, vajon
milyen lenne az életem a harom kicsi angyalkam néelkil, és mennyi 6rém
hianyozna az életemb6l. Bar néha borzasztéan elfaradok, amikor harom
gyermekroél kell gondoskodnom, mégis annyi 6romet taladlok abban, hogy
latom o6ket naprol napra novekedni, kiillondsen abban, hogy mennyire
szeretik az Urat, és mennyire élvezik, hogy részt vesznek a gyulekezeti
tevékenysegeinkben. Mindig azért imadkozom, hogy megdregedve
lathassam, amint az unokaim is ugyanezt teszik.



14. FEJEZET

GYOGYULAS A KAPCSOLATOKON
KERESZTUL

Tuléloként elveszitettiik életlink egyik nagyon fontos aspektusat: a
kapcsolatot azokkal, akiket teljes sziviinkb6l szerettiink. Elvesztettiik az
anyékat, akik szerettek és taplaltak minket; elvesztettiik az apakat, akik
gondoskodtak rolunk és megvédtek minket; elvesztettiik a testvéreinket,
akik az élet értelmének forrasai voltak, és a nagysziiloket, akiktol
bdlcsességet tanultunk és utmutatast kaptunk. Elvesztettiik baratainkat, akik
Oromet adtak nekiink.

Amikor rovid id6n belill sok szerettlinket elveszitjuk, kdnnyen
elszigetelhetjik magunkat minden kapcsolattol, vagy falat épithetlink
magunk kore, hogy mindenki mast a sajat vilagunkon kivul tartsunk. Az
elszigetel6dés azonban borton, amely tovabbi karokat okozhat nekink.
Veszélyes hely, ahol az ember elhiszi a sajat monologjait és a sajat
perspektivait, és a sajat mentorava vagy hoséve valik, ami zsakutca. Néha
szikkség van az egyediil toltott idére, de a magany érzése onsajnalatba
torkollhat, amelyhez senki sem akar csatlakozni a kornyezetedben. Az
Onsajnalat, amikor azt mondjuk, hogy egyedil akarunk lenni, val6jaban
gyakran segélykialtds. Néha a korulottink 1évé emberek eléggé téréddnek
velliink ahhoz, hogy atladssanak vegyes, zavaros Uzeneteinken; maskor
viszont valojaban nem is akarnak foglalkozni egy zaklatott, zavarodott
emberrel, mert tartanak attol, hogy 6k maguk is megsériilnek, vagy hogy ez
tul sok munkat jelentene a szamukra. De Krisztusban mindig ott van a
valtozatlan barat, aki nem fél semmilyen helyzettél, még a mi
elutasitasunktol sem. Még akkor is var, amikor eljutunk arra a pontra, hogy
kizarjuk 6t az életiinkbdl, mint én, amikor elvették a csaladomat, és diihs
voltam Istenre, amiért nem védett meg minket.

Egy bardatom egyszer elmondta nekem, hogy amikor valdson ment
keresztiil, ugy érezte, mintha az emberek menekiilnének eldle. Néhany



bardtja nem akart kozelebb keriilni hozza, mivel ,,nem finomkodott”, és
minden alkalommal elmondta, hogy mit érez, amikor valaki rkérdezett, és
végiil azt vette észre, hogy néhany baratja elfordult, amikor meglatta 6t.
Vannak, akik meg a gyulekezetekben is csak olyan emberek kdzott akarnak
lenni, akik problémamentesek, és mindig pozitivan beszélnek és
gondolkodnak. Sét, egyes prédikatorok meég tanitjak is ezt: ,legyél olyan
emberek kozott, akik fel tudnak épiteni, ne pedig olyanok kozott, akik
negativan beszélnek, és lehtznak”. De mi a helyzet azzal, amit Jézus
mondott: ,.sirjatok a sirékkal?

Igen, igaz, hogy amikor az embereket elragadja az Onsajnalat, nehéz
velik foglalkozni, de senki sem mondta, hogy kereszténynek vagy
elkotelezett baratnak lenni konnyt feladat. Ha egyszer elkotelezziik
magunkat egymas mellett barati vagy akar hdzassagi kapcsolatban, azzal azt
is vallaljuk, hogy az illetdnek nem mindig lesznek jo napjai. Kereszténynek
vagy baratnak lenni azt jelenti, hogy a korilményektol fliggetleniil
odamegyunk azokhoz, akiknek sziikségilk van rank, és azokhoz, akik
idénként nem tudjak a sajat terheiket elhordozni. Ha hétat forditunk nekik,
jollehet latszolag elutasitanak minket, akkor nem mutatunk jo példat, és nem
varhatjuk el t6liikk, hogy 6k is odamenjenek masokhoz, miutan kijonnek a
depresszié godrébol.

Tizenhat évesen, sulyosan traumatizalodva, elkezdtem hinni a sajat
hazugsagaimnak: engem senki sem szeret, semmire se vagyok jo, csak terhet
jelentek a tagabb csalddomnak, és senkinek sem lehetek a jo baratja.
Elkezdtem bezarkozni az iskolai mosddba. Ezt a szornyli helyet
,,aknamezOnek” vagy ,,bombanak” neveztiik. (Nagyon rossz szag volt
odabent. A népirtasi tapasztalatok tizenéves taléléiként az altalunk ismert
legrosszabbhoz hasonlitottuk.) Bezarkdztam oda, csillapithatatlanul sirtam,
és még a legjobb baradtaimmal sem voltam hajland6 beszélni az érzéseimrol.
Aztan azt mondogattam magamnak, hogy meg kellene 6Iném magam, hogy
senkinek ne legyek a terhére. Bar egyedul zarkéztam be, legbelul azt
kivantam, barcsak valaki meghallgatna és megkérdezné, mi a bajom. Am
amikor a barataim ezt megtették, nem mondtam semmit. De harom baratom,



Fille, Karabo, az unokatestvérem és Dylove, akik egyben a szobatarsaim is
voltak, nem adtak fel. Kulondsen Fille. Ha nem latott engem este a
tarsasaggal nevetgélve, akkor tudta, hol talal meg, és sirva konyorgott a
mosdé ajtajanal, hogy jojjek ki, hogy beszélhesstnk.

A gondolataim tettekké valtak, és abban a félévben tablettadk
tuladagolasaval megprébaltam megdini magam. Nem sikerlt, mivel
gyorsan kdrhazba vittek, amikor a barataim ram talaltak. Néhany héttel
kés6bb, amikor mar Gjbol jol voltam, erésen szégyenkezve visszatértem az
iskolaba. En voltam az iskola beszédtémaja, és beszédében az igazgatd még
az Ongyilkossagi kisérletemre is utalt, ami még rosszabba tette a
helyzetemet. Ugy éreztem, hogy most mar mindenki riiltnek tart, és hogy
el fogom vesziteni az 6sszes baratomat, és soha nem fognak komolyan
venni, mert Ugy fognak ram hivatkozni, mint arra a lanyra, aki
ongyilkossagot kisérelt meg. Neha hallottam, hogy a sracok a hatam mogott
beszéltek, amikor elmentem mellettik, és valami olyasmit mondtak, hogy
,,Csinos, de 6riilt. Ongyilkossagot kisérelt meg. Vajon mi baja lehet?”, és ez
Ujabb szégyen volt, amir6l ugy gondoltam, hogy egész életemben cipelni
fogom.

Ez annak egyik példaja, hogy mennyire Kizartam mindenki mast az
¢letembOl, és szemlélteti azt a dontésemet, hogy én vagyok énmagam
egyetlen baratja, de még magamnak sem voltam jo baratja. De arra is jo
példa, hogy a barataim akkor sem mondtak le rolam, amikor én eltaszitottam
6ket magamtol. De aztan amikor beengedtem az Urat az életembe és
elhataroztam, hogy Ujra bizom és hiszek benne, akkor a hit megnyitotta
eléttem az ajtokat, hogy masokat is beengedjek az életembe. Minden azzal
kezdddott, hogy ujraépitettem ¢és elfogadtam a legfontosabb és
legcsodalatosabb  kapcsolatot  Krisztussal, aki az életet adja. Ugy
kapcsolodtam hozza imaban, istentiszteleten, s6t ugy beszéltem hozza,
mintha egy nagyon jél ismert baratommal beszélnék. Amikor a helyzetem
nagyon rosszra fordult, térdre estem és Ugy sirtam hozza, mintha a sajat
apamhoz vagy anyamhoz fordulnék.



Id6nként nem tudtam kifejezni, hogy mit érzek, és teljesen Gnmagam
alatt voltam, ezért csak hagytam, hogy a kénnyeim legyenek az imaim, mert
hittem, hogy 6 megérti, mire gondolok. Biztonsagban éreztem magam a
karjaiban, amikor Kkiontdttem a szivemet. Néha még alomba is sirtam
magam, de nem estem vissza a depresszidba, mert tudtam, hogy 6 elfogad
engem, barmi torténjék is. Azt is tudtam, hogy nincs olyan érzésem, amit6l
megijedhetne. Az én helyzetem nem volt stlyosabb, mint amit a bibliai Job
elszenvedett, és mivel az sem ijesztette meg Istent, nyilvan az enyém sem
fogja megrémiszteni. Nekem legalabb nem voltak sebek a testemen, mint
neki, és a barataim sem hagytak el, sem a tagabb csaladom, ellentétben Jéb
felesegével. Senki sem kérte télem, hogy atkozzam meg Istent és haljak
meg, igy az en helyzetem kdzel sem volt olyan rossz, mint Jobé volt, amikor
Isten megmentette 6t. Aztan azzal kezdtem a kilabalast, hogy baratokat
szereztem a gyiilekezetben, csatlakoztam az ifjisdgi korushoz, késébb pedig
még egy ifjusagi csoportot is inditottam és vezettem az APE Rugunga
kozepiskolaban. Ezenkivil egy Kicsi korust alapitottam a fiatalabb, 10-12
éves lanyok szamara, €s 6k ugyanugy szerettek engem, mint ahogy én Oket.

M¢ég ma is sokaktol hallom, akik a vilag kiilonb6z0 részein élnek, hogy
az én vezetésem hogyan segitett nekik ilyen messzire eljutni. Az egyik lany,
aki ennek a fiatal lanykorusnak a tagja volt, ma mar hazas, harom gyermeke
van, és az Egyesiilt Allamokban, Maine allamban él. Férjével egyitt
szolgalatot végeznek, hirdetik Isten igéjét, és lizeneteket tesznek kozzé a
YouTube-on. Nemrég ezt irta nekem: ,,Sokaig tartott, hogy ezt elmondjam
neked, de azt az egy napot soha nem felejtettem el. EI kell mondanom neked,
hogy azért vagyok az, aki ma vagyok, mert Isten felhasznalt téged. Hatassal
voltal az életemre azzal, ahogyan azt a csoportot vezetted, és raddbbentettél,
hogy mennyire komolyan kell venni az életet, és hogy Krisztus kovetése az
egyetlen lehet6ség. Most pedig szolgalatban allok, és amikor latom, hogy
egyedil fejezed be az iskolat harom gyerekkel, az megmutatja, milyen erés
né vagy.” Ha beengedjik az embereket az életlinkbe és adunk mésoknak, ez
segit minket az el6rehaladasban.



Hagytam, hogy a csalddom szeressen, és elhataroztam, hogy minden
emberre mosolygok, akivel taldlkozom. Ugy dontottem, hogy gyonyori
vagyok, és hogy az emberek szeretnek engem, és hogy az emberek velem
és korulottem akarnak lenni. Sz6 szerint elmondom magamnak a tikor elott,
hogy nagyon szép és értékes vagyok, és ez épiti az 6nbizalmamat. Azaltal,
hogy megengedtem a barataimnak, hogy szeressenek és segitsenek nekem,
megtanultam masoknak segiteni. Az emberekkel val6 beszélgetés és a
baratsagok kiepitése réven keriiltem Amerikaba és jarhattam egyetemre. Ha
nem talalkozom a csaladdal, amely tdmogatott, és nem engedem, hogy Ggy
szeressenek, ahogy én is szerettem 6ket, akkor nem tudom a Bowling Green
State University Firelands Campusan elvégezni az egyetemet.
Megtanultam, hogy ha hallgatunk azokra az emberekre, akik a szivikon
viselik az érdekeinket, akkor tobb tiszteletet és baratsagot nyerink, ami
meggyogyitja a sziviinket. Vannak, akik gyiilolik az embereket, de az
emberek szerethetik is az embereket. Igen, vannak rossz emberek a vilagon,
de mellettiik nagyszerii emberek is élnek koruldttunk. A gydgyulasnak
fontos része az, hogy nem szabad megengednink, hogy a vellink torténtek
miatt magunkat és masokat is bantsunk azzal, hogy elszigetelédiink. Aztan
ha megengedjuk, hogy az emberek szeressenek benniinket, és viszonozzuk
ezt a szeretetet, az még nagyobb aldas lesz, ami még tobb gydgyulast hoz.

A kapcsolatok meggyogyitjak az 6sszetort szivet, és ,.senki sem sziget”,
ahogy mondani szoktadk. Barmennyit is veszitettem az életben, azt is
megtanultam, hogy a csaldd az, ahol szeretnek, és a csalad az, ahol
befogadnak. Ezért szolitok olyan sok embert névéremnek és fiveremnek
szerte a vilagon, akik biolégiailag egyaltalan nem allnak velem
rokonsagban. lgaz, hogy amikor megbantanak minket, akkor
elszigetelodhetiink, mert a sebeink még frissek, de fontos, hogy hajlanddak
legylink és vagyjunk erre a gyogyulasra. Ha segitséget kértink, amikor
szlikségunk van ra, az nem gyengeség, hanem batorsag. A kapcsolatok,
amelyeket a korilottink 1évé emberekkel és Istennel kialakitunk vagy
felépitiink, nagyon fontos részei a gyogyulas utjanak. En megtapasztaltam



ezt a fajta gyogyulast azaltal, hogy a megfeleld embereket beengedtem az
eletembe.



FRIDA MOST

2018 januérja csodalatos volt. Isten egy kulonleges embert adott mellém,
annyi visszaélés és fajdalom utan. Fogalmam sem volt réla, hogy képes
leszek-e Ugy szeretni és bizni barkiben is, ahogyan Robert van der Zaagban,
a férfiban, akihez 2018. januar 13-an feleséglil mentem. Robnak négy
gyonyort gyermeke van az el6zé hazassagabol, és (ahogy a konyv néhany
fejezetében emlitettem) nekem is van harom, az els6 hazassagombol. Jelenleg
hét gyermekiink van, mindannyian egyiitt éltink az ausztraliai Melbourne-
ben.

A két csalad egyesitése sok kemény munkaval jar, de elmondhatom, hogy
nagyon sokat tanultam magamrol az alatt a néhany honap alatt, amiota a
csaladjaink egyesiultek. Felszinre kerllt néhany olyan erésségem és néhany
olyan gyengesegem, amelyeknek a létezésér6l nem is tudtam, és ez arra
késztet, hogy keményen dolgozzam 6nmagamon, és meg jobban bizzam az
Urban.

Minden reggel igy imadkozom: ,,Uram, add meg nekem a mai napra a te
kegyelmedet. Tanits engem a te Utjaidra, és segits, hogy a te szived szerint
val6 n6 legyek a férjem szamara, a te szived szerint valo anya és neveléanya
legyek, de foleg, hogy aldas legyek a csaladom szamara.”

Két gyermekiink, a 22 éves Kristi és a 19 éves Brandon szombatévet tart
az egyetem el6tt, és mindketten az otthonunkhoz kozeli helyi boltban
dolgoznak, de 6ten — a 15 éves Maxwell, a 15 éves Janie, a 14 éves Natasha,
a 11 éves Asher Regis, valamint a 10 éves Tyler — a Donvale Christian
College-ba jarnak. Ennek az iskolanak a megalapitdsdhoz Rob szilei is
hozzajarultak az 1970-es években, és Rob is oda jart. Rob édesanyja, a 92
éves Ankje van der Zaag, szintén veliink él. O Isten pozitiv és csodalatos
asszonya.



Az a megtiszteltetés ért, hogy gondoskodhatom err6l a hatalmas csaladroél,
mikézben ruandai taléld tarsaimért is kiallok. Nagy sziikségben vannak,
mivel még mindig nehéz kortlmények kodzott élnek, eés meg huszonot évvel a
népirtas utan is nap mint nap pszicholdgiai, érzelmi és fizikai serilésekkel
kiiszkddnek.

Tuléloként felelésségemnek €s hivatdsomnak érzem, hogy tovabbra is
foglalkozzam a népirtds tagaddsanak kérdéseivel is. Ez természetesen
maganak a népirtasnak az utolso szakasza. Mar huszonegy éve folyamatosan
beszélek err6l a témarol.

Balra: Frida, Rob és Rob édesanyja
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Fent: Rob és Frida egyesitett csaladja | Alul: Ankje van der Zaag nagyi és az unokak.
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Schizophrenia
Defeated

The wonderful account of one man’s =
full restoration after years of mental bon
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Szabadulasardl és gyogyuléasardl szlé énéletrajzaban, amely James Stacey huszonhat évig

adozik a hit ereje és az imadsag hatartalan lehetéségei, valamint Isten hatalma elétt, aki
képes minden sziikségre valaszt adni.

Nagyon ajanlom ezt a kdnyvet, amely online megrendelhetd a kdvetkez6 cimen:
www.schizophreniadefeated.com


http://www.schizophreniadefeated.com/

Ruanda tOrténete itt nem ér véget...

Egylttmikddink a Compelled By Love nevi
ausztral nonprofit szervezettel, amely partneri
kapcsolatokat tart fenn helyi szervezetekkel
Ruandaban, a traumak gyogyitasanak és
rehabilitaciojanak munkajaban. Tevékenysegeik
kdzéppontjaban az Empower program all, amely
magaban foglalja az oktatas szponzoralasat, lakhatas
biztositasat, a vezetoi képességek fejlesztését és azt a
tarsadalmi-gazdasagi vallalkozast, hogy tAmogassak
a ruandaiakat a tovabblépésben. Kérjik, latogasson
el honlapjukra tovabbi informéaciokért, és hogy részt
vehessen a ruandai valtozasban.

www.compelledbylove.org.au
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http://www.compelledbylove.org.au/
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